張小瑩，朱 準(zhǔn)

(1.海南科技職業(yè)學(xué)院公共教學(xué)部，海南?？?，571126;2.南昌理工學(xué)院 團(tuán)委，江西南昌，330044)

沈從文小說(shuō)中女性多是愛(ài)與美的化身，正像人們說(shuō)的“上帝創(chuàng)造女子時(shí)并不忘記他的手續(xù)，第一使她美麗，第二使她聰明，第三使她同情男子”。不過(guò)，沈從文小說(shuō)中不論是年輕貌美、淳樸善良的女子，還是為了生計(jì)做“生意”的少婦，幾乎都無(wú)法擺脫悲劇的命運(yùn)。她們或愛(ài)情失意，或理想破滅。她們的悲劇，可以看作是社會(huì)習(xí)俗、性別集體無(wú)意識(shí)男權(quán)意識(shí)形態(tài)等所塑造。

一 社會(huì)習(xí)俗與女性悲劇

沈從文在1930年代初期小說(shuō)創(chuàng)作中，構(gòu)建的都是帶有濃厚“牧歌”情調(diào)的作品，有意讓他筆下女性進(jìn)入一個(gè)與世隔絕的“桃花源”。沈從文對(duì)《邊城》牧歌屬性有著相當(dāng)?shù)淖杂X(jué)。他說(shuō):“我準(zhǔn)備創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩(shī)，……即愛(ài)情生活并不能調(diào)整我的生命，還要用一種溫柔的筆調(diào)來(lái)寫(xiě)各式各樣愛(ài)情，寫(xiě)那種和我目前生活完全相反，然而與我過(guò)去情感十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡?！雹賱⒑闈?，楊瑞仁:《沈從文研究資料》上，天津人民出版社，2006年版，第84頁(yè)。當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)的呼號(hào)、都市洋場(chǎng)的喧囂都被作者有意識(shí)地隔離于《邊城》的牧歌世界之外?！哆叧恰肥澜缰腥穗H關(guān)系帶有中國(guó)宗法制熟人社會(huì)的溫馨。女性在這個(gè)溫馨社會(huì)里也被賦予了沈從文的人性理想。那個(gè)從小沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)人生挫折，沒(méi)有沾染過(guò)人性丑惡的翠翠不要說(shuō)了，就是那些被視為人類丑惡的妓女，也保留著邊地人淳樸熱烈的對(duì)愛(ài)情的向往。她們對(duì)待生命也有著莊嚴(yán)認(rèn)真的態(tài)度。為愛(ài)，為生命，她們能做出感天動(dòng)地的舉動(dòng)。讀者全然看不出她們是社會(huì)“丑惡現(xiàn)象”的受害者②劉洪濤:《沈從文小說(shuō)新論》，北京師范大學(xué)出版社，2005年版，第62頁(yè)。。妓女這一職業(yè)被《邊城》的社會(huì)所容納，“既不和道德沖突，也并不違反健康”;在“生意”場(chǎng)上賺錢(qián)，大可養(yǎng)家，小可糊口。很多學(xué)者對(duì)沈從文筆下的妓女加以贊美，如賴琳娟在《沈從文筆下女性角色初探》中寫(xiě)道:“這河妓仍有鄉(xiāng)下人淳樸的一面，善良的本性依然存在”③賴琳娟:《沈從文筆下女性角色初探》，福建教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2008年，第02期。。

但是，這些美麗可愛(ài)的妓女在作者筆下也和現(xiàn)實(shí)中她們的同行一樣，無(wú)法擺脫命運(yùn)的詛咒。給她們帶來(lái)詛咒的首先是沈從文所立意要批判的“現(xiàn)代”社會(huì)的罪惡邏輯?！墩煞颉肥巧驈奈男≌f(shuō)中現(xiàn)實(shí)主義色彩比較濃厚的一篇小說(shuō)。老七的悲劇因此也有了很大的現(xiàn)實(shí)批判性。在《丈夫》中，我們可以明顯看出，妻子老七進(jìn)城“做生意”，為的是養(yǎng)家，因?yàn)楫?dāng)時(shí)“地方實(shí)在太窮了，一點(diǎn)點(diǎn)收成照例要被上面的人拿去一大半，手足貼地的鄉(xiāng)下人，任你如何勤省耐勞的干做，一年中四分之一時(shí)間，即或用紅薯葉或糠灰拌和充饑，總還是不容易對(duì)付下去”①凌宇:《沈從文小說(shuō)選》第一集，人民文學(xué)出版社，1982年版，第207頁(yè)。。這種難以為生的現(xiàn)實(shí)促使妻子老七擺脫窮困的家鄉(xiāng)來(lái)城里做生意。雖然這是老七她們家鄉(xiāng)一種沒(méi)有道德責(zé)難的習(xí)俗，但是當(dāng)這種習(xí)俗一旦與現(xiàn)代社會(huì)相遇，仍然會(huì)體現(xiàn)出其非人性的一面。在帶有現(xiàn)代色彩的小鎮(zhèn)上，這生意不僅是出賣肉體，而且使妻子老七淳樸善良的本性在一點(diǎn)點(diǎn)被毀滅。當(dāng)丈夫來(lái)看望妻子老七、把她給的票子撒在地上并像小孩那樣莫名其妙地哭起來(lái)時(shí)，妻子老七的心動(dòng)搖了，最后，“水保來(lái)船上請(qǐng)遠(yuǎn)客吃酒時(shí)，只有大娘同五多在船上，問(wèn)及時(shí)才明白兩夫婦一早都回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了。”②凌宇:《沈從文小說(shuō)選》第一集，人民文學(xué)出版社，1982年版，第222頁(yè)?；氐洁l(xiāng)下的妻子老七不會(huì)結(jié)束悲劇，因?yàn)槌鞘猩钜褜⑺淖?，她已然變成了“城里人”，已被這個(gè)無(wú)限包容的社會(huì)改變，學(xué)會(huì)了只有城里才需要的惡德，注定了老七的悲劇，當(dāng)然這也是這一行業(yè)里所有女性在現(xiàn)代社會(huì)中無(wú)法擺脫的悲劇。

沈從文是一個(gè)有清醒文化建設(shè)意識(shí)的作家。他不可能沒(méi)意識(shí)到筆下的牧歌世界有許多不符合現(xiàn)代性原則的因素。表現(xiàn)在女性悲劇成因上，沈從文認(rèn)為，詛咒她們的不一定都是現(xiàn)實(shí)世界中的金錢(qián)與權(quán)勢(shì)，“邊城”背后的社會(huì)習(xí)俗常常也是重要力量。沈從文在其小說(shuō)中寫(xiě)了許多苗族特有的民情風(fēng)俗，他把苗民部族從普通社會(huì)中分離出來(lái)，確認(rèn)了他們的生活方式，賦予他們?nèi)诵?“就是說(shuō)，像傳統(tǒng)辦法那樣，讓他們生活在各種社會(huì)習(xí)俗之中，讓他們理解忠誠(chéng)、孝順之類品德;更現(xiàn)代化一點(diǎn)，讓他們有復(fù)雜的精神生活，有自己的抱負(fù)、理想、獻(xiàn)身精神?！雹劢鸾楦?《沈從文傳》，國(guó)際文化出版社公司，2005年版，第161頁(yè)。沈從文對(duì)那些帶有原始蠻性的苗族習(xí)俗做了“贊美性”描寫(xiě)?，F(xiàn)代人無(wú)法容忍的“罪惡”、“愚昧”、“落后”，在沈從文筆下都閃耀出人性光輝。另一方面，沈從文也無(wú)法無(wú)視這些原始文化背后非現(xiàn)代性因素的負(fù)面作用。他筆下的女性常常在這些負(fù)面作用影響下得到命運(yùn)詛咒。

湘西世界社會(huì)習(xí)俗從另一個(gè)側(cè)面看來(lái)，則可以表述為社會(huì)倫理道德對(duì)飽滿、亢奮情欲的壓制力。這種壓制常常與他們?cè)家靶U的生命力一樣強(qiáng)旺。從現(xiàn)代視野看去這種強(qiáng)旺常常是離奇而殘忍的。《蕭蕭》指出了童養(yǎng)媳對(duì)女性的摧毀，忽視了她們對(duì)愛(ài)的渴望，也就是說(shuō)壓制了她們的原始性。當(dāng)愛(ài)欲戰(zhàn)勝道德，蕭蕭懷孕了。婆家得知此事后，擺在蕭蕭面前的只有兩條路:發(fā)賣與沉潭。蕭蕭生下了一男孩，一切懲罰也因此得以免除。蕭蕭的命運(yùn)由孩子性別決定。小說(shuō)強(qiáng)調(diào)蕭蕭面對(duì)危險(xiǎn)處境的無(wú)能為力，她想變成女學(xué)生離家出走，“以為倘若她也是個(gè)女學(xué)生，她是不是照祖父說(shuō)的女學(xué)生那個(gè)樣子去做那些事情?”她也偷偷地吃過(guò)香灰，喝過(guò)冷水，“吃了一把香灰……雖說(shuō)求菩薩保佑，菩薩當(dāng)然沒(méi)有如她的希望。”她渴望得到花狗大的幫助“花狗大，我們到城里去自由，幫幫人過(guò)日子，不好么?”文章的最后，仿佛蕭蕭得救了，可是，她的悲劇仍在繼續(xù)，“牛兒十二歲時(shí)也接了親，媳婦年長(zhǎng)六歲。”

蕭蕭是幸運(yùn)的，但沈從文筆下的女性并不總是這樣幸運(yùn)?！堆┣纭分械那尚闩c打虎匠相好，被發(fā)現(xiàn)后，族長(zhǎng)堅(jiān)決地將巧秀沉了潭，“當(dāng)然也并不討厭那個(gè)青春康健光鮮鮮的肉體，討厭的倒是，‘肥水不落外人田’，這肉體被外人享受?！睆那尚愕谋瘎≈?，我們可以看出，沉潭這一惡俗的存在，表面上是懲罰不貞女子，維護(hù)禮教秩序。而背后深層心理因素則是為了滿足一直壓抑欲望的男性。他們欲望的長(zhǎng)期壓抑，使落后的惡俗長(zhǎng)盛不衰，女性悲劇也就“長(zhǎng)盛不衰”了。

二 性別集體無(wú)意識(shí)與女性悲劇

除了社會(huì)習(xí)俗中男權(quán)意識(shí)形態(tài)所造成的悲劇之外。在沈從文小說(shuō)中，女性悲劇還和這個(gè)性別集體無(wú)意識(shí)中男權(quán)意識(shí)形態(tài)印痕密切相關(guān)。關(guān)于集體無(wú)意識(shí)，榮格是這樣解釋的:它是個(gè)體無(wú)意識(shí)的更深層次，是超越了個(gè)人后天生活經(jīng)驗(yàn)不依賴于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而存在的帶有超越個(gè)體乃至民族、種族的具有全人類普遍性與集體性的活動(dòng);是生物進(jìn)化過(guò)程中社會(huì)環(huán)境和文化歷史因素在心理上的積淀，也就是深印于腦意識(shí)結(jié)構(gòu)中的以前各代人經(jīng)驗(yàn)的積累和反映。它隱藏在人類心靈最深處，是一個(gè)超越多元文化和意識(shí)的共同基底。

集體無(wú)意識(shí)存在于人類精神生活最深處，很難被感覺(jué)到。它以個(gè)體無(wú)意識(shí)認(rèn)同滲透到個(gè)體生命和社會(huì)生活中。有學(xué)者將其分為三個(gè)層次:一是在神話與童話中表現(xiàn)出來(lái);二是通過(guò)人的夢(mèng)表現(xiàn)出來(lái);三是在某些精神分裂癥患者身上表現(xiàn)出來(lái)。同樣，人類某些行為也可以用集體無(wú)意識(shí)來(lái)解釋。從人類誕生以來(lái)，女性由于特殊生理方面因素而被男性打上了弱者烙印。由于她們要承擔(dān)孕育下一代的責(zé)任，有時(shí)，她們就不便同男子一樣出去從事危險(xiǎn)艱苦的勞動(dòng)，只能在家中做些輕便家務(wù)。在男權(quán)社會(huì)里，男性為了突出自己性別優(yōu)勢(shì)，在貶低女性同時(shí)，也剝奪了女性政治、經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)權(quán)，使其淪為弱者。任一鳴在《抗?fàn)幣c超越——中國(guó)女性文學(xué)與美學(xué)衍論》中對(duì)此有過(guò)論述:“傳統(tǒng)女性意識(shí)形成與人類自身的生產(chǎn)及由此而來(lái)的女性的歷史境遇有關(guān)。有史以來(lái)，女性就承擔(dān)了撫養(yǎng)子女的全部勞動(dòng)在內(nèi)的‘自身生產(chǎn)’的重任，而日后女性傳統(tǒng)地位失勢(shì)的‘世界性失敗’……女性自覺(jué)或不自覺(jué)地在家庭生活和感情生活中全力‘拋出’與‘實(shí)現(xiàn)’自己，從而又深化構(gòu)筑女性的心理結(jié)構(gòu)?！雹偃我圾Q:《抗?fàn)幣c超越－中國(guó)女性文學(xué)與美學(xué)衍論》，九州出版社，2004年版，第13頁(yè)。女性生活中對(duì)男權(quán)意識(shí)形態(tài)安排的無(wú)數(shù)次重復(fù)，逐漸形成了她們的性別集體無(wú)意識(shí)——承認(rèn)這個(gè)世界屬于男性，認(rèn)為犧牲自己、奉獻(xiàn)自己以成全男性事業(yè)是女性天職。這種性別無(wú)意識(shí)使得女性始終被動(dòng)生存，失去了應(yīng)有尊嚴(yán)和獨(dú)立。

沈從文筆下女性悲劇很多是來(lái)自她們自身性別集體無(wú)意識(shí)。雖然她們多是善良、美麗的，但是，她們?nèi)匀粺o(wú)法擺脫被他人安排的命運(yùn)。她們對(duì)此沒(méi)有任何異議，從沒(méi)想到自己還有自主選擇權(quán)利。這一點(diǎn)在沈從文小說(shuō)妓女形象中表現(xiàn)得最為突出。妓女這一形象的悲劇性正是她們不知苦難地生存著。她們的生存方式已經(jīng)被改變，她們沒(méi)有覺(jué)醒與抗?fàn)幍淖杂X(jué)性，即使有苦難也只能默默承受。《丈夫》中的妻子老七，最終選擇了回鄉(xiāng)，依然是為了丈夫。她沒(méi)有考慮過(guò)自己，完全依附于男人，服務(wù)于男人，為男人奉獻(xiàn)。另外，在那些沒(méi)有被逼入生活?yuàn)A縫中的女性那里，性別集體無(wú)意識(shí)也在規(guī)定著她們的命運(yùn)。《邊城》中的翠翠，早已傾心于二佬，兩人相愛(ài)，卻不能走到一起。二佬向翠翠暗示，翠翠卻因害羞而不回應(yīng)，致使二佬誤會(huì)。假若翠翠有自主選擇意識(shí)，幸福將不會(huì)從身邊溜走，大佬也不會(huì)溺水，翠翠的悲劇也不會(huì)降臨。通過(guò)老船夫的講述，可看到翠翠的命運(yùn)與母親命運(yùn)的相似。這是一個(gè)女性沿襲的命運(yùn)。母親選擇了兵士，并與其發(fā)生關(guān)系，最后有了翠翠，似乎母親已經(jīng)打破了傳統(tǒng)女性意識(shí)，但是女性性別無(wú)意識(shí)又將其送上了死亡之路。蕭蕭在苦悶與壓抑面前，做過(guò)自由選擇。但這種選擇也是在男人花狗大引誘下發(fā)生的。而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，曾想逃離農(nóng)村，到城市去。但沒(méi)有花狗大的支持，她一事無(wú)成，能做的也只是順從地等待沉潭或發(fā)賣命運(yùn)。

因此，在這些女性自身已經(jīng)命定般蘊(yùn)含著悲劇種子。在沈從文小說(shuō)中，這類受集體無(wú)意識(shí)影響的女性，多有悲劇命運(yùn)。她們已經(jīng)默認(rèn)了這種歷史事實(shí)，并在這種歷史事實(shí)中沉默著，悲劇終將發(fā)生。

三 男權(quán)意識(shí)形態(tài)與女性悲劇

在男權(quán)社會(huì)里，男權(quán)意識(shí)形態(tài)無(wú)處不在。它也毫無(wú)例外地深深隱藏入男性性別無(wú)意識(shí)中。在人類歷史中，社會(huì)生產(chǎn)力的不斷發(fā)展，生產(chǎn)方式從原始鋤耕向犁耕轉(zhuǎn)變，勞動(dòng)力從女性向男性轉(zhuǎn)變，男性對(duì)族群的影響力逐漸超過(guò)女性，男權(quán)主義逐漸形成并延續(xù)至今。因此，在男權(quán)社會(huì)里，男性對(duì)女性的壓迫與統(tǒng)治是一種最悠久的政治形態(tài)。即使在身處現(xiàn)代的作者沈從文身上，也無(wú)法完全擺脫男權(quán)意識(shí)形態(tài)價(jià)值觀。在沈從文小說(shuō)中，女性悲劇也隱約閃現(xiàn)出這種性別統(tǒng)治的影子。

沈從文生活的湘西雖然遠(yuǎn)離禮教治化，并且他自小與苗民部族生活在一起，但這并不能保證他不受到男性性別無(wú)意識(shí)中男權(quán)意識(shí)形態(tài)影響。他的嫡親祖母命運(yùn)，是湘西苗族女性命運(yùn)縮影。這個(gè)嫁到沈家的苗族姑娘，因?yàn)榕c苗人所生的兒女不能參與文武科舉，她在為沈家生下兩個(gè)兒子之后，被迫改嫁。沈氏家族為其立了一座假墳?zāi)?，便于子孫拜祭。這一事件是男權(quán)治下的悲劇。沈從文寫(xiě)道:“父親說(shuō)得很平靜，聽(tīng)的人也很平靜，仿佛在聽(tīng)一個(gè)極平常的故事。因?yàn)樵谖夷堑胤?，這類事實(shí)太多了?！雹诹栌?《沈從文傳》，東方出版社，2009年版，第128頁(yè)雖然，人們不難從沈從文敘述中感到一種超越于痛苦和憤怒之上的悲哀，但他對(duì)于這一事件中男權(quán)統(tǒng)治并沒(méi)有徹底反省。同樣，沈從文雖然在很多作品中對(duì)女性給予了高度尊敬，但他也無(wú)法脫離男性話語(yǔ)制約。

沈從文小說(shuō)中女性大部分都是美麗、善良、樸實(shí)、可愛(ài)的;他對(duì)好女子下了定義:“女人就應(yīng)作女人的事。女人的事是穿繡花的衣裙，是燙發(fā)，是打粉，是用胭脂擦嘴唇，是遍身應(yīng)灑迷人的高貴香水，沒(méi)有別的!在讀書(shū)中間，也不忘記這類事，這女子算一個(gè)好女子”①《一件心的罪孽》，小說(shuō)集《老實(shí)人》，花城出版社，1983年版，第160頁(yè)。。同時(shí)，他把女人分為兩類，即美麗女人和平凡女人，就如他在《長(zhǎng)夏》中這樣描寫(xiě)“美麗的女人擁有浪漫的愛(ài)情，平凡的女人只適合做好一個(gè)家庭主婦”。這一價(jià)值判斷無(wú)疑是從男性審美觀和價(jià)值觀出發(fā)的。讓女性回到家庭，剝奪女性接受教育、走入社會(huì)公共領(lǐng)域權(quán)利，其實(shí)質(zhì)是讓女性放棄作為獨(dú)立主體存在的尊嚴(yán)，始終作為男性的注視目標(biāo)而“被美麗”著。這正是作為現(xiàn)代作家的沈從文性別無(wú)意識(shí)層面不曾被人注意到的男權(quán)意識(shí)。

作為男權(quán)意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)，沈從文筆下的女人越美麗，命運(yùn)就越悲慘，如三三。沈從文在小說(shuō)里雖然沒(méi)有直接描寫(xiě)三三的美貌，但從他人的描述中我們可以間接知道三三“這女孩倒很聰明，很美，長(zhǎng)得不壞”;“這是我堡子里美人”。三三的美深深打動(dòng)了城里人，城里人的俊美也讓三三情竇初開(kāi)。來(lái)堡子養(yǎng)病的城里人，給三三和母親帶來(lái)了太多對(duì)城里的想象:“有一座極大的用石頭壘就的城，這城里就豎了許多好房子。每一棟好房子里面都住了一個(gè)老爺同一群少爺;每一個(gè)人家都有許多成天穿了花綢衣服的女人，裝扮得同新娘子一樣，坐在家里什么事也不必做?！辈徽搹南胂筮€是夢(mèng)境，都可以看出三三是向往城市的:“什么時(shí)候我一定也不讓誰(shuí)知道，就要流到城里去，一進(jìn)城就不回來(lái)了”。而對(duì)農(nóng)村的依戀注定她不能到城里去，因?yàn)椤叭绠?dāng)真要流去時(shí)，她倒愿意那碾坊、那些魚(yú)、那些鴨子，以及那一匹花貓，和她自愛(ài)一處流去。”三三的夢(mèng)隨著養(yǎng)病男子的去世而被徹底打碎。沈從文不無(wú)凄婉地描寫(xiě)著三三的悲哀。在這種凄婉地描寫(xiě)中，三三們永無(wú)擺脫男性而獨(dú)立的希望。美麗的女孩只有依賴著那代表著文明、現(xiàn)代的男子才能有價(jià)值生存著。一旦失去這樣的依賴，她們只能默默終老鄉(xiāng)間。這正像沈從文所說(shuō)，“美麗總令人憂愁，然而還受用”(《看虹摘星錄·后記》)。

沈從文筆下女性形象幾乎都無(wú)法擺脫悲劇命運(yùn)。這既與她們生活的世界相關(guān)，也與她們自身性別無(wú)意識(shí)相連。自然，作為她們的塑造者，沈從文性別無(wú)意識(shí)中男權(quán)意識(shí)形態(tài)也難逃干系。

[1]凌宇.沈從文小說(shuō)選[M].北京:人民文學(xué)出版社，1982.

[2][美]金介甫著，符家欽譯.沈從文傳[M].北京:國(guó)際文化出版公司，2005.

[3]凌宇.沈從文傳[M].北京:十月文藝出版社，1988.

[4]劉洪濤，楊瑞仁.沈從文研究資料[M].天津:天津人民出版社，2006.

[5]任一鳴.抗?fàn)幣c超越——中國(guó)女性文學(xué)與美學(xué)衍論[M].北京:九州出版社，2004.

[6]劉洪濤.沈從文小說(shuō)新論[M].北京:北京師范大學(xué)出版社，2005.

[7]康長(zhǎng)福.沈從文文學(xué)理想研究[M].北京:人民出版社，2007.

[8]申荷永.榮格與分析心理學(xué)[M].廣州:廣東高等教育出版社，2004.

[9]王俊忠.沈從文筆下的女性形象芻議[J].內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2008(4).

[10]賴琳娟.沈從文筆下女性角色初探[J].福建教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2008(2).

[11]彭汪洋.鑲嵌在男權(quán)主義社會(huì)中的女性心理學(xué)[J].社會(huì)心理科學(xué)，2008(2).

[12]謝芳.沈從文悲劇觀的現(xiàn)代性體認(rèn)[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2008(1).

[13]胡帆.對(duì)榮格集體無(wú)意識(shí)的淺析[J].萍鄉(xiāng)高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2003(2).

[14]呂凱.淺論集體無(wú)意識(shí)及其表現(xiàn)[J].廣西教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2003(1).

[15]衷立.沈從文的女性觀及悲劇意識(shí)——兼談《三三》《邊城》及其他[J].語(yǔ)文學(xué)刊，2006(11).

[16]袁啟君.沈從文研究述評(píng)[J].海南廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2008(1).