周彥彥

(海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南?？?71158)

立志做“小人物的代言人”①古繼堂、樊洛平:《簡(jiǎn)明臺(tái)灣文學(xué)史》，北京時(shí)速出版社2002版，第455頁(yè)。的臺(tái)灣作家黃春明，其代表性作品《鑼》寫了在資本主義經(jīng)濟(jì)沖擊下臺(tái)灣小鎮(zhèn)底層落魄農(nóng)民的悲慘境遇。憨欽仔以打鑼為生，面對(duì)失業(yè)的無(wú)奈境況，他處心積慮地為活下去而努力，其中不乏有些小聰明、小手段，但其骨子里的劣根性也昭然若揭。

一 思想上的阿Q

《鑼》中的憨欽仔我們很熟悉，他身上具有濃厚的中華民族文化傳統(tǒng)，我們很容易想到魯迅筆下的阿Q，有人直接稱憨欽仔為“臺(tái)灣的阿Q”②林乘璜:《論臺(tái)灣的阿Q》，小說(shuō)評(píng)論，1992第2期。，其身上的“精神勝利法”是與阿Q一脈相承的。

憨欽仔原本以打鑼為生，是小鎮(zhèn)上的“名人”，靠一面銅鑼過(guò)著半生無(wú)憂無(wú)慮的生活，是“老米酒喝得最勻”③《臺(tái)灣小說(shuō)選》(一)，人民文學(xué)出版社1979年版，第173頁(yè)。的一個(gè)。當(dāng)“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的鑼聲被青年的喇叭筒叫嚷聲取代后，憨欽仔的狀況也遭受到前所未有的打擊。在生活壓迫下，他身上潛在的悲劇性格和民族劣根性也逐漸顯露出來(lái)。

面對(duì)丟失打鑼職業(yè)的厄運(yùn)，憨欽仔也像阿Q一樣采取不愿意承認(rèn)、回避，自欺欺人的態(tài)度，利用“精神勝利法”戰(zhàn)勝眼前的困窘，給自己營(yíng)造一個(gè)虛假的精神氛圍，用詭辯說(shuō)服自己，以求得心理上的平衡。為了躲避欠債的雜貨店，他“殫精竭慮”地設(shè)計(jì)出行路線，雖然明知“簡(jiǎn)直就是脫褲子放屁”④《臺(tái)灣小說(shuō)選》(一)，人民文學(xué)出版社1979年版，第175頁(yè)。，但他也很贊賞自己這種“聰明”，并認(rèn)為“狡猾就是聰明，聰明不就是狡猾?”①《臺(tái)灣小說(shuō)選》(一)，人民文學(xué)出版社1979年版，第175頁(yè)。。憨欽仔的出行路線本身就是一種狡猾行為，可經(jīng)他在腦海里這樣一詭辯轉(zhuǎn)換，反倒成為一種聰明行為。他把狡猾與聰明等同，經(jīng)過(guò)這樣一番轉(zhuǎn)化，不但戰(zhàn)勝了自己的思想，還贊嘆自己并“愉快地?fù)肀е鴮?duì)自己的那一份尊敬”②《臺(tái)灣小說(shuō)選》(一)，人民文學(xué)出版社1979年版，第175頁(yè)。。這與阿Q“除了‘自輕自賤’不算外，余下的就是‘第一個(gè)’，狀元不也是‘第一個(gè)’嗎?”③《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社第2005年版，第517頁(yè)。有異曲同工之妙。

為了生存，為了不再忍受番薯的酸燒，憨欽仔決定擠到茄冬樹(shù)下，但為了顧及自己的面子，為了保留“一點(diǎn)社會(huì)的什么東西”④《臺(tái)灣小說(shuō)選》(一)，人民文學(xué)出版社1979年版，第174頁(yè)。，他通盤考慮，步步為營(yíng)，可謂煞費(fèi)苦心。在扛棺材的羅漢腳面前，他說(shuō)打鑼行當(dāng)?shù)姆N種不好，強(qiáng)說(shuō)自己打鑼的苦衷:“有時(shí)一天打下來(lái)喉嚨都失聲，腿酸好幾天。這還不打緊，還有拿不到錢的哪!”⑤《臺(tái)灣小說(shuō)選》(一)，人民文學(xué)出版社1979年版，第184頁(yè)。針對(duì)一些人懷疑他丟失打鑼職業(yè)，他也鎮(zhèn)定自若地吹噓“我憨欽仔又不是傻瓜一個(gè)，如果打鑼是好活兒，我還會(huì)好好地把飯碗捧送給別人?”⑥《臺(tái)灣小說(shuō)選》(一)，人民文學(xué)出版社1979年版，第185頁(yè)。這種死要面子活受罪行為，正是憨欽仔自欺欺人的表現(xiàn)?！懊孀訂?wèn)題”是中國(guó)人的普遍問(wèn)題，為了面子憨欽仔盡力掩蓋真相，竭力保住自己那份尊嚴(yán)。其實(shí)在殘酷現(xiàn)實(shí)面前，這種虛假的面子猶如一層窗戶紙一點(diǎn)就破，經(jīng)不起半點(diǎn)沖擊。社會(huì)環(huán)境的改變，像憨欽仔這樣的小人物無(wú)法看清事實(shí)，更無(wú)力把握自己命運(yùn)，他們只會(huì)盯著自己眼前利益。正如憨欽仔認(rèn)為自己丟掉打鑼行當(dāng)就是青年擴(kuò)大器出現(xiàn)的緣故，他認(rèn)識(shí)不到這種狀況背后有更深的經(jīng)濟(jì)因素。

自吹自擂、自我麻痹的精神勝利是阿Q與憨欽仔的共通之處。憨欽仔對(duì)羅漢腳們的吹噓，贏得他們贊同加入后，表面上和他們有說(shuō)有笑，可內(nèi)心深處卻鄙視他們，自認(rèn)為自己比他們高出一等，殊不知自己和他們一樣是生活在最底層的掙命者，甚至還不如他們，畢竟這群羅漢腳還可以扛棺材，而憨欽仔自己呢，假如羅漢腳不收留他，恐怕他連自己的生存都無(wú)法解決。這與阿Q輕視王胡、小D不是同樣的嗎?憨欽仔受到仁壽的為難，當(dāng)面叫仁壽為“叔公”，背后也只能悶著聲音的罵“干你老母……”。阿Q受到欺侮時(shí)不是說(shuō)“我是蟲(chóng)豸——還不放么?”⑦《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社第2005年版，第517頁(yè)。來(lái)求饒，背后也只是心里想“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……”⑧《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社第2005年版，第517頁(yè)。來(lái)使自己心滿意足地得勝嗎?把自己置于虛幻之中，麻痹自己，以尋求一種精神上的滿足，這正是阿Q與憨欽仔的可悲之處。

二 行為上的孔乙己

如果說(shuō)憨欽仔在思想上因“精神勝利法”而與阿Q更為相像的話，那么憨欽仔在行為上則與孔乙己更為接近。他們都自恃清高，極力維護(hù)自己那自以為重于一切的面子，面子其實(shí)就是一個(gè)人的尊嚴(yán)。

憨欽仔與臭頭他們一群羅漢腳到楊秀才家?guī)蛡颍昂J仔不愿和他們蹲在一處，他怕這里這么多人出入，蹲在那里叫人看見(jiàn)了，不知道別人會(huì)怎樣想，自己卻先難過(guò)起來(lái)?！雹帷杜_(tái)灣小說(shuō)選》(一)，人民文學(xué)出版社1979年版，第209頁(yè)。憨欽仔在心眼里是看不起這些羅漢腳們的。自恃自己身份高于他們，有不屑與他們?yōu)槲榈男睦?，認(rèn)為自己目前與他們一起扛棺材，是不得已行為。他一直夢(mèng)想甚至渴望有朝一日重新打鑼，脫離這群低階級(jí)行列。這與孔乙己是“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”⑩《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社第2005年版，第458頁(yè)。的心態(tài)是一樣的，孔乙己寧愿自己的長(zhǎng)衫“又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗”?《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社第2005年版，第458頁(yè)。也不愿意脫下顯示自己是讀書(shū)人身份的標(biāo)志——長(zhǎng)衫。孔乙己在心眼里是看不起那群短衣幫的，然而那群短衣幫又何曾看得起孔乙己?憨欽仔和孔乙己其實(shí)都是生活在自以為是的自己的想象世界中，在他們虛構(gòu)的想象中他們是尊貴的、是優(yōu)越的，是羅漢腳、短衣幫們所不能比的，殊不知他們與羅漢腳、短衣幫們并沒(méi)有根本差異，都是一群生活在社會(huì)最底層受侮辱與受損害者。他們思想中的等級(jí)意識(shí)促使他們具有這些思想，而這些思想促使他們心靈被扭曲、人性被異化。

其實(shí)，憨欽仔和孔乙己本性并不壞，憨欽仔和孔乙己失業(yè)后都曾有過(guò)小偷小摸行為。憨欽仔丟失了打鑼職業(yè)，迫于生存壓力，在毫無(wú)辦法情況下到阿里史去偷番薯以填飽肚子，這僅僅是他維持生命的不得已之計(jì)，他走上歧路，責(zé)任并不完全在他，他是被社會(huì)大潮推動(dòng)而盲目往前滾的。他也是富有同情心的，偷偷給瘋彩送飯即是明證。憨欽仔內(nèi)心也知道偷東西是為人所不齒的，只是由于求生本能使其行為違背了自己的意愿，是資本主義的入侵促使他走向轉(zhuǎn)變，走向歧途，歸根結(jié)底他是經(jīng)濟(jì)發(fā)展大潮中的一個(gè)犧牲品。而孔乙己也是為了生活所迫才去偷的，雖然有“竊書(shū)不能算偷”①《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社第2005年版，第458頁(yè)。的迂腐理論，但孔乙己同樣本性也是不壞的，也是熱心的，他教“我”寫茴香豆的“茴”字，以及分茴香豆給孩子們吃，都顯示出孔乙己的善良，況且孔乙己“品行卻比別人都好，就是從不拖欠;雖然間或沒(méi)有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月定然還清”②《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社第2005年版，第458頁(yè)。。

憨欽仔和孔乙己都是在面子下掙命的人，他們都深受中國(guó)傳統(tǒng)文化毒害，腦海里等級(jí)思想異常嚴(yán)重，為了維護(hù)自己虛假的面子而做出種種可笑行為。

三 結(jié)局上的王秋赦

雖然古華的《芙蓉鎮(zhèn)》發(fā)表晚于黃春明的《鑼》，兩位作家也可能從未謀面，但兩岸不同時(shí)期兩位作家在處理自己小說(shuō)中人物時(shí)，卻不謀而合，可謂“英雄所見(jiàn)略同”，即在結(jié)局上為自己作品中的人物設(shè)定了相同結(jié)局——瘋了。

《鑼》中結(jié)尾寫憨欽仔:“他的聲音已經(jīng)顫抖的聽(tīng)不清什么了。但是他的嘴巴還是像在講話，用力一張一閉，到后來(lái)連聲音都沒(méi)有了。只是講話的口形，叫人從中可以猜出，他一直在說(shuō)‘我憨欽仔，我憨欽仔’”③《臺(tái)灣小說(shuō)選》(一)，人民文學(xué)出版社1979年版，第236頁(yè)。。這是憨欽仔“從中興到末路”轉(zhuǎn)變、打擊后的形象。憨欽仔一直很迷戀自己的職業(yè)，丟掉打鑼的差事與臭頭等羅漢腳們一起扛棺材后，他還一直夢(mèng)想自己能重操舊業(yè)。在他備受羅漢腳們排擠時(shí)，“公所的那個(gè)人”的出現(xiàn)，讓他打鑼三天，使他的生命出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，也使他看到新生的希望，猶如跌落在茫茫大海中的人撈到一根救命稻草。然而命運(yùn)往往給最無(wú)助的人開(kāi)天大的玩笑，當(dāng)憨欽仔沉浸在自己創(chuàng)意的叫嚷聲中，“公所的那個(gè)人”又出現(xiàn)了，他這一次的出現(xiàn)把憨欽仔從山上推倒在懸崖下，憨欽仔被突然出現(xiàn)的命令嚇傻了。一個(gè)剛剛滿懷希望的人，一個(gè)剛剛對(duì)未來(lái)充滿憧憬的人，不可能接受這種天壤之別的變化，這種變化對(duì)憨欽仔來(lái)說(shuō)是禍從天降、是樂(lè)極生悲、是致命的。

《芙蓉鎮(zhèn)》中這樣描寫最后的王秋赦:

吊腳樓主王秋赦發(fā)瘋后，每天都在新街、老街游來(lái)蕩去，襤褸的衣衫，前襟上掛滿了金光閃閃的像章，聲音凄涼的叫喊著:

“千萬(wàn)不要忘記啊——!”

“‘文化大革命’，五六年又來(lái)一次啊——!”

“階級(jí)斗爭(zhēng)，你死我活啊——!”

王瘋子的聲音是幽靈，是鬼魂，徘徊在芙蓉鎮(zhèn)④古華:《芙蓉鎮(zhèn)》，人民文學(xué)出版社1981年版，第195頁(yè)。。

王秋赦也是一個(gè)樂(lè)極生悲，接受不了命運(yùn)突變打擊而發(fā)瘋的人。他和憨欽仔的發(fā)瘋都是由一個(gè)極美好的憧憬跌落到一個(gè)極悲慘的境遇，一切美好的想象，一切誘人的利益瞬間都被打破，其烏托邦理想瞬間崩塌，他們經(jīng)歷過(guò)多變故的脆弱心靈已承擔(dān)不起這樣一種突變。一旦理想中的愿望破滅，其想象的光壞退卻，他們不瘋便傻，成為社會(huì)必然的犧牲品。

四 憨欽仔的形象意義

《鑼》中憨欽仔不是一個(gè)個(gè)案，而是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣鄉(xiāng)民，乃至整個(gè)中華民族的縮影。20世紀(jì)60年代的臺(tái)灣由于西方資本主義的入侵，開(kāi)始了經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，資本主義經(jīng)濟(jì)的到來(lái)，讓人們手足無(wú)措，處于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)與資本主義經(jīng)濟(jì)夾縫下的農(nóng)民更是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。具有落后小農(nóng)意識(shí)，保守狹隘的農(nóng)民如憨欽仔者，不免淪為悲慘境地。

憨欽仔生活在社會(huì)最底層，是一個(gè)被侮辱與被損害者。在經(jīng)濟(jì)關(guān)系轉(zhuǎn)型下，他丟失了打鑼行當(dāng)，從一個(gè)表面風(fēng)風(fēng)光光的面子人變?yōu)橐粋€(gè)一無(wú)所有的窮光蛋。由于無(wú)產(chǎn)沒(méi)有地位，他成為一個(gè)被欺侮、被冷落對(duì)象，仁壽的當(dāng)眾刁難，羅漢腳們的冷語(yǔ)譏諷，撕扯著憨欽仔的“面子”。作為一個(gè)底層無(wú)產(chǎn)者，他是一個(gè)被侮辱者;作為資本主義經(jīng)濟(jì)犧牲品，他是一個(gè)被損害者。

中國(guó)農(nóng)民更多地受封建文化毒害，憨欽仔就是其中的代表，自私、落后、保守是憨欽仔們身上的精神元素，狹隘、精于心計(jì)是其心理因素。在封建文化毒害下，他成為一個(gè)人形扭曲的好勝者。自己一無(wú)所有，喪失了往日的輝煌，還處處裝腔作勢(shì)，顯示自己高于他們一等，處處爭(zhēng)勝，爭(zhēng)“面子”。有人說(shuō)世上有華人的地方就有阿Q式人物存在，憨欽仔就是阿Q的一員，是我們國(guó)人魂靈的代表。

社會(huì)的發(fā)展變化是不可阻擋的，憨欽仔們是被歷史遺忘的“草根”一族，他們的生命是微不足道的，他們的生活狀態(tài)也是很少有人去關(guān)注的，他們的出生與死亡似乎都無(wú)足輕重，然而這才是中華民族大多數(shù)人的常態(tài)，他們代表著中華民族。也許我們每一個(gè)人都是阿Q，都是憨欽仔。在他們身上我們看到了中華民族文化負(fù)面的積淀，也就是民族的弱點(diǎn)即國(guó)民劣根性。

“中國(guó)整個(gè)歷史發(fā)展過(guò)程呈現(xiàn)出來(lái)的‘深層結(jié)構(gòu)’表現(xiàn)為一個(gè)‘超穩(wěn)定體系’的形態(tài)”①(美)孫隆基:《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》，廣西大學(xué)出版社2004年版，第11頁(yè)。，中國(guó)文化也是一個(gè)超穩(wěn)定形態(tài)，這種超穩(wěn)定形態(tài)導(dǎo)致中國(guó)人一種超穩(wěn)定的平衡心理，中國(guó)人往往囿于原有規(guī)范、條件等，一旦外界發(fā)生變化，原來(lái)的平衡被打破，中國(guó)人就往往容易產(chǎn)生失衡心理，為了彌補(bǔ)這種不平衡，“精神勝利法”便有了充足市場(chǎng)，于是中國(guó)也便有了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)阿Q、憨欽仔。魯迅、古華與黃春明雖身隔兩地，但中華赤子之心亦同，他們不約而同地寫到我們民族的劣根性，阿Q、憨欽仔成為我們反觀自我的一面鏡子，當(dāng)我們?yōu)檫@些小人物悲憫的時(shí)候，是否有更深的東西需要我們反思呢?

[1]吳文輝.向著反映現(xiàn)實(shí)的深度突進(jìn)——臺(tái)灣作家黃春明的小說(shuō)創(chuàng)作初探[J].學(xué)術(shù)研究，1982(1).

[2]林乘璜.論臺(tái)灣的阿 Q[J].小說(shuō)評(píng)論，1992(2).

[3](美)孫隆基.中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)[M].桂林:廣西大學(xué)出版社，2004.