智建穎
(海南大學人文傳播學院,海南海口570228)
作為在男權社會壓制下的中國農村婦女,阿蘭和“母親”都具有中國農村婦女的典型特征。雖然她們的面孔并不十分好看,但她們的心地非常善良,對長輩尤為孝順。阿蘭對公公的關懷是無微不至的,她每天早上醒來第一件事是給多病的公公端茶倒水,在干完農活前會先回家給公公做好飯?!澳赣H”與阿蘭一樣,“母親”雖然每日都很辛苦,但對年邁幾乎瞎眼的婆婆從來都沒有表現出厭煩,“母親總是把老太婆當作她的另一個孩子看待”②賽珍珠著,萬綺年原譯,夏尚澄編譯:《母親》,東方出版中心2010年版,第17頁。。
阿蘭和“母親”共同具備的另一個典型特征是吃苦耐勞,聰明勇敢,有進取精神,會持家。她們都是高大結實的女人,每天都第一個起床,最后一個休息。在田間要和丈夫一起種地,回到家里又要干家務,同時還擔負起生兒育女的責任。阿蘭剛嫁到王龍家時,不僅利用家里僅有的食料為鄰里們做了一桌好菜,而且把貧窮的家收拾的“干干凈凈,平添了幾分生氣”①賽珍珠著,王逢振等譯:《大地三部曲》,人民文學出版社2010年版,第17頁。;同時不花錢就把家里破舊的壞的東西修好了;她還自己接生,甚至在臨產前還不忘為全家人做好飯。在大旱之年,更能體現出她的聰明勇敢,她殺了家里唯一的牛解決了全家人的饑餓;逃荒時,是她教會家人如何在困境中吃掉偷來的肉以便活命;王龍也是憑借她以前在黃家當丫鬟的經歷,從被搶的大戶人家隱蔽的夾墻里發(fā)現了珠寶,過上后來地主的生活。阿蘭雖然“除了生活中非說不可的話,她從不開口”②同上,第18頁。,但在重大的事情面前,她表現得機智果斷,她的話語是有力量的,連王龍都得征求她的意見。她支持王龍買下衰敗的黃家最肥沃的土地,并憑借這塊地慢慢富裕起來。在荒年里,她也堅決不賣地,而是賣掉家具作為去南方的路費,“她的聲音里有某種鎮(zhèn)靜,聽起來比王龍的憤怒更有力量”③賽珍珠著,王逢振等譯:《大地三部曲》,人民文學出版社2010年版,第52頁。。
“母親”作為家里的主管事,她的善于料理家事是出了名的,村里人都夸獎她是個能干又伶俐的女人?!澳赣H”是全家人的母親,她不僅要照顧全家人的衣食起居,同時還要照顧家里的牲口,甚至夜晚也不能睡個安穩(wěn)覺,還要注意屋內外的動靜。然而這樣的生活對于她來說是有滋有味的,她從來都不會覺得乏味,“她享受這樣日子的樂趣”④賽珍珠著,萬綺年原譯,夏尚澄編譯:《母親》,東方出版中心2010年版,第16頁。,就是同男人爭吵也是有滋味的,“其實,在母親心里還是暗暗地深愛著他呢”⑤同上,第26頁。。丈夫離家出走后,母親雖然非常悲傷,但并沒有表現出任何害怕與驚慌,而是巧妙地掩飾并安慰家人,并且在鄰里面前機智地保留著自己的尊嚴。沒有人知道“母親”是怎樣度過這段艱難時期,也沒有人知道“母親”是怎樣獨自承擔起家里的重任并養(yǎng)活三個孩子和一個老人?!澳赣H”正是以她的勤勞、聰明和勇敢支撐起這個家,這對于一個在舊社會農村生存的女人來說是多么的不易。
在這兩部作品中,阿蘭和“母親”都是偉大的母親,都是女強人,但是她們在思想性格方面還有很大的不同。同樣作為中國傳統封建文化中男尊女卑思想熏陶下的農村婦女,阿蘭更為傳統,她有著“一幅慣于沉默的面容”,⑥賽珍珠著,王逢振等譯:《大地三部曲》,人民文學出版社2010年版,第13頁。她默默忍受和消極反抗,向命運屈服,可謂是“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”。在幼年因災荒被父母賣到黃家后,就因相貌丑陋被所有人欺負,甚至那些和她一樣身份的丫鬟們也嘲笑她,在地主家她所能做的就是聽話干活,不需要表達言論。當被王龍用很低的價錢買回家時,她仍然是像做丫鬟時任勞任怨,像男人一樣辛苦勞動,并對丈夫百依百順。即便后來家境已經非常富裕,并且擁有了以前黃家的大宅時,她經常呆的地方仍然是廚房,她不像家里的女主人,而是像一個只有女仆身份的女人。這些足以看出她受中國封建禮教影響之深,并且深深的自卑。當然,她也有反抗意識,不過這是一種沉默的反抗,她默默承受著王龍給她帶來的巨大的精神上的摧殘。當王龍為了討妓女荷花歡心而奪走她一生中唯一寄托著美好愿望的兩顆珍珠時,她只能逆來順受、退縮逃避,“大顆的淚珠從她的眼里沉重地慢慢滴下,但她又不把眼淚擦掉”⑦賽珍珠著,王逢振等譯:《大地三部曲》,人民文學出版社2010年版,第13頁,第111頁。。當王龍將荷花娶進家時,她用勞作來發(fā)泄自己的不滿,“在整個這段時間里,阿蘭沒有進過家門。她一大早從墻上取了鋤頭,帶著孩子,用白菜葉包了點干糧走了”⑧同上,第118頁。,直到夜幕降臨時,她才進了家門,對誰也沒有說話。在對待王龍的小妾荷花上,她依然默默地反抗,她沒有和荷花說過話,更躲著荷花不見。她也沒有和荷花的丫鬟杜鵑正面爭吵過,當杜鵑需要用水而廚房沒有時,她一點兒都不理會杜鵑的質問和大喊大叫,而是不快不慢地做飯。沉默不語的阿蘭,正是以這種獨特的方式表達她的不滿?;蛟S她對于王龍只能委屈地以“我給你生了兒子”⑨同上,第116頁。這么一句卑微的話,以及病危時的囈語“哼,說我丑,我還生了個兒子。”⑩這樣以“兒子”作為話語權來為自己爭取自尊,這是多么的可悲。可見阿蘭受封建思想毒害之深,可見她在男性威權意識壓迫
⑩同上,第158頁。下的悲慘命運。她的結局也是悲慘的,她忍受著王龍給她帶來的痛苦,不做反抗的凄慘的死去。
與阿蘭相比,“母親”擁有比阿蘭更豐富的性格特征,并具備阿蘭沒有的性格特點,在她的身上體現了西方覺醒獨立意識的反叛精神。雖然“母親”同阿蘭一樣被置于生存困境,但她精力旺盛,對家人充滿關愛,對生活充滿熱情。她不像阿蘭那樣逆來順受,默默忍受丈夫的為所欲為?!澳赣H”雖然非常愛她的丈夫,總是把最好的飯留給他,但是她敢于為了自己的尊嚴和丈夫爭吵。每當孩子一哭,“母親”丟開一切工作去給孩子喂奶,受到丈夫埋怨時,她會很兇狠地向她的男人叫著:“難道我不該稍微補償一點我的痛苦嗎?你在干活的時候,難道有像我一樣挺著幾個月的大肚子?你有嘗過生孩子的痛苦嗎?你當然沒有啰,你只有一回到家,就可以安心休息。但是我行嗎?我一回到家,就要煮飯,照顧孩子們,伺候老太婆,還要張羅這樣,擺布那樣……”①賽珍珠著,萬綺年原譯,夏尚澄編譯:《母親》,東方出版中心2010年版,第5頁。我們可以看出“母親”的不甘忍受和積極抗爭,她知道自己的辛勞,并敢于為自己爭取話語權?!澳赣H”對待她這位經常偷懶、不安分做工、愛泡茶館、愛賭錢的丈夫,經常用爭吵、譏諷和責罵來制止他的行為。當丈夫從城里用賣糧食的錢為自己買回一個金戒指時,“母親向他沖過去,兇巴巴地把他那手都抓傷了”②同上,第27頁。,丈夫從來沒有給她買過任何首飾,這又激起了她的恨。乃至丈夫用她陪嫁的錢給自己買了一塊藍布要做長衫,她為此跟丈夫兇吵起來,而且不得不為他縫制長衫,“雖然她自己心里悲傷,但也只好竭力勉強自己,忍耐著,絕不肯低頭”③同上,第39頁。。直到男人穿著長衫出門,“她還是生著悶氣和他作對,硬是不再看他一眼?!雹芡?,第40頁。丈夫為了維護自己的面子和虛榮心,卷走了家里所有的錢財離家而去,甚至連自己瞎眼的媽媽也撇下不管時,“母親”雖然感到十分痛苦,但她仍然堅持活下去,她不僅要養(yǎng)活婆婆和三個未成年的孩子,還要堵住鄰里鄉(xiāng)親們的嘴。為了安慰家里人,也為了自己的尊嚴,她編織了一系列的謊言隱瞞被遺棄的現實。后來“母親”由于自己的私欲和地主的收租人茍同并有了身孕,甚至編造了丈夫的死訊想讓收租人接受她。在得知上當受騙后,她想過上吊自盡,但是為了孩子們能體面地活下去,她私下打了胎,她寧愿自己痛苦地活著,她與厄運進行了大膽的抗爭。在這些挫折面前,“母親”敢于向命運挑戰(zhàn),并表現出極強的承受力。
“母親”與阿蘭最大的不同是“母親”非常享受作為母親的快樂和滿足,她把家里所有的人,甚至牲畜都當成她的孩子,并且不厭其煩地細心照顧,“她的面孔并不好看,但是充滿著熱情和慈愛”⑤同上,第2-3頁。,她懷孕的時候總是很快樂,并且很滿足,她“驕傲地意識到,在這村落里的六七戶人家當中,沒有一家的母親能夠比她照顧孩子更周到的了”⑥同上,第7頁。,她太愛她的孩子們了,“有時候男人打孩子,或是對好哭的孩子使性子,這就會惹起母親惱怒來了”⑦同上,第25頁。。而從阿蘭身上幾乎看不到做母親的快感,她只知道埋頭苦干,男尊女卑思想根深蒂固,并以給王龍生了兒子作為一生的籌碼。當她第一次懷孕快分娩,王龍想給她找個老媽子時,她硬要自己接生,并計劃:“我要上那家的門,就要抱著兒子去?!辈⑶蚁牒昧俗约汉蛢鹤右┑男乱路?,以及如何抱著自己的兒子風風光光地回到黃家,“我要讓他們看看我,看看我的兒子?!雹噘愓渲橹?,王逢振等譯:《大地三部曲》,人民文學出版社2010年版,第20頁。當她真的實現了自己的愿望,“她一臉滿意的神色”,“她的臉上慢慢泛起了笑容”。⑨同上,第30頁。即便后來王龍納妾引起她的不悅,她臨死前還念念不忘她給王龍生了兒子,她把這個作為她一生最大的榮耀和地位象征,“雖然我不過是個丫頭,但我家里有兒子”“那個人怎么能像我這樣,給他做飯,伺候他?光是漂亮也不會給男人生兒子?!雹饪墒菍τ谂畠?,她的表現完全相反,在饑荒時她親手掐死了剛剛出生的女嬰,試想如果是兒子的
⑩同上,第158頁。話她還會這么殘忍嗎?甚至在逃荒到南方時,她想把自己唯一的小女兒賣給大戶人家,就像當年她的父母把她賣掉一樣,而不是其中的一個兒子?!澳赣H”卻與阿蘭不同,她對子女一視同仁,即便她非常疼愛長得像丈夫的小兒子。她對有眼疾的女兒表現出無盡的愛憐,當女孩因眼睛疼在廚房外邊哭邊揉眼睛時,“母親”“替她擦擦眼睛,顯著很和藹的樣子”,女孩到飯桌旁剛摸到碗邊時,“母親又喊道:‘小心點兒,很燙呢’?!雹儋愓渲橹?,萬綺年原譯,夏尚澄編譯:《母親》,東方出版中心2010年版,第6頁。同時還因丈夫不給女兒買眼藥水和丈夫吵了一架。這些足以看出母親對女兒無微不至的關懷,她并沒有嫌棄害眼病的女兒,而是處處為女兒著想。后來,心如刀絞的“母親”為了保護女兒,不讓她在家里受哥嫂的氣而將女兒遠嫁到一個偏遠的山村。在唯一的一次探望中,發(fā)現女婿竟然是個癡呆,女兒已被夫家的人折磨至死的真相后,她大哭著呼叫,“把她的頭伏在女兒的尸體上,盡情地哭個不?!斔纯薏煌5臅r候,看見四圍毫無感情圍著她的人們,令她更加生氣”②同上,第177頁。。她心愛的女兒就這樣死了,她也因此生了病。
從以上分析,我們不難看出,阿蘭雖然做出許多重大決策,但封建傳統意識很深,她可謂是身體上的強者,精神上的弱者,而“母親”則是身體和精神的雙重強者,她是一位有勇氣的女人,諾貝爾授獎詞也稱“母親這個人物是賽珍珠描寫的最成功的中國女性之一”③建剛,宋喜,金一偉編譯:《諾貝爾文學獎頒獎獲獎演說全集》,中國廣播電視出版社1993年版,第307頁。。
這兩部作品都是描寫最底層農民的苦難生活,雖然作者并未交代作品的具體年代,但從中可以看出描述的基本都是中國歷史上最曲折、最動蕩的時期,包括最黑暗的半殖民地半封建時代、軍閥混戰(zhàn)時代和中國革命的早期時代。因此,最底層農民的生活狀態(tài)是貧窮落后的,婦女的生活更是不幸的。在這兩部作品中,主要人物安排類似?!赌赣H》中有婆婆、母親、丈夫、兩個兒子和一個女兒,《大地》中有公公、阿蘭、王龍、三個兒子和兩個女兒。兩位母親都是獨自撐起一個上有老下有小的貧苦家庭,同時還要照顧好自己的丈夫。她們雖然操勞一生,最終還是逃不了被丈夫遺棄的命運。在女性依附于男性生存的封建社會,失去男性的關愛便意味著人生的悲劇。即便她們具備忠厚樸實、善良孝順、聰明勇敢、吃苦耐勞的優(yōu)良品質,卻始終是以丈夫為代表的男權社會的附屬品和犧牲品。同時,我們還看出,無論是阿蘭的沉默,還是“母親”的抗爭,最后都是悲劇,沉默只能縱容為所欲為的丈夫,甚至被人忽略;而一味的抗爭只能傷害丈夫的面子和虛榮心,導致丈夫離家出走。
當然,阿蘭和“母親”悲劇的結局又有所不同。正如列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》里所說:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸?!卑⑻m的結局完全是悲劇,從王龍搶走她寄托美好愿望的兩顆珍珠開始,就是注定的。在作品的最后,我們看到阿蘭將自己封閉,默默忍受王龍對她精神上的折磨,她幾乎得不到丈夫、三個兒子和兩個女兒的溫暖。荷花的進門引起了阿蘭的憤怒和委屈,她無處訴苦,任憑她“兩只眼睛呆呆的,就像一頭不會講話的牲口”④賽珍珠著,王逢振等譯:《大地三部曲》,人民文學出版社2010年版,第121頁。乞求地望著王龍,任憑她用痛苦的淚水表達自己的悲哀,王龍依然沒有放棄自私的舉動。阿蘭唯一能做的便是通過加倍勞動,通過自虐方式來克制和容忍,直到病入膏肓。在臨死前,阿蘭通過囈語吐露了心聲:“雖然我不過是個丫頭,但我家里有兒子”⑤同上,第158頁。。這樣以“生了兒子”作為自己地位象征更增強了她的悲劇色彩。生前她沒有用語言為自己辯護,臨死時卻躺在床上自言自語,這不僅表達了她對王龍的憤恨,同時可以看出她的自卑和抑郁,她沒有話語權,更沒有聽眾。
同阿蘭一樣,“母親”也承受了巨大痛苦。一次婚外性行為造成了她很大的不幸:婆婆因她的疏忽而去世;她草率地將瞎女兒嫁到偏僻遙遠的山里,造成了女兒的死亡;又親眼目睹了最愛的小兒子因參加共產黨被押送刑場槍殺。這些對于“母親”來說無疑都是巨大打擊,她一個人辛辛苦苦養(yǎng)大的兩個最疼愛的孩子都離她而去了。作品寫到這里應該是一出悲劇,但是作者卻在“母親”悲痛欲絕的時候上演了一出喜劇。當“母親”“把頭臉緊貼著墳地,埋在野草里,就這樣一直痛哭”了一個早晨后,大兒子跑來告訴她一直不孕的大兒媳生了個大胖孫子,這為“母親”帶來了新的希望,她把孩子抱在懷里,“就連她自己也像又充滿了新生命一樣”①賽珍珠著,萬綺年原譯,夏尚澄編譯:《母親》,東方出版中心2010年版,第219頁。?!澳赣H”雖然有過錯,犯了不可饒恕的罪,但她畢竟辛苦操勞了一輩子,也深深地懺悔過,這表達了賽珍珠對中國婦女的敬重和同情。
造成阿蘭和“母親”悲劇的原因其實來自男權社會,即所處的社會背景和環(huán)境造就了她們的悲慘境遇。她們都是按傳統文化模式調教出來的家庭女仆,并沒有一些婦女,如《大地》中王龍的嬸嬸、荷花、杜鵑和《母親》中的長舌寡婦那樣放縱、狡猾、仗勢欺人,而是一生如牛一樣的任勞任怨、無私奉獻和辛勤勞作??墒沁@些傳統美德并沒有帶給她們幸福,反而造成了她們的悲劇。
在中國封建社會,女子要遵循“三綱五?!薄ⅰ叭龔乃牡隆?,她們永遠沒有獨立地位,阿蘭就是這種思想影響下男性的附屬品,她默默忍受自己悲慘的命運,從來不反抗,其性格中帶有很強的奴性,她是被她所生存的地主家的環(huán)境所馴服的。對于她這么一個卑賤的丫頭來說,她根本沒有說話的權利,由此便漸漸喪失了說話的能力,她所能做的只是遵守婦道,多干事少說話,并把自己深深地隱藏起來。從見到王龍第一眼起,她便開始察言觀色,努力地去做自己能做的一切事情,要討自己的丈夫歡喜,要討公公歡喜。當她做得一手好菜,并把家里收拾的干凈舒適,而且還生了兒子后,王龍是滿意并歡喜的。但當王龍富裕后,開始嫌棄她,并將荷花娶進家門,她感到委屈,但是難以為自己辯護,她通過自虐方式縱容了這件事的發(fā)生。正是阿蘭的這種沉默、忍讓和屈服縱容了王龍的私欲。
與阿蘭不同,造成“母親”悲劇的原因一方面是由于丈夫的出走,母性的失去,從而縱容了自己的私欲;另一方面是受到收租人的誘騙后被遺棄。林語堂在討論中國農村婦女生活時曾說過:“在中國,被遺棄的妻子總是處在一種無限悲慘的境地?!雹诹终Z堂著,郝志東等譯:《中國人》浙江人民出版社,1988年,第139頁。丈夫的離家出走對于“母親”來說無疑是巨大的打擊,雖然她經常和丈夫吵嘴,但她深愛著她的丈夫,丈夫出走那天她不僅專門做好泡菜等丈夫回來,而且一整天地等候著,每見到一個穿藍布衫的人都要看上好幾眼。丈夫的出走讓她感到做母親和妻子的權利的喪失,她不再對家里其他成員充滿熱情,相反她對自己的丈夫充滿了熱切思念,“在黑漆漆的夜里,母親靜悄悄地在房里……因為她開始害怕起來了……一個孤零零的女人,還這么年輕……她一個人睡在那兒,思念著他,所有的怒氣,一齊又消散無影了,只留下熱情的想念。”她明明知道,“離開了她男人的日子,活著會毫無生趣?!雹圪愓渲橹?,萬綺年原譯,夏尚澄編譯:《母親》,東方出版中心2010年版,第48頁。而恰在這時,收租人的到來點燃了她心中的欲火,在收租人的誘騙下,她大膽地投入了收租人的懷抱。當她后來有了身孕,又無緣無故遭收租人拋棄后,她的悲劇也隨之而來,即便此后她一輩子都在懺悔,也沒能阻止家里不幸的發(fā)生。
賽珍珠曾說過她只能寫她所知道的東西。作為一名美國作家,她在三個月大的時候就隨父母遠渡重洋來到了中國,并在中國生活了將近四十年,可以說她一生大約有一半時間在中國度過。她曾經說過:“我一生到老,從童稚到少女到成年,都屬于中國?!雹苜愓渲?《中國的今昔》,美國約翰· 戴公司1972年版,第105頁。在她的少年時代,她跟隨父母同中國人生活在一起,不僅和中國的孩子們一起玩耍,一起上學堂,而且還經常到中國人家里去,學習中國人的生活習慣,她學會的第一語言便是中文。她的父母對她小時候的教育也功不可沒。賽珍珠的父母從小就教育她要尊敬中國人,這大大加深了她對中國和中國人民的感情。而她小時候的保姆王媽更在她幼小心靈上留下了美好印象,尤其是王媽身上體現出來的中國婦女的善良、勤勞、聰明和勇敢等品質加深了她對中國婦女的敬愛之情。王媽雖然不識字,但是經常給她講述各種神話傳說、民間故事和民間風俗等。后來賽珍珠回憶道:“乳母所講的故事,給我的印象很深……使我愛中國,理解中國,并且使我相信中國民眾和我們的血族相同?!雹儋愓渲橹?,尚營林等譯:《我的中國世界》,湖南文藝出版社1991年版,第56頁。此外,家庭教師孔秀才也是賽珍珠了解中國文化的導師。這位家庭教師為她講解中華上下五千年的歷史、儒家孔子理論和文學經典等等,這些都使她獲益匪淺。可見,童年的生活經歷給賽珍珠留下了歷久彌新的印象,她不僅一次提到中國是她的第二故鄉(xiāng),她完全把自己當成一個地地道道的中國人。當然,她也和所有中國人一樣,經歷了義和團運動、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、北伐戰(zhàn)爭等重大社會變動,也經歷了五四新文化運動。在這次運動影響下,中國婦女解放運動轟轟烈烈的展開了,她親眼目睹了中國婦女地位的變化,這激起了她心中為中國婦女寫作的欲望,她要為中國婦女們吶喊。就這樣,阿蘭和“母親”等一批中國婦女典型形象便應運而生了。
另外,賽珍珠的婚姻對于其寫作也是必不可少的。她的第一任丈夫布克是一位農業(yè)專家,工作地點在中國農村,這就使賽珍珠有更多機會接觸中國貧苦農民。她熱愛中國,同情中國人民,更偏愛窮苦的農民,她認為在農民中找到了人類最純真的感情。她經常會找一些農村婦女和孩子們聊天,同時觀察他們的生活,可以說她對中國女性的生活經歷和內心世界非常熟悉。在與她們的接觸中,她親眼目睹了中國婦女的悲慘命運,深刻了解到中國男權制度下根深蒂固的男尊女卑價值觀。她深深為她們的純樸、善良和堅強所打動,她決定要替這些不善言辭被男權壓制的農村婦女們說話,或許這就是賽珍珠創(chuàng)作阿蘭和“母親”這兩個具有典型代表性的農村婦女的初衷。
賽珍珠父母之間的婚姻對她影響很大。賽珍珠的父親是一個大男子主義者,有很強的性別歧視。他認為女人必須無條件地服從男人,也曾嫌棄賽珍珠是個女孩,這給幼年時期賽珍珠的心靈造成了巨大傷害。同時,父親的經常外出傳教使得母親只能在異國他鄉(xiāng)忍受孤獨之苦和喪子之痛。作為傳教士父親的性別歧視和母親不幸的婚姻使她長期以來對婦女命運與地位進行思考,在《論男人女人》一書中她論述了自己的現代婦女觀,她認為:“男女之間沒有大的差別,即便有也絕不比一個女人與其他女人之間或一個男人與其他男人之間的差別大?!雹谫愓渲?《論男人與女人》,美國約翰· 戴公司1941年版,第61頁。賽珍珠作為女性的一生也是坎坷的,她只有一個癡呆的女兒,并且不能再孕,這對任何女性來說都是非常大的打擊,也使她一生非常關注女性的生活和命運。同時她追求男女平等,自己也參與到美國的婦女解放運動中,她認為“美國的婦女只有走出家門,參與公共生活,才能實現真正的婦女解放和男女平等”。
當然,賽珍珠也非常關心中國婦女的遭遇。她曾多次批評中國社會對女性的壓迫,在《大地》中,她就借小女兒被阿蘭強迫裹腳之痛從側面反映出近代中國社會婦女的命運。在《我的幾個世界》中她批評了中國人逼迫婦女纏足的陋習,并把纏足視為殘忍的象征,她希望看到中國女性敢于為自己爭取權利和地位。正是如此,她才創(chuàng)作出“母親”這一敢于同男權社會抗爭,為自己爭取話語權的農村婦女;才讓被在威權意識迫害下總是沉默不語的阿蘭具備一些消極的反抗??梢哉f她把自己切身感受都投入到中國農村婦女身上,描寫她們忍辱負重的生活,描寫她們如何獨自肩負家庭重擔,描寫她們對自己殘疾孩子的擔心憂慮。
作為一位在中國生活了將近四十年的美國人,作為一位密切關注中國婦女的女性,作為一位以中國題材為創(chuàng)作背景的女作家,賽珍珠一直以來都備受爭議,然而她塑造的阿蘭和“母親”這兩個中國典型農村婦女形象讓我們看到了中國婦女的勤勞、善良、堅忍和頑強;看到了她們默默地為自己爭取權利的反抗精神;看到了她們在艱苦環(huán)境下的生存哲學。雖然她們的命運都是悲慘的,但是她們的精神和魅力無疑激勵了中國千千萬萬的農村婦女,推動了后來中國婦女運動的發(fā)展。
[1](美)賽珍珠著,王逢振等譯.大地三部曲[M].北京:人民文學出版社,2010.
[2](美)賽珍珠著,萬綺年原譯,夏尚澄編譯.母親[M].上海:東方出版中心,2010.
[3]陳敬.賽珍珠與中國——中西文化沖突與共融[M].天津:南開大學出版社,2006.
[4][美]賽珍珠著,尚營林等譯.我的中國世界[M].長沙:湖南文藝出版社,1991.
[5][美]賽珍珠著,論男人與女人[M].紐約:美國約翰· 戴伊出版社,1941.
[6][美]賽珍珠著,中國的今昔[M].紐約:美國約翰· 戴伊出版社,1972.
[7]宋偉杰.中國·文學·美國:美國小說戲劇中的中國形象[M].廣州:花城出版社,2003.
[8]虞建華.英美文學研究論叢·第三輯[M].上海:上海外語教育出版社,2002.
[9]林語堂著,郝志東等譯.中國人[M].杭州:浙江人民出版社,1988.
[10]建剛,宋喜,金一偉編譯.諾貝爾文學獎頒獎獲獎演說全集[M].北京:中國廣播電視出版社,1993.