童圣俠

(浙江大學(xué) 光華法學(xué)院， 浙江 杭州 310008)

“我覺(jué)得在法國(guó)大革命的病變中有某種特別之處，但我無(wú)法很好地描述并分析它的起因。這是某種新的、未知的病毒。世界上的暴力革命有很多，但法國(guó)的大革命者那種過(guò)度的、劇烈的、激進(jìn)的、絕望的、魯莽的、幾近于瘋狂但又強(qiáng)大而有效率的特征，在我看來(lái)，在過(guò)去許多世紀(jì)的社會(huì)動(dòng)蕩中是沒(méi)有先例的。這個(gè)新的狂熱來(lái)自哪里？誰(shuí)造就的？誰(shuí)讓他們?nèi)绱擞行剩空l(shuí)讓他們經(jīng)久不衰？……為了清晰了解這個(gè)對(duì)象，為尋找準(zhǔn)確描繪這個(gè)對(duì)象的方式，我絞盡腦汁。除了大革命中所有已被解釋的東西之外，它的思想和行動(dòng)中還有某種未曾解釋的東西。我能感到未知的東西在哪里，但我很徒勞，不能揭開(kāi)蒙在這上面的幕紗。我仿佛通過(guò)一個(gè)陌生的東西來(lái)摸索它，這個(gè)東西妨礙我去觸摸它或認(rèn)識(shí)它?！雹賉法]托克維爾：《政治與友誼：托克維爾書(shū)信集》，黃艷紅譯，上海三聯(lián)書(shū)店2010年版，第289頁(yè)。這段話出自1858年托克維爾寫(xiě)給其好友凱戈萊的信件，它向我們展現(xiàn)了托克維爾晚年在進(jìn)行《舊制度與大革命》的后續(xù)研究中所面臨的困境。②在《舊制度與大革命》的前言中，托克維爾給出了他在《舊制度與大革命》之后的研究計(jì)劃：“從思想上說(shuō)，我已著手的這部著作不應(yīng)到此告終。倘若有足夠的時(shí)間與精力，我的意圖是透過(guò)這場(chǎng)漫長(zhǎng)革命的起伏興衰追蹤這些法國(guó)人……注視著他們隨著種種歷史事件而變化、改造，卻絲毫不改變的本質(zhì)。……首先，我要和他們一起經(jīng)歷1789年的最初時(shí)期，……在簡(jiǎn)要追溯這場(chǎng)大革命的進(jìn)程時(shí)……然后，我將考察這個(gè)社會(huì)本身……最后我試圖推測(cè)我們的未來(lái)”。結(jié)合上述引文，這個(gè)計(jì)劃留給我們的問(wèn)題是，托克維爾在計(jì)劃的哪里遭遇了困境，以及為何會(huì)在那里遭遇困境。這有助于我們看清托克維爾之困境的實(shí)質(zhì)。參見(jiàn)[法]托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，商務(wù)印書(shū)館2012年版，第32-33頁(yè)。他覺(jué)察到某種大革命的“病毒”，這種“病毒”是大革命的動(dòng)力，且是使大革命具備其特征——狂熱、有效、經(jīng)久不衰(持續(xù)性)——的關(guān)鍵所在。值得注意的是，他在兩年前已經(jīng)完成了他自詡為“要闡明，這場(chǎng)在幾乎整個(gè)歐洲同時(shí)醞釀的偉大革命為什么爆發(fā)于法國(guó)而不在他處，為什么它好像自發(fā)地產(chǎn)生于它即將摧毀的社會(huì)，最后，舊君主制怎么會(huì)如此徹底、如此突然地垮臺(tái)”③[法]托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，商務(wù)印書(shū)館2012年版，第32頁(yè)。的論著《舊制度與大革命》，也就是完成了對(duì)大革命之原因的解釋。因此，我們可以說(shuō)托克維爾在兩年之后，在他之前的解釋(舊制度之外的)之外，在“與當(dāng)時(shí)的人一起來(lái)體驗(yàn)大革命”④在與凱戈萊的通信中，托克維爾在闡述他在進(jìn)行《舊制度與大革命》的后續(xù)研究方法，即研究大革命本身的方法時(shí)說(shuō)：“這是我特別想描述的，隨革命的發(fā)展而在社會(huì)狀況、制度、思想以及法國(guó)人的風(fēng)俗中漸次產(chǎn)生的變遷，這就是我的主題。為了看清這些，到現(xiàn)在為止我只找到了一種辦法，那就是通過(guò)閱讀在某種意義上與當(dāng)時(shí)的人一起來(lái)體驗(yàn)大革命的每個(gè)時(shí)刻……”。參見(jiàn)[法]托克維爾：《政治與友誼：托克維爾書(shū)信集》，黃艷紅譯，上海三聯(lián)書(shū)店2010年版，第289頁(yè)。之中，發(fā)現(xiàn)了新的大革命的關(guān)鍵動(dòng)因。這表明，至少之前的方法和解釋已無(wú)法揭開(kāi)這種“病毒”的面紗。這是托克維爾的局限所在，也是托克維爾之困境的原因。若無(wú)法揭開(kāi)其面紗，之前的方法和解釋就存在致命的缺陷，以至于我們只能片面地理解或甚至無(wú)法理解法國(guó)民主進(jìn)程之動(dòng)蕩的一般原因。因此，本文試圖通過(guò)對(duì)托克維爾之局限，即其解釋和方法的缺陷的分析，來(lái)發(fā)現(xiàn)“病毒”之所在，進(jìn)而認(rèn)識(shí)這種“病毒”，最終理解法國(guó)“民主病”之癥結(jié)。

一、《舊制度與大革命》中革命的“缺場(chǎng)”

既然這種“病毒”處于托克維爾的解釋之外，那么我們就必須了解托克維爾的解釋本身的界限。首先要明確的是他寫(xiě)《舊制度與大革命》的動(dòng)機(jī)和問(wèn)題意識(shí)，這有助于我們理解這本書(shū)的意義。在1850年托克維爾給凱戈萊的信件中，托克維爾已經(jīng)開(kāi)始思考他將要寫(xiě)的著作的題材。托克維爾的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)當(dāng)代問(wèn)題的思考?！胺▏?guó)1848-1851年間短暫的革命循環(huán)與1789-1799年間更長(zhǎng)的革命周期之間的相似性啟發(fā)了他?！盵注]張茗：《從美國(guó)民主到法國(guó)革命——托克維爾及其著作》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2006年版，第96頁(yè)。他把“1789年至今的巨大時(shí)間范圍(我一直稱之為法國(guó)大革命)”[注][法]托克維爾：《政治與友誼：托克維爾書(shū)信集》，黃艷紅譯，上海三聯(lián)書(shū)店2010年版，第192頁(yè)。視為一個(gè)整體進(jìn)行反思。他把1848年革命視作1789年大革命的延續(xù)，并且試圖從大革命和拿破侖中尋找1848年革命和路易·波拿巴的原因、結(jié)果和未來(lái)。[注]這樣的觀點(diǎn)，同樣可見(jiàn)于托克維爾給斯托菲爾的信：“在1789年、1815年、1830年，人們都認(rèn)為，法國(guó)社會(huì)受到暴力病癥的侵害，但病癥過(guò)后，健康的社會(huì)肌體會(huì)變得更有活力、更加持久。今天我們看得很清楚，這是一種慢性病，它的起因更為深刻，它的發(fā)作是間歇性的，存在的時(shí)間要比人們想象的長(zhǎng)久。這不是某個(gè)政府不可能的問(wèn)題，而是任何一種持久的政府都不可能的問(wèn)題，我們注定要長(zhǎng)期搖擺在專制主義和自由之間，無(wú)論哪一方我們都不能長(zhǎng)久維系之?！眳⒁?jiàn)[法]托克維爾：《政治與友誼：托克維爾書(shū)信集》，黃艷紅譯，上海三聯(lián)書(shū)店2010年版，第160頁(yè)。我們同樣能在《托克維爾回憶錄》中找到相同的觀點(diǎn)?！斑@是又重新開(kāi)始的法國(guó)大革命，因?yàn)槿藗兿騺?lái)是這樣看的。”參見(jiàn)[法]托克維爾：《托克維爾回憶錄》，董果良譯，商務(wù)印書(shū)館2012年版，第100頁(yè)。這樣的考量賦予了《舊制度與大革命》不同的意義，它不僅背負(fù)著解釋舊制度與大革命的使命，更是背負(fù)了解釋法國(guó)這種經(jīng)久不衰的革命動(dòng)力以及革命所造成的絕對(duì)主義后果的使命。對(duì)這種使命的理解是我們理解《舊制度與大革命》的前提，也是我們對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。它要探求的是法國(guó)“革命——專制”循環(huán)的一般原因，以及其中的歷史連續(xù)性。

其次，《舊制度與大革命》的解釋邏輯是我們發(fā)現(xiàn)托克維爾的解釋之局限的關(guān)鍵所在?！杜f制度與大革命》旨在揭示大革命之所以發(fā)生的一般原因。在1836年，他撰寫(xiě)的《1789年前后法國(guó)社會(huì)政治狀況》一文中，他已闡述了其對(duì)法國(guó)大革命的基本思考：“即使沒(méi)有這場(chǎng)革命，革命所作的一切也會(huì)產(chǎn)生，對(duì)此，我深信不疑；革命只不過(guò)是一個(gè)暴烈迅猛的過(guò)程，借此人們使政治狀況適應(yīng)社會(huì)狀況，使事實(shí)適應(yīng)思想，使法律適應(yīng)風(fēng)尚。”[注][法]托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，商務(wù)印書(shū)館2012年版，第317頁(yè)?？梢?jiàn)，在托克維爾看來(lái)，革命是一個(gè)寓于歷史必然性中的特殊現(xiàn)象，并且沒(méi)有其自身的原因和價(jià)值。革命僅僅是社會(huì)民主化過(guò)程中的一個(gè)特殊的環(huán)節(jié)，所有的動(dòng)機(jī)和結(jié)果都在舊制度中，并且革命僅僅是一個(gè)“整理、協(xié)調(diào)和法制化”的過(guò)程，即便它確實(shí)創(chuàng)造了什么，也只是一些“次要的事物”。這樣的判斷雖然從不同的角度解釋了革命的意義，卻使革命的動(dòng)因變得更加模糊了，以至于托克維爾只能用“奔向自由的更強(qiáng)大的新沖動(dòng)”[注][法]托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，商務(wù)印書(shū)館2012年版，第313頁(yè)。來(lái)充當(dāng)這種必然性突變的動(dòng)力。

在《舊制度與大革命》中，托克維爾對(duì)大革命進(jìn)行了類似闡述：“它決不是一次偶然事件。的確，它使世界措手不及，然而它僅僅是一件長(zhǎng)期工作的完成，是十代人勞作的突然和猛烈的終結(jié)。即使它沒(méi)有發(fā)生，古老的社會(huì)建筑同樣也會(huì)坍塌，這里早些，那里晚些；只是它將一塊一塊地坍塌，不會(huì)在一瞬間崩潰?！盵注][法]托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，商務(wù)印書(shū)館2012年版，第61頁(yè)。因此，革命本身再次遭到抹殺，中央集權(quán)的完型似乎就成了革命的終點(diǎn)。我們可以大致這樣歸納托克維爾的觀點(diǎn)：中央集權(quán)化的過(guò)程剝奪了貴族的政治自由，這也是舊制度中唯一擁有政治自由的階層。因此，這意味著中央集權(quán)消滅了舊制度中幾乎所有政治自由的因素，以至于在貴族沒(méi)落、社會(huì)日趨平等化的過(guò)程中古老的自由精神完全失去了傳承并消失殆盡，剩下的便只是個(gè)人主義的敗壞。不同的階層和團(tuán)體僅考慮自身的利益，人與人、團(tuán)體與團(tuán)體之間的聯(lián)系日漸疏遠(yuǎn)，對(duì)他們之間不平等的仇恨與嫉妒日漸滋生，這尤其表現(xiàn)在貴族與第三等級(jí)之間。最終在三級(jí)會(huì)議的摩擦中，一種僅剩的、病態(tài)的、基于自身利益和平等訴求的自由精神點(diǎn)燃了這場(chǎng)史無(wú)前例的革命，并徹底確立了“中央集權(quán)——個(gè)人主義”的政治社會(huì)形態(tài)。在該論述中，托克維爾賦予了革命一定程度的實(shí)質(zhì)動(dòng)力：個(gè)人主義的敗壞導(dǎo)致了個(gè)人、階層和團(tuán)體之間的分裂與對(duì)立。他幾乎把革命描述為了一個(gè)利維坦產(chǎn)生的過(guò)程。盡管托克維爾進(jìn)一步完善了他對(duì)革命的闡述，但革命本身始終缺乏獨(dú)立的意義，其動(dòng)因完全寓于歷史必然性中。革命在這樣一本旨在論述革命的論著中“缺場(chǎng)”成為了托克維爾理論中的奇觀。革命事實(shí)上成了托克維爾對(duì)革命的解釋理論的界限。

最后，尤為重要的是“民情”這一概念(盡管在《舊制度與大革命》中，民情概念出現(xiàn)次數(shù)并不多，但卻無(wú)處不在)。其重要性大致體現(xiàn)在以下兩個(gè)問(wèn)題之中：第一，為何中央集權(quán)制在革命之后得以存留？乍看之下，在《舊制度與大革命》中表達(dá)了革命前后的中央集權(quán)制存在當(dāng)然的承繼關(guān)系，但我們認(rèn)為革命前存在中央集權(quán)制的事實(shí)并不能理所當(dāng)然地成為革命后產(chǎn)生中央集權(quán)制的原因。同樣，個(gè)人主義社會(huì)的中央集權(quán)傾向也不能成為革命后產(chǎn)生中央集權(quán)制的充分條件，這僅僅是一種傾向和可能性。其中需要某些條件使這種可能性實(shí)現(xiàn)，托克維爾對(duì)此的解釋大致有兩點(diǎn)。一是在上文中提到的自由精神的缺失，二是革命后人們對(duì)秩序的渴望。前者是主要原因和一般原因。當(dāng)然，這里所謂的自由精神屬于民情范疇，因此它才能成為解釋革命的一種持續(xù)、客觀的因素，中央集權(quán)制好像一遇到革命就隱藏到了民情中，革命后才自動(dòng)顯現(xiàn)出來(lái)。第二，托克維爾在對(duì)革命的動(dòng)因進(jìn)行最終的解釋時(shí)引起的疑問(wèn)。無(wú)論是在1836年的文章中，還是在《舊制度與大革命》中，托克維爾最后都把革命歸咎于“自由精神”的迸發(fā)。事實(shí)上，盡管制度、社會(huì)狀態(tài)等等賦予革命以客觀基礎(chǔ)，但這些畢竟不能解釋人們的普遍激情和革命理想。革命“意味著一種更強(qiáng)調(diào)主動(dòng)性和偶發(fā)性的唯意志論角度”[注][波]彼得·什托姆普卡：《社會(huì)變遷的社會(huì)學(xué)》，林聚任等譯，北京大學(xué)出版社2011年版，第291頁(yè)。。因此，托克維爾才必須用“自由精神”來(lái)解釋革命的發(fā)生。但托克維爾巧妙地賦予了這種“自由精神”以客觀性，并將它以民情(如民族性格、民族特征)的形式納入到社會(huì)學(xué)范疇，不僅解決了革命的唯意志論特點(diǎn)，也解決了革命之經(jīng)久不衰的一般原因。同時(shí)，民情產(chǎn)生于漫長(zhǎng)的歷史環(huán)境，和革命也就自然沒(méi)有什么瓜葛了。以上兩點(diǎn)揭示了“民情”在托克維爾理論中的重要性，它把歷史發(fā)展中人之行為的主觀方面和客觀方面結(jié)合為一體，在歷史客觀性的基礎(chǔ)上賦予其可變性(這種變化是漸次而緩慢產(chǎn)生的)，使托克維爾可以合理地回避革命的偶然性，從而躍過(guò)革命強(qiáng)調(diào)革命前后的歷史連續(xù)性。民情概念最終幾乎完美地幫助托克維爾把革命本身排除在對(duì)革命的解釋之外。

二、托克維爾的局限

革命的“缺場(chǎng)”使托克維爾在一些問(wèn)題的解釋上并不足以讓人信服。這主要體現(xiàn)在解釋革命動(dòng)力的持續(xù)性以及1848年革命時(shí)的牽強(qiáng)附會(huì)。正如傅勒所指出的：“既然大革命已通過(guò)執(zhí)政府的行政憲法奠定和完成了舊制度的大業(yè)，為何還要有1830年、1848年這些補(bǔ)充的革命呢?”[注][法]弗朗索瓦·傅勒：《思考法國(guó)大革命》，孟明譯，三聯(lián)書(shū)店2007年版，第232頁(yè)。若革命本身沒(méi)有其獨(dú)立的動(dòng)力與意義，那么當(dāng)外部動(dòng)力終結(jié)之時(shí)，革命也就不會(huì)再發(fā)生。在這個(gè)前提下，我們尋求革命的持久動(dòng)力的一般原因，自然要訴諸一種歷史循環(huán)論。托克維爾也在不同的場(chǎng)合表達(dá)了這種對(duì)法國(guó)未來(lái)的判斷。[注]參見(jiàn)[法]托克維爾：《政治與友誼：托克維爾書(shū)信集》，黃艷紅譯，，上海三聯(lián)書(shū)店2010年版，第160頁(yè)。但很顯然，這種萬(wàn)劫不復(fù)是托克維爾不愿意接受的。因此，托克維爾在《舊制度與大革命》的末尾作出了或許連他自己都無(wú)法說(shuō)服的解釋，他訴諸“對(duì)自由的酷愛(ài)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，再隱再現(xiàn)”和平等激情的“始終如一”，訴諸“對(duì)立、極端、任由感情擺布的民族性格”。而這種民族性格與他一貫反對(duì)的“種族論”[注]關(guān)于對(duì)“種族論”的批駁，可詳見(jiàn)托克維爾在閱讀了戈比諾的《論人類種族的不平等》后給他的信件。參見(jiàn)[法]托克維爾：《政治與友誼：托克維爾書(shū)信集》，黃艷紅譯，上海三聯(lián)書(shū)店2010年版，第226-229頁(yè)。卻有異曲同工之處。最大的悖論還在于，他最終似乎在其所忽視的地方找到了他要尋求的答案。

傅勒早已指出托克維爾理論中“革命”缺場(chǎng)的問(wèn)題。他認(rèn)為“在起源與結(jié)果之間，在路易十四和波拿巴之間，有一頁(yè)空白。托克維爾沒(méi)有寫(xiě)出這一頁(yè)，他提出一些問(wèn)題，但沒(méi)有給出明確的答案：為什么舊制度和新制度之間的這種連續(xù)程序走了一條革命的道路？在這樣的條件下，革命者的政治投資又意味著什么？”[注][法]弗朗索瓦·傅勒：《思考法國(guó)大革命》，孟明譯，三聯(lián)書(shū)店2007年版，第35頁(yè)。傅勒在一定程度上把該問(wèn)題歸因于托克維爾的治史方法，這種治史方法既賦予了其獨(dú)到的洞察力，也使他喪失了一部分洞察力。馬克·布洛克的那句名言“通過(guò)過(guò)去來(lái)理解現(xiàn)在，通過(guò)現(xiàn)在來(lái)理解過(guò)去”是對(duì)托克維爾的最佳注解。當(dāng)代的問(wèn)題始終是托克維爾關(guān)注的焦點(diǎn)所在。把對(duì)當(dāng)代問(wèn)題的思考融入對(duì)歷史的思考中，以獲得對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的進(jìn)一步理解，這是托克維爾運(yùn)用的基本方法。從托克維爾對(duì)1848-1851年的反思中我們也幾乎可以看到他在《舊制度與大革命》一書(shū)中所有的思考痕跡，[注]詳見(jiàn)[法]托克維爾：《托克維爾回憶錄》，董果良譯，商務(wù)印書(shū)館2012年版，第96-97頁(yè)，以及[法]托克維爾：《政治與友誼：托克維爾書(shū)信集》，黃艷紅譯，上海三聯(lián)書(shū)店2010年版，第153頁(yè)。甚至?xí)屓艘詾橥锌司S爾僅僅是把對(duì)當(dāng)代的思考直接應(yīng)用到了對(duì)大革命的解讀中，并以此來(lái)支持他對(duì)法國(guó)歷史之整體的把握。另外，托克維爾寫(xiě)給凱戈萊的信件中所說(shuō)的研究困境也讓我們體會(huì)到托克維爾的研究方法：最大的困難是“由本來(lái)意義上的歷史與歷史哲學(xué)摻雜在一起造成的?！覔?dān)心它們會(huì)彼此損害，擔(dān)心我沒(méi)有那種取舍材料——這些材料應(yīng)支撐我的思想——所必需的高度才能”[注][法]托克維爾：《政治與友誼：托克維爾書(shū)信集》，黃艷紅譯，上海三聯(lián)書(shū)店2010年版，第193-194頁(yè)。。

治史方法上的得失是顯而易見(jiàn)的，對(duì)史料的應(yīng)用和對(duì)歷史的分析包含了作者的所有假設(shè)、前見(jiàn)和意圖。而在此之外的因素，將遭到理所當(dāng)然的忽視。這是一個(gè)建構(gòu)歷史的過(guò)程，根據(jù)問(wèn)題的不同，歷史也將具有不同意義。因此，托克維爾對(duì)革命本身的忽視也將變得可以理解。不過(guò)治史方法上的得失在這里不宜被理解為局限，因此問(wèn)題仍沒(méi)有解決。托克維爾似乎付出了代價(jià)，卻仍沒(méi)有弄清楚他自己提出的革命原動(dòng)力的問(wèn)題。反而在遭其忽視的革命之中隱約感受到了那種關(guān)鍵的動(dòng)力。那么合理的解釋就是托克維爾的假設(shè)、前見(jiàn)或是意圖本身就存在問(wèn)題。

“中央集權(quán)制——個(gè)人主義社會(huì)”是托克維爾的基本邏輯，也是自王朝復(fù)辟以來(lái)理論家們對(duì)法國(guó)政治社會(huì)現(xiàn)狀的基本判斷。大革命摧毀了所有的舊社會(huì)紐帶，但未建立一種新的社會(huì)紐帶，導(dǎo)致了社會(huì)原子化。社會(huì)原子化使得除了中央政府之外，沒(méi)有人能夠承擔(dān)公共事務(wù)的責(zé)任，因此，出現(xiàn)了兩極化的趨勢(shì)，個(gè)人退回私人領(lǐng)域而政府?dāng)U大權(quán)力范圍。這是包括托克維爾在內(nèi)的當(dāng)時(shí)大多數(shù)自由派人士的憂慮之處。他們因此希望以對(duì)社會(huì)的研究為基礎(chǔ)構(gòu)建政治科學(xué)。我們發(fā)現(xiàn)這一邏輯的背后存在幾個(gè)問(wèn)題：舊有社會(huì)的紐帶被摧毀的同時(shí)，社會(huì)是否沒(méi)有建立起新的紐帶？若社會(huì)沒(méi)有建立起新的紐帶，一種即便是非常短暫但穩(wěn)定的政治社會(huì)秩序是否可能？進(jìn)一步地，人們何以認(rèn)可中央政府及其行徑？在英國(guó)自由主義者看來(lái)值得追求的狀態(tài)，在法國(guó)自由主義者眼里卻是社會(huì)瓦解的態(tài)勢(shì)。這一方面說(shuō)明了他們所面對(duì)的問(wèn)題的不同，另一方面也體現(xiàn)了他們考慮問(wèn)題時(shí)可能具有片面性以及個(gè)人主義所具有的多種維度。前者注重哲學(xué)維度而忽視社會(huì)維度，后者則恰恰相反。法國(guó)大革命所產(chǎn)生的一套與舊社會(huì)全然相異的話語(yǔ)體系和意識(shí)形態(tài)被托克維爾視作民情的產(chǎn)物和激情的迸發(fā)而遭到忽視。就好像大革命之后，人們回到了霍布斯的自然狀態(tài)，而拿破侖乘虛而入篡奪了主權(quán)。革命沒(méi)有創(chuàng)造什么，只是摧毀了什么和保留了什么。因?yàn)樵谕锌司S爾眼里，制度、社會(huì)、民情才是真實(shí)存在的，而觀念、思想、意識(shí)僅僅是前者的產(chǎn)物而不具備自身獨(dú)立的邏輯。他在論述18世紀(jì)的哲學(xué)家們的觀念如何形成時(shí)說(shuō)：“他們這些思想是眼前的那個(gè)社會(huì)自身的景象向他們自然提供的?！盵注][法]托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，商務(wù)印書(shū)館2012年版，第181頁(yè)。社會(huì)唯實(shí)論和保守主義的理論傾向在他那里顯露無(wú)疑。因此，他無(wú)法看到個(gè)人主義社會(huì)中的紐帶和基礎(chǔ)，無(wú)法看清在完全脫離了真實(shí)社會(huì)的大革命洪流中的擴(kuò)張力量。對(duì)他而言，一切動(dòng)因只能在大革命之前的制度、社會(huì)、民情中產(chǎn)生。或許正因如此，盡管托克維爾確實(shí)發(fā)現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題，卻仍服從于“社會(huì)”的敘述而對(duì)前者保持沉默。[注]傅勒在書(shū)中提到托克維爾曾在《舊制度與大革命》的筆記片段中洞見(jiàn)了革命意識(shí)形態(tài)的動(dòng)力性質(zhì)。參見(jiàn)[法]弗朗索瓦·傅勒：《思考法國(guó)大革命》，孟明譯，三聯(lián)書(shū)店2007年版，第231頁(yè)?？上?，“大革命的起源是一回事，大革命則是另一回事”[注][法]達(dá)尼埃爾·莫爾內(nèi)：《法國(guó)革命的思想起源(1715-1787)》，黃艷紅譯，上海三聯(lián)書(shū)店2011年版，第437頁(yè)。。大革命中不僅有起源，還有大革命本身以及大革命的遺產(chǎn)。而法國(guó)革命的“病毒”，正如托克維爾自己所說(shuō)的，還在大革命的“思想與行動(dòng)”中。

三、法國(guó)革命中的“ 病毒 ”

至此，我們必須到托克維爾止步的地方尋找法國(guó)革命的“病毒”。傅勒在這里找到了奧古斯丁·古參(Cochin)。他認(rèn)為：“托克維爾探求的是(歷史)連續(xù)性的秘密，古參則考察(歷史)中斷問(wèn)題?！盵注][法]弗朗索瓦·傅勒：《思考法國(guó)大革命》，孟明譯，三聯(lián)書(shū)店2007年版，第278頁(yè)。古參致力于探索雅各賓主義的核心。他認(rèn)為“雅各賓主義是一種社會(huì)政治組織類型完成了的形態(tài)，這種社會(huì)政治組織是18世紀(jì)下半葉在法國(guó)傳播開(kāi)來(lái)的”，古參稱之為“思想社會(huì)”[注][法]弗朗索瓦·傅勒：《思考法國(guó)大革命》，孟明譯，三聯(lián)書(shū)店2007年版，第248頁(yè)。。傅勒認(rèn)為這種“思想社會(huì)”是“一種社會(huì)化形態(tài)，它的原則是，其成員要想在里面扮演角色，就必須去掉自身的一切具體特征，去掉自己真實(shí)的社會(huì)存在?！A(yù)示了民主的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)能。因?yàn)槊裰饕彩窃谝环N足以建構(gòu)個(gè)體的抽象權(quán)利中使個(gè)人平等化的，這種抽象權(quán)利就是公民身份，它涵蓋并確定了每個(gè)人的人民主權(quán)的份額”[注][法]弗朗索瓦·傅勒：《思考法國(guó)大革命》，孟明譯，三聯(lián)書(shū)店2007年版，第249頁(yè)。?？梢?jiàn)，“思想社會(huì)”是一種全然不同于傳統(tǒng)社會(huì)的社會(huì)形態(tài)。我們說(shuō)它預(yù)示了民主的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)能，不如說(shuō)它本身就是民主政治不可或缺的一部分，一種新的合法性基礎(chǔ)。當(dāng)真實(shí)社會(huì)的一切差異和等級(jí)都被否定后，政治必須在抽象層面建立認(rèn)同和共識(shí)或者說(shuō)意識(shí)形態(tài)，這就是“思想社會(huì)”的作用，它是所有形式的民主政治所必須具備的，也是托克維爾無(wú)法覺(jué)察到的地方。而法國(guó)的特殊之處在于“思想社會(huì)樹(shù)起來(lái)的是一種純粹民主范式”[注][法]弗朗索瓦·傅勒：《思考法國(guó)大革命》，孟明譯，三聯(lián)書(shū)店2007年版，第252頁(yè)。。純粹民主范式消除了政治與社會(huì)的一切距離，也就是說(shuō)，它使原本可與真實(shí)社會(huì)保持一定距離而發(fā)揮統(tǒng)合作用的“思想社會(huì)”完全替代了真實(shí)社會(huì)而發(fā)揮作用。這種極化過(guò)程使原本僅僅是意識(shí)形態(tài)的東西成為了真理，而“思想社會(huì)”則成為了超然的存在?！八枷肷鐣?huì)一旦上升到其曲線的最高點(diǎn)，就變成了一個(gè)政黨，自命代表社會(huì)和國(guó)家，處于對(duì)等地位?！盵注][法]弗朗索瓦·傅勒：《思考法國(guó)大革命》，孟明譯，三聯(lián)書(shū)店2007年版，第256頁(yè)?！叭嗣瘛本统蔀榱诉@個(gè)“政黨”。這是雅各賓主義的確立過(guò)程。然而，純粹民主僅作為意識(shí)形態(tài)，尚不足以發(fā)生足夠的影響，它還必須獲得權(quán)力。因此，在古參看來(lái)，是純粹民主挑選了雅各賓的領(lǐng)袖們并統(tǒng)治了國(guó)家；是“思想社會(huì)”以人民的名義開(kāi)啟了一種“清洗機(jī)制”，而粉墨登場(chǎng)的各路領(lǐng)袖只不過(guò)是純粹民主邏輯擴(kuò)張過(guò)程中不斷被揀選的代表者。他們要做的僅僅是根據(jù)共識(shí)劃分社會(huì)陣營(yíng)并清除反叛者，從律師和神甫到斐揚(yáng)派和吉倫特派，他們最終背叛了雅各賓主義，最后由羅伯斯庇爾和圣茹斯特促成了雅各賓主義的完型并終結(jié)了這一過(guò)程。由此我們可以看出，沒(méi)有人能夠控制革命。這是貫穿于大革命過(guò)程的邏輯，也是一個(gè)否定的邏輯和在否定中尋找肯定的邏輯?！叭嗣瘛弊罱K只能在簡(jiǎn)單粗暴的否定中確認(rèn)自己并統(tǒng)治自己。至于純粹民主的來(lái)源，古參始終未加以回答，也不在他的理論視野之內(nèi)。

古參展現(xiàn)的是法國(guó)大革命的動(dòng)力機(jī)制。他發(fā)現(xiàn)了大革命的創(chuàng)造，即“思想社會(huì)”與雅各賓主義。它們不僅彌補(bǔ)了托克維爾理論的空缺與局限，也顯示了意識(shí)形態(tài)在革命中的強(qiáng)大動(dòng)力。但對(duì)于我們的問(wèn)題而言，由于古參不同于托克維爾，他的理論焦點(diǎn)僅僅集中于大革命本身，因此，他的研究成果是否可以用來(lái)解釋法國(guó)經(jīng)久不衰的革命動(dòng)力尚需檢驗(yàn)。若能夠用于解釋我們的問(wèn)題，我們必須探求在1794年壽終正寢的雅各賓主義是以什么形式潛伏在之后的歷史之中的。但是古參把大革命中的斗爭(zhēng)和矛盾完全簡(jiǎn)化為雅各賓意識(shí)形態(tài)的擴(kuò)張過(guò)程，使他忽視了這個(gè)過(guò)程中與雅各賓主義相對(duì)抗的觀念，忽視了托克維爾所關(guān)注的傳統(tǒng)因素，因此他無(wú)法理解為何1789年首先會(huì)出現(xiàn)主張代議制的觀點(diǎn)。

雖然古參的理論焦點(diǎn)限于大革命，但上文的論述中已提及，在他的理論中其實(shí)揭示了民主社會(huì)所必需的新的認(rèn)同機(jī)制和意識(shí)形態(tài)，也就是“思想社會(huì)”。包含公民身份和人民主權(quán)的一整套意識(shí)形態(tài)或者說(shuō)是話語(yǔ)體系成為所有近現(xiàn)代政治社會(huì)凝聚力的核心。盡管法國(guó)“思想社會(huì)”的極化導(dǎo)致了深重的苦難，但并不能否定它在現(xiàn)代民主國(guó)家中不可或缺的地位。而 “思想社會(huì)”的極化，也就是雅各賓主義中包含的深刻歷史原因。古參并沒(méi)有追問(wèn)形成純粹民主的過(guò)程，其僅僅說(shuō)它是在1750年前后形成。傅勒對(duì)此進(jìn)行了簡(jiǎn)短的分析，認(rèn)為它在盧梭那里得到了最系統(tǒng)的界說(shuō)，并為革命話語(yǔ)作了準(zhǔn)備；而在托克維爾那里，它可能被視為法國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)絕對(duì)君主制和啟蒙思想的產(chǎn)物?？梢?jiàn)雅各賓主義不僅包含了“思想社會(huì)”的特征，也包含了法國(guó)的傳統(tǒng)因素。毋寧說(shuō)大革命所創(chuàng)造的是一種新的形式，傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的思想和觀念在其中得到了篩選和重組。大革命是經(jīng)這種篩選和重組的極化模式，而之后的法國(guó)史也在很大程度上是這種不斷的篩選和重組的過(guò)程。也因此，大革命的幽靈才有可能在革命后的法國(guó)歷史中不斷地重現(xiàn)。

由此可見(jiàn)，法國(guó)革命的“病毒”不僅在于這種新形式，還在于這種形式下的篩選和重組的過(guò)程。古參把純粹民主視為大革命時(shí)期這種篩選和重組的結(jié)果，并稱之為雅各賓主義。但事實(shí)上即便是羅伯斯庇爾也未曾用純粹民主來(lái)表達(dá)他的愿望，并且他還曾經(jīng)抨擊“那些希望建立‘純粹民主……’的人”[注]Pierre Rosanvallon,The History of the Word ‘Democracy’ in France, translated by Philip J. Costopoulos, Journal of Democracy, 1995, 6, pp.148.。至少在1793年以前，民主與純粹民主在語(yǔ)義上幾乎沒(méi)有區(qū)別，當(dāng)時(shí)的人們始終將民主等同于純粹民主，并視之為無(wú)政府主義和混亂的源頭。因此，在當(dāng)時(shí)人們的理解中，他們追求的并非民主。西耶斯賦予代議制以正當(dāng)性基礎(chǔ)并使其區(qū)別于民主政體，而布里索則通過(guò)定義“共和制”來(lái)與直接民主相區(qū)分，民主在他們看來(lái)始終意味著古希臘與古羅馬，意味著自由人與奴隸，法國(guó)不適合也不能進(jìn)行這樣的實(shí)踐?？梢?jiàn)，無(wú)論是西耶斯還是布里索，無(wú)論是高額的納稅選舉制還是兩級(jí)選舉制，他們?cè)谧非笕嗣裰鳈?quán)和公民理想時(shí)，始終試圖把這種理想仍舊束縛于現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上。因?yàn)樗麄冎獣?，古典的純粹民主、公民理想是以粗暴的排斥和犧牲為基礎(chǔ)的，他們希望建立一種溫和的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)以滿足現(xiàn)實(shí)與理想兩方面的訴求。但很顯然，在1789年絕對(duì)的人民主權(quán)形象隨著西耶斯發(fā)表的著名設(shè)問(wèn)“第三等級(jí)是什么？是一切”確立時(shí)，現(xiàn)實(shí)的束縛已是不可能了。所有的法國(guó)人都希望擁有政治表達(dá)的權(quán)利來(lái)成為這個(gè)“一切”的一部分，成為公共意志的表達(dá)者，使自己成為自己的主人，從而實(shí)現(xiàn)自我的解放與統(tǒng)一。所有問(wèn)題都轉(zhuǎn)化為了政治問(wèn)題。這是“思想社會(huì)”形式的內(nèi)在動(dòng)力。因此，用波考克的話來(lái)說(shuō)，大革命就是一個(gè)“亞里士多德的公民理想”不斷擺脫“蓋尤斯的法律公民(臣民)”的過(guò)程，也是一個(gè)人自我從物質(zhì)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史傳統(tǒng)中解放出來(lái)的過(guò)程。[注]參見(jiàn)[英]波考克：《古典時(shí)期以降的公民理想》，許紀(jì)霖編：《知識(shí)分子論叢》(第二輯)，吳冠軍譯，江蘇人民出版社2003年版，第54-55頁(yè)。最終這種沖突在一個(gè)民選領(lǐng)袖的卡里斯瑪中暫時(shí)得以共存。而當(dāng)卡里斯瑪遭到瓦解時(shí)，沖突則會(huì)再次顯現(xiàn)出來(lái)。

在大革命之后，人們都在致力于終結(jié)大革命，并為大革命的原則套上韁繩。貴族思想早已在“思想社會(huì)”中被排除，“中間體”[注]這里借鑒法國(guó)當(dāng)代學(xué)者皮埃爾·羅桑瓦龍先生的“中間體”說(shuō)法，泛指介于國(guó)家和個(gè)人之間的各種社會(huì)或政治形態(tài)(比如協(xié)會(huì)、行會(huì)、工會(huì)、政黨、地方政府、民間的各種自律組織等等)，類似于“公民社會(huì)”概念。參見(jiàn)[法]皮埃爾·羅桑瓦龍：《法蘭西政治模式：1789年至今公民社會(huì)與雅各賓主義的對(duì)立》，高振華譯，沈菲、梁爽校，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2012年版，引言第13頁(yè)。也隨之遭到遺棄，可資利用的似乎只剩下啟蒙思想。而政治理性主義正是啟蒙思想在政治領(lǐng)域中的體現(xiàn)，它企圖在政治與社會(huì)中間劃定一條溫和的界線，并把一切的理想和激情放逐到社會(huì)和物質(zhì)利益之中，把政治的統(tǒng)一建立在理性的基礎(chǔ)上，以遏制雅各賓式的公民理想。但這僅僅是回避了問(wèn)題，而非解決了問(wèn)題。社會(huì)現(xiàn)實(shí)所固有的不平等將會(huì)以社會(huì)問(wèn)題的形式重新激發(fā)公民理想的激情。可見(jiàn)，政治理性主義的代表們其實(shí)是企圖用另一種社會(huì)虛構(gòu)來(lái)束縛大革命的原則，公民在這一虛構(gòu)的社會(huì)中只意味著所有權(quán)和法律面前人人平等，這被稱為是“現(xiàn)代人的自由”。他們雖然自詡以社會(huì)為基礎(chǔ)構(gòu)建政治制度，但正如羅桑瓦龍所評(píng)價(jià)的，對(duì)于他們而言，“社會(huì)聯(lián)系顯得像是一種建構(gòu)，而不僅是一種前提條件”[注][法]皮埃爾·羅桑瓦龍：《公民的加冕禮：法國(guó)普選史》，呂一民譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2006年版，第139頁(yè)。。

因此，我們可以認(rèn)為，法國(guó)人實(shí)則在用一種烏托邦對(duì)抗另一種烏托邦[注]羅桑瓦龍把基佐的理性自由主義視為一種自由的雅各賓主義也說(shuō)明了政治理性主義學(xué)說(shuō)的烏托邦色彩。參見(jiàn)[法]皮埃爾·羅桑瓦龍：《法蘭西政治模式：1789年至今公民社會(huì)與雅各賓主義的對(duì)立》，高振華譯，沈菲、梁爽校，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2012年版，第170頁(yè)。，他們企圖在大革命的“思想社會(huì)”中置入其他的原則以緩和大革命的意識(shí)形態(tài)，但顯然烏托邦之間不可能達(dá)成任何調(diào)和。他們所做的毋寧說(shuō)是在構(gòu)建另一種理性主義的意識(shí)形態(tài)以壓制大革命的意識(shí)形態(tài)。這是兩種關(guān)于“公民——社會(huì)——國(guó)家”的想象，它們分處社會(huì)現(xiàn)實(shí)的兩端，無(wú)法與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相契合。因此，他們始終是不穩(wěn)定并且容易互相轉(zhuǎn)化的。托克維爾對(duì)此可能會(huì)說(shuō)：“法國(guó)人對(duì)普遍體系的崇尚使得他們難以在兩者之間獲得任何妥協(xié)?！闭\(chéng)然，對(duì)普遍體系的崇尚是前提，但對(duì)普遍體系的崇尚并不足為懼，令人畏懼的是普遍體系的社會(huì)化和意識(shí)形態(tài)化，而當(dāng)一種解放的邏輯與激情在其中迸發(fā)時(shí)，革命也就勢(shì)不可擋了。至此，或許我們能粗略地理解法國(guó)革命的“病毒”所在了吧！