王 玫
(陸軍軍官學(xué)院 基礎(chǔ)部,安徽 合肥 230031)
圣杯傳奇最初起源于神話故事和民間傳說(shuō),在以后的發(fā)展過(guò)程中受到基督教思想觀念的影響,逐漸被改造成基督教的傳說(shuō)。對(duì)圣杯最傳統(tǒng)的解釋是耶穌在受難時(shí),用來(lái)盛放耶穌鮮血的圣餐杯。從中世紀(jì)開(kāi)始,圣杯已經(jīng)以各種可能的形式存在,它所指代的內(nèi)容一直隨著歷史時(shí)代的變遷和審美情趣的改變而發(fā)生著變化。隨著時(shí)間的遷移,每個(gè)時(shí)代圣杯追尋的目標(biāo)各不相同,但是 “只要追尋的熱望不滅,這個(gè)‘追尋’的魔咒便不會(huì)消除,它的魅力也不會(huì)消減”[1]。概括來(lái)說(shuō),所有圣杯傳奇文本所講述都是一個(gè)“追尋”的故事,一代又一代的主人公都在尋找自己心目中的圣杯,無(wú)論是中世紀(jì)的亞瑟王和他的圓桌騎士還是現(xiàn)代小說(shuō)《阿拉比》中的無(wú)名少年。
《阿拉比》是當(dāng)代意識(shí)流大師詹姆斯?喬伊斯唯一的短篇小說(shuō)集《都柏林人》中的第三篇。同《都柏林人》中的其他作品一樣,《阿拉比》是以20世紀(jì)20年代初的愛(ài)爾蘭首都都伯林為故事背景,生動(dòng)地描繪了本世紀(jì)初都柏林市井百姓的生活狀態(tài)和種種頹廢而墮落的心態(tài),深刻地揭示當(dāng)時(shí)了彌漫于社會(huì)中的那種對(duì)人、對(duì)事都麻木不仁,死氣沉沉的荒誕瘟疫。[2]表面上看,《阿拉比》很容易被理解為一部描寫青春期少年的青澀懵懂的初戀小說(shuō)??墒请S著故事的展開(kāi),當(dāng)小說(shuō)最后“我抬頭凝視著黑暗,感到自己是一個(gè)受到虛榮心驅(qū)使和擺弄的可憐蟲,眼睛里燃燒著痛苦和憤怒的火焰”。[3]小說(shuō)的意義拓展了,少年的浪漫理想在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前變得如此不堪一擊,宛若當(dāng)頭一棒,他突然意識(shí)到了自己行為的荒唐性和自欺性,無(wú)情的嘲弄使他陷入更深的痛苦之中。本文擬從主人公尋找—追尋—幻滅的過(guò)程中來(lái)揭示《阿拉比》這部短小但又復(fù)雜的作品的深刻主題。
故事的背景以都伯林北里奇蒙大街為中心,然而這樣的背景卻彌漫著一種令人壓抑的陰郁晦暗氛圍。大街是條死胡同,平時(shí)無(wú)人來(lái)往,總是靜悄悄的。死胡同的盡頭是一座無(wú)人居住的兩層樓房,矜持地與其它樓房保持著距離,“冷若冰霜地相互凝視著”。散發(fā)著霉臭味道的房間,堆滿雜亂廢紙的雜物間,發(fā)黃的書籍,荒蕪的后花園,生銹的自行車氣泵,所有這些構(gòu)成了少年狹小的生長(zhǎng)空間。即使少年走出房間,外面的環(huán)境也好不到哪兒去。黑暗泥濘的小巷,滴著水珠的花園后門,散發(fā)著陣陣臭氣的廢墟坑,昏暗腥臭的馬廄愈發(fā)營(yíng)造出一種讓人喘不過(guò)來(lái)氣的窒息感。在這樣一個(gè)空虛無(wú)聊的環(huán)境下,少年僅有的樂(lè)趣就是跟伙伴們瘋跑、玩耍。此時(shí)曼根姐姐的出現(xiàn)宛如圣母瑪利亞般照亮了少年貧瘠、荒蕪的心靈,他所有的注意力一下子被她吸引了。像所有陷入初戀的年輕人一樣,少年偷偷地注視著她,跟隨她,在上學(xué)的路上裝作不經(jīng)意地超過(guò)它,日復(fù)一日,天天如此,卻從未同她正式交談過(guò)。女孩的名字猶如“戰(zhàn)斗的號(hào)角”,使少年一聽(tīng)到就熱血沸騰,甚至在祈禱時(shí),女孩的名字也不知不覺(jué)地跳到了嘴邊?!凹词乖谧畈豢赡芄雌鹄寺榈膱?chǎng)合”[3],比如陪嬸嬸逛街,女孩的形象也始終陪伴著少年,少年甚至想象著“自己捧著圣杯,在一大群仇敵中安全通過(guò)?!盵3]少年把在市場(chǎng)中對(duì)女孩的思念聯(lián)系到了手捧圣杯穿行于敵人中間,可見(jiàn)女孩在他心中的地位神圣不可侵犯。
少年終于跟女孩說(shuō)上了話,卻被告知由于有事,女孩不能去“阿拉比”趕集。為了不讓女孩失望,少年沖動(dòng)之下許諾給女孩買東西。從那以后,所有的一切在男孩看來(lái)都成了“實(shí)現(xiàn)愿望的障礙”,連一向嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)習(xí)在少年眼里“幾乎成了兒戲,無(wú)聊而單調(diào)的兒戲”[3]?!鞍⒗取边@個(gè)充滿異域風(fēng)情和神秘色彩的名字成了少年心中的圣地,這個(gè)詞的“每一個(gè)音節(jié)都在腦海中顯現(xiàn)出來(lái)”,并使他如醉如癡。如同亞瑟王的圓桌騎士一樣,少年遵守著諾言,義無(wú)反顧地踏上了“圣杯”的追尋之旅。
亞瑟王和他的圓桌騎士為了尋找圣杯,踏遍千山萬(wàn)水,歷經(jīng)無(wú)數(shù)的坎坷和磨難。而在小說(shuō)《阿拉比》中,少年的追尋之旅也充滿了曲折和顛簸,似在冥冥之中預(yù)示著少年實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的艱難。當(dāng)少年左思右盼的星期六終于來(lái)到時(shí),心不在焉的叔叔卻把少年要去集市的事情忘的一干二凈了,直到晚上九點(diǎn)才回到家。為了等到叔叔給的路費(fèi)錢,少年只好忍耐著嬸嬸和絮叨的莫塞爾夫人喋喋不休的說(shuō)東道西,陰冷抑郁的天氣則加重了少年的失望。在叔叔的嘮叨和不解中,少年迫不及待地穿過(guò)人來(lái)人往的街道,坐上了火車。明明是去集市的專列,可車上卻空蕩蕩的。應(yīng)該按時(shí)開(kāi)的火車卻讓人等了很長(zhǎng)時(shí)間才慢吞吞地駛出車站,著實(shí)讓人惱火。盡管這一路的行程充滿了種種不順,可這卻絲毫沒(méi)有動(dòng)搖少年的決心,因?yàn)槟莻€(gè)充滿浪漫、愛(ài)情和希望的圣地就在前方,為了這個(gè)理想,少年甘愿付出一切。令人興奮的時(shí)刻終于到了,那個(gè)充滿魅力的名字在向少年招手,可少年卻始終找不到花六便士就能進(jìn)去的入口處,此時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)五十了!在把一個(gè)先令交給一位神情疲憊的看門人后,少年終于步入了朝思暮想的圣地,可他的理想能夠?qū)崿F(xiàn)嗎?
在延續(xù)千年的傳說(shuō)之后,圣杯常常被用來(lái)代表眾人追求的最高目標(biāo)。而它的另外一層含義則是一種對(duì)渺茫希望的暗示,因?yàn)椤跋笳髦d基督榮譽(yù)和恩典的圣杯已經(jīng)重返天堂,消失在人間”[1]。圣杯是一種崇高的理想。但是,也僅僅是一種理想而已。
當(dāng)少年興沖沖地趕到“阿拉比”時(shí),卻沮喪地發(fā)現(xiàn)大廳一片漆黑,幾乎所有的攤子已經(jīng)打烊。耳邊男人數(shù)錢的聲音和眼中五顏六色的燈光讓他不知所措,他茫然地“傾聽(tīng)著硬幣掉落在盤子里的聲響”,開(kāi)始懷疑來(lái)集市的目的。而一個(gè)庸俗的年輕女人和兩個(gè)年輕人的打情罵俏讓他產(chǎn)生一種猝然的恍然大悟,在剎那間他看清了自己的困境。
Oh, I never said such a thing!
O, but you did!
O, but I didn‘t.
Didn’t she say that?
Yes, I heard her.
O, There’s a …… fib.[4]
“不,我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的事!”
“不,你說(shuō)過(guò)的!”
“不,沒(méi)有說(shuō)過(guò)!”
“她說(shuō)過(guò)那件事嗎?”
“說(shuō)過(guò)的,我親耳聽(tīng)到的?!?/p>
“哦,你……你撒謊?!雹?/p>
正是這一刻,“阿拉比”在他心中的圣壇地位轟然倒塌,露出丑陋、庸俗的面目,現(xiàn)實(shí)中的“阿拉比”市場(chǎng)是黑暗、沉寂、世俗的,象征著現(xiàn)實(shí)世界的冷漠、倦怠和衰敗[5]。少年終于又回到了現(xiàn)實(shí),“心目中的‘圣杯’黯然失色,留給他的只是失落、空虛和痛苦”[3],自己日思夜想的“阿拉比”只不過(guò)是個(gè)簡(jiǎn)陋無(wú)聊的集市,而這個(gè)庸俗的女郎仿佛是對(duì)他浪漫主義理想的無(wú)情的嘲弄。少年“感到自己是一個(gè)受到虛榮心驅(qū)使和擺弄的可憐蟲,眼睛里燃燒著痛苦和憤怒的火焰”。在這一剎那,少年好像完成了達(dá)到自我認(rèn)識(shí)的心靈旅程,開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)他所生存的世界,從而產(chǎn)生了精神頓悟——這是一個(gè)死氣沉沉的社會(huì),他不可能在這樣的環(huán)境中找到自己的理想。喬伊斯在小說(shuō)中借用來(lái)自圣經(jīng)的Vanity(虛空)這個(gè)詞來(lái)表示“凡事皆虛空”的這一宗教思想,也揭示了更加深刻的主題,同時(shí)也激起了讀者的思考:在經(jīng)歷了理想和現(xiàn)實(shí)的碰撞之后,少年還能保持一顆赤子之心,重探精神之旅嗎?
即使在基督教教徒心目中,圣杯也逐漸剝落了籠罩在自己身上的神圣光環(huán),對(duì)不同的圣徒,圣杯意蘊(yùn)著不同的含義。圣杯的追尋之旅已經(jīng)超越了最初的宗教目的,它是一種心靈的洗滌,并由此完善、充實(shí)自我精神世界,完成精神追尋之旅,就如同《阿拉比》中的少年,完成了一場(chǎng)由青澀到成熟的自我發(fā)現(xiàn)之旅。
[1]代麗丹.“圣杯”追尋中的意義選擇[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論, 2007, (3).
[2]施媛.荒誕的世界——對(duì)《阿拉比》的存在主義的闡釋[J].當(dāng)代教育理論與實(shí)踐,2012,(3).
[3]黃源深,周立人.外國(guó)文學(xué)欣賞與批評(píng)[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2003.
[4]王守仁.英國(guó)文學(xué)選讀[C].北京:高等教育出版社,2001.
[5]王曉梅.對(duì)立與沖突中突顯主題——評(píng)喬伊斯《阿拉比》的敘事技巧[J].合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2005,(2).