王 蓉

（湖南師范大學(xué)，湖南 長沙 410081）

綜觀韓少功的小說創(chuàng)作，他在1985年集中推出的《歸去來》、《爸爸爸》、《女女女》等作品代表了他的創(chuàng)作向神秘風(fēng)格靠近，盡管后來的《馬橋詞典》、《暗示》等作品顯示了作者很強(qiáng)的理性思維，但不能掩蓋理性思維下的神秘暗流。目前，國內(nèi)外尚無研究韓少功小說神秘傾向的專論，與之相關(guān)的論述主要有三：一是從整體和源流上探討20世紀(jì)神秘主義文學(xué)思潮的演變，或是關(guān)注與神秘主義文學(xué)有關(guān)的楚文化神話系統(tǒng)。譚桂林在論述80年代的神秘主義文學(xué)傾向時，著重提出了韓少功直接運(yùn)用神秘意象來突出作品的中心題旨。[1]凌宇提到東方神秘主義——不可認(rèn)知，只可感悟的“道”影響了韓少功的創(chuàng)作，韓的創(chuàng)作面對時空的遼闊和悠久呈現(xiàn)了無法破譯的迷惘和痛苦，突出了幻想情緒，呈現(xiàn)出迷離浪漫神秘的風(fēng)格。[2]二是從表現(xiàn)手法、思維模式、審美風(fēng)格等方面分析了韓少功1985年以來的探索型小說。南帆敏銳地發(fā)現(xiàn)韓少功1985年后的創(chuàng)作中斷和拋棄了以往作品的詩意，走向驚懼、猥瑣與畸形，樂于制造異樣的氣氛，塑造了一批批畸形和猥瑣的人物[3]；汪政，曉華認(rèn)為韓少功《爸爸爸》以來的作品運(yùn)用神話模式和夢幻等非理性方式，吸取楚文化浪漫濃艷、神奇詭譎的美學(xué)風(fēng)格，完成了對傳統(tǒng)文化的理性批判[4]。三是有關(guān)專著中部分章節(jié)探討了韓少功創(chuàng)作的神秘傾向。如張學(xué)軍在《中國當(dāng)代小說流派史》[5]第七章“文化尋根派小說”中分析了民間文化和地域特色對尋根作家的影響，尋根作家表現(xiàn)出對神話傳統(tǒng)和巫術(shù)文化的偏愛，造就了藝術(shù)世界的神秘感，而神秘作為審美范疇給人朦朧、含蓄、深邃的美學(xué)感受，韓少功在湘西的崇山峻嶺中找到了楚文化的流向，文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)了楚辭的神秘、奇麗、狂放、孤憤的境界。張學(xué)軍系統(tǒng)研究文化尋根派小說，發(fā)現(xiàn)了韓少功創(chuàng)作神秘的審美風(fēng)格，但不夠深入和具體，有待進(jìn)一步深化。本文擬以神秘傾向?yàn)榍腥朦c(diǎn)，分析韓少功小說創(chuàng)作中的神秘傾向。

一 神、神秘主義與神秘傾向

在論述前，先看看神、神秘主義的含義。西周金文最早記載“神”字：“惟用綏神懷唬前文人。”[6]“神”字從“示”從“申”，“示”指祖先，“申”像“電”，指“閃電”。因此“神”字有兩層涵義：一是初民將“閃電”等難以琢磨和解釋的、神秘的，昭示大自然強(qiáng)大威力的現(xiàn)象，稱為“神”，二是初民將保佑子孫的、能代為向主宰一切的“天帝”申言的故去祖先，也稱為“神”?！吧瘛迸c不可預(yù)測的神秘宇宙自然力量相聯(lián)，更與象征生命延續(xù)、民族歷史傳承的人神相通的人的力量密切相關(guān)?！吧瘛币馕吨鴤ゴ蟮纳α浚怨乓詠砣藢Α吧瘛本陀兄c生俱來的敬畏與崇敬之心，這是從“神”的原初意義來說的。劉勰將“神”引入文學(xué)，他認(rèn)為神是文學(xué)創(chuàng)作的重要方式，“文之思也，其神遠(yuǎn)矣”[7]、 “故思理為妙，神與物游”、“神用象通，情變所孕”等闡明了他認(rèn)為的“神”在文學(xué)創(chuàng)作中的作用?！吧衩刂髁x”，《漢語大辭典》解釋為“1.宗教唯心主義的一種世界觀。主張人和神或超自然界直接交往，并從這種交往中去領(lǐng)悟宇宙的秘密；2.指文學(xué)藝術(shù)上的神秘主義，即強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)個人難以捉摸的感受、幻想等?！盵8]《20世紀(jì)英美文學(xué)辭典》解釋為“Mysticism—神秘主義：在文學(xué)創(chuàng)作中，神秘主義的作品大多取材于中世紀(jì)宗教故事，或出自創(chuàng)作家的幻想，宣揚(yáng)上帝、神性、宗教虔誠，在冥思中達(dá)到宗教的凈化等等神秘觀點(diǎn)，或者鄙視塵世，否定現(xiàn)實(shí)生活，追求寂靜與空靈等宗教態(tài)度?！盵9]神秘主義作為一種認(rèn)識世界的思維方式主要表現(xiàn)為鬼神信仰、萬物有靈，與宗教淵源深厚，同時有著深厚的民間積淀，并反映到文學(xué)創(chuàng)作之中。

孔見指出：“對于‘神秘’一詞的運(yùn)用，韓少功頗為講究而且別有用心，他認(rèn)為神秘有兩種：一種是把不可理喻的東西轉(zhuǎn)變?yōu)槌ＷR可以理喻的，如把雷喻為雷公；另一種是把被理喻了的東西轉(zhuǎn)變?yōu)椴豢衫碛鞯幕螂y以理喻的，把常識轉(zhuǎn)化為奧秘。韓少功所感興趣的正是最后一種。他認(rèn)為人類是殘疾的，觀察能力和認(rèn)識能力極為有限，他們的知識常常是把未能理解或未能完全理解的東西加以武斷的定義。這種膚淺做法的結(jié)果就是在常識下面滲漏了、遮蔽了大量未理解的深邃的東西，這就是神秘的所在。揭示這種神秘，破譯感官未能感知的東西，便能促進(jìn)人類知性的健全?！盵10]韓少功在神秘思維的導(dǎo)向下，發(fā)掘了人們已經(jīng)遺忘了的湘西殘存的原始或半原始的巫性文化，他談及自己對巫楚文化的一種理解：“巫楚文化主要分布在中國西南以及東南亞的少數(shù)民族中間，歷史上隨著南方民族的屢屢戰(zhàn)敗，曾經(jīng)被以孔孟為核心的中原文化所吸收，又受其排斥，因此是一種非正統(tǒng)非規(guī)范的文化，至今也沒有典籍化和學(xué)者化，主要蓄藏于民間。這是一種半原始文化，宗教、哲學(xué)、科學(xué)、文藝還沒有充分化，理性與非理性基本上混沌一體?！盵11]從這段話中我們可以看到，韓少功強(qiáng)調(diào)的或者說感興趣的乃是巫楚文化，對占統(tǒng)治地位的中原儒家文化的反撥。將這種“混沌一體”用文學(xué)創(chuàng)作來表現(xiàn)出來，必將生成其小說的神秘風(fēng)格。

二 巫鬼氣息、幽靈隱現(xiàn)下的神秘氛圍

韓少功小說的神秘傾向建構(gòu)在鄉(xiāng)風(fēng)民俗的整體性和人們精神氣質(zhì)的同構(gòu)基礎(chǔ)上，一方面他擅長風(fēng)物地貌和習(xí)俗民情的細(xì)膩生動刻畫，另一方面他對神秘因素的把握沒有僅僅停留在對民間文化的認(rèn)同，對自然地理環(huán)境、風(fēng)俗民情的淺層次描繪上，更為重要的是，他寫出了生活在其間的人們的性格、精神和氣質(zhì)，展示了鄉(xiāng)間各式人物富于神秘色彩的人生。

巫鬼氣息的鄉(xiāng)風(fēng)民俗既是韓少功小說中神秘傾向的原因；反之，也是其重要表現(xiàn)。湖南地域歷史上被稱為荊蠻之地，高山阻隔，煙波浩渺，瘴瘧叢生，在惡劣的自然環(huán)境和極為落后的生產(chǎn)力水平下，楚人“對于自己生活在其中的世界，他們感到既熟悉又陌生，既親近又疏遠(yuǎn)。天與地之間，神鬼與人之間，山川與人之間，乃至禽獸與人之間，都有某種奇特的聯(lián)系，似乎不難洞悉，而又不可思議”[12]。韓少功的小說扎根湘楚大地，偏愛選擇鄉(xiāng)村山寨作為故事的發(fā)生地，從自然景觀到人文景觀，呈現(xiàn)了各種原始的巫術(shù)和儀式場景，《爸爸爸》、《女女女》、《誘惑》等小說展示了一個個神秘怪誕，充滿巫術(shù)文化的藝術(shù)世界。

《爸爸爸》中的雞頭寨坐落于大山里，“白云上，人們常常出門就一腳踏進(jìn)云里。你一走，前面的云就退，后面的云就跟，白茫茫的云?？偸遣贿h(yuǎn)不近地團(tuán)團(tuán)圍著你，留給你腳下一塊永遠(yuǎn)也走不完的小孤島”，但這里不是人間仙境，白云下的大山深處密林叢生，蛇蟲瘴瘧橫行，腐臭黑汁肆虐，惡劣的自然環(huán)境與野蠻的鄉(xiāng)風(fēng)民俗融為一體，形成了雞頭寨這個遠(yuǎn)離教化、遠(yuǎn)離文明，靠祖?zhèn)髁?xí)俗自在自為、自生自滅的生存場景，這里彌漫著貧困、荒誕、保守、骯臟、冷漠、殘酷的氣息，活脫脫一幅人間地獄般的畫面。那里的人們不相信史官講述的正史，而相信歌謠傳唱的半巫半神、真假莫辨的歷史，他們傳唱祖先從姜涼唱到府生，火牛，優(yōu)耐，刑天，刑天在東海邊繁衍生息的后代，傳說與現(xiàn)實(shí)在這里交融與互動，人類的源頭及未來在歌謠中顯得撲朔迷離，沒有定論。他們祭神的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，諸如祭祖先，祭谷神等，《爸爸爸》中丙崽本是用來祭谷神的，由于天公不作美，雷聲阻止了大家的行為，從而演變成了一出鬧劇。他們崇尚莊嚴(yán)的儀式，比如炸雞頭峰引起的“打冤”是典型的帶有儀式性的場面：火光越燒越高。人圈子中央，臨時砌了個高高的爐臺，架著一口大鐵鍋。鍋口太高，看不見，只聽見里面沸騰著，有著咕咕嘟嘟的聲音，騰騰熱氣，沖得屋梁上的蝙蝠四處亂竄。大人們都知道，那里煮了一頭豬，還有冤家的一具尸體。一個漢子走上粗重的梯架，抄起長過扁擔(dān)的大竹釬，往看不見的鍋口里戳去，戳到什么就是什么，然后分發(fā)給男女老幼。人人都得吃但無須知道吃的是什么。不吃的話，就有人把你架到鐵鍋前跪下，用竹釬戳你的嘴。這種場面是何等動人心魄！這個“同仇敵愾，生死相托”的儀式，混合摻雜了民間的悲壯和殘酷。它是不容冒犯的誓師，是一種舊式的崇高的正義的伸張；但它又是以一種殘忍的形式出現(xiàn)，具有濃厚的狹隘的初民意識，它阻礙了雞頭寨邁向現(xiàn)代化的進(jìn)程，人們麻木不仁、年復(fù)一年的生活于此。還有諸如紅白喜事的唱簡、請巫師施法術(shù)、砍牛頭預(yù)測勝負(fù)、集體服毒等奇特的習(xí)俗，似真似幻，怪異荒誕，頗見楚辭中特有的巫風(fēng)氣韻。《爸爸爸》隱去了雞頭寨具體存在的年代，雞頭寨的鄉(xiāng)風(fēng)民俗具有濃郁的原始初民氣息，《歸去來》、《女女女》、《誘惑》、《北門口預(yù)言》中則是現(xiàn)代的鄉(xiāng)村景象。《歸去來》黃治先返回的知青落戶點(diǎn)有著崎嶇蜿蜒的山路、煙熏火燎的炮樓、被雷劈的樹木，保留著木桶洗澡的古老風(fēng)俗，《女女女》中地震來襲、鼠疫橫行的景象令人毛骨悚然，《誘惑》里的鬼斧神工的自然山川對人的壓迫感讓人窒息，《北門口預(yù)言》中的北門口則始終縈繞著殺人的陰郁氣氛。總之，小說中的自然景觀與民風(fēng)習(xí)俗都被賦予了象征功能，豐富和拓展了小說的內(nèi)涵，為其敘事奠定了神秘色彩，體現(xiàn)了人類封閉卻頑強(qiáng)、保守卻執(zhí)著、敬畏卻始終無畏的神秘思維特點(diǎn)。

和重視巫鬼的鄉(xiāng)風(fēng)民俗相關(guān)的是，韓少功小說中“幽靈”忽隱忽現(xiàn)，活靈活現(xiàn)，更讓小說充滿了神秘色彩?！杜＝蛴⒄Z詞典》給幽靈下的定義的第一和第四條分別是“作為生命原則的靈魂或精神”和“一個人物”。從這里看，幽靈與人有交叉點(diǎn)，幽靈是抽象的人，但是幽靈與人也有重要的差別?！暗歉毡榈默F(xiàn)代意義上的‘幽靈’包含了一種幽靈的觀念，一種死者的幻影，一個從陰間歸來的亡靈，死者回到某種幻象般的存在——一種不是活著但也沒有完全、最終死去的實(shí)體?！盵13]幽靈是介于生者與死者之間的實(shí)體，打破了生者和死者的界限，生死不分的狀態(tài)混淆視聽，幽靈因此著上了神秘之色甚至讓人產(chǎn)生恐懼之感。

《鼻血》講述的是幽靈楊家二小姐陪伴公社火伕熊知仁的故事。實(shí)際上，作為電影演員的楊家二小姐生活在首都，演電影，也進(jìn)過牛棚挨過批斗，但是在她家鄉(xiāng)馬坪寨的青磚樓里，活生生的楊二小姐化成幽靈時時出現(xiàn)在熊知仁的視聽嗅覺范圍內(nèi)，成了熊知仁生活的支柱和理想中的結(jié)婚對象。作為先遣兵的熊知仁駐扎進(jìn)青磚樓就聞到了香味，其他人如黃秘書等人卻對香味無動于衷。聞香識女人，熊知仁在青磚樓的角角落落里找到了玻璃鏡片、銀簪子等女性用品，似乎聽到了女人嬌滴滴的嗯聲，還有女人洗頭潑水的聲音，在無人進(jìn)入的柴房里發(fā)現(xiàn)了一攤水漬印證了柴房里曾有人洗過頭。種種蛛絲馬跡讓熊知仁膽戰(zhàn)心驚，他隱隱的感覺到這屋子里有一個女人，但不能確定是誰。一張女人的照片，也就是楊二小姐的照片讓熊知仁如夢初醒，開始了與楊二小姐幽靈共患難的日夜相處。照片里楊二小姐流淚時，熊知仁找到了癥結(jié)，將楊的斷臂粘到照片上，“楊小姐臉上泛起了一層紅潤嘴角似藏蓄著感激的微笑”。有了楊小姐的陪伴，熊知仁注重個人衛(wèi)生，一改往日的邋遢形象，也許，他期待著這位楊小姐成為他相伴一生的人。多年過去后，楊二小姐回到家鄉(xiāng)路過熊知仁的小飯店，熊發(fā)現(xiàn)楊的肩胛處有一處兩寸多長的疤痕，而這正是當(dāng)年照片撕破的地方，熊知仁也突然感到一陣吐不過氣來，現(xiàn)實(shí)離他很近，也離他很遠(yuǎn)，當(dāng)年的楊二小姐已變成了一位白發(fā)蒼蒼的老太婆，楊小姐離去的背影意味著熊知仁青磚樓里的想像灰飛煙滅。楊二小姐的幽靈形象也從知仁的頭腦里消失殆盡，他決定娶婆娘了?！渡缴系穆曇簟分幸晃宦轱L(fēng)患者救了岌岌可危即將落水的“我”，“我”千方百計(jì)地探尋發(fā)現(xiàn)這位麻風(fēng)患者二老倌竟然已經(jīng)去世十多年。“我”與村民修路搬遷二老倌的墳?zāi)?，在墳前的桐樹旁發(fā)現(xiàn)了一根完整無損的紅橘牌香煙，“我”清楚的記得香煙是為感謝二老倌的搭救而向他致謝的，“我”感到很茫然，香煙可能是陌生人無意遺落的，也有可能是幽靈二老倌的，因?yàn)椤拔摇边f給他的煙他沒抽而是插進(jìn)了衣袋?！拔摇钡囊蓤F(tuán)的焦點(diǎn)在于二老倌是生還是死，哈佬確證二佬倌被“開款”（鄉(xiāng)間刑罰），眾目睽睽之下用火油燒死，“我”現(xiàn)實(shí)的遭際是二老倌把我從木頭橋上拉上岸，這里，生與死的距離顯然已模糊，“我”感覺到他是活生生的，以哈佬為代表的老一輩認(rèn)為他已去世，雙方在矛盾的拉鋸中生出了神秘和恐懼之感。

三 各色人物呈現(xiàn)出來的神秘色彩

韓少功說：“人本身是很神秘的。人的神性是指一種無限性與永恒性。我想把瞬間與永恒、有限與無限做一種溝通。我想重創(chuàng)一個世界。我寫的雖然是回憶，但最能激動我的不是復(fù)制一個世界，而是創(chuàng)造建構(gòu)一個世界?！盵14]因?yàn)橛辛巳伺c神溝通的理想，韓少功小說中的鄉(xiāng)民都有向巫靠近的傾向，有知識有素養(yǎng)的知青在夢魘中在找尋真實(shí)的自我，多種畸形變異者退化到人的最初形態(tài)，人與靈之間混淆生與死的界限，各式人物都與正常人保持著距離，他們在自我的世界里演繹著神話與傳奇。

有著神秘色彩的鄉(xiāng)民是韓少功小說中神秘傾向的主要表現(xiàn)主體。巫是原始人溝通人與自然的使者，原始人通過巫認(rèn)識自然、社會和自我。巫為眾人祈福，人人都應(yīng)膜拜和感謝神巫。巫作為凡人時在人們心目中是可親可近的，而當(dāng)巫行法術(shù)時，人們則對他充滿了敬畏，如同敬畏神一樣。韓少功筆下的鄉(xiāng)民具有巫的特性，比如周老二、楊某具有特異功能，巫婆和巫師也是人們在科學(xué)無法解決問題時的最佳選擇。

《北門口預(yù)言》中的屠夫周老二，操持一把拐子刀，擁有一手與眾不同的殺人絕技。他的殺人方法被幻化，“他不用板刀而用拐子刀，刀口向外貼在手臂后，每次從死囚身后上去，橫肘一抹，人頭便滾落在地，動作輕捷而利落，旁人幾乎來不及看清楚刀下奧秘。”“他還可以雙刀斬雙頭，動作一次性完成，被稱為左右開工，此絕技不輕易示人?！薄耙荒ā迸c“雙刀”的絕技在看不清楚與不輕易示人的描述下多了令人猜想的空間，周二究竟是怎樣殺人的？他的殺人方法因此蒙上了一層厚重的神秘感。周二的行為處世以及現(xiàn)實(shí)遭際也有別于他人，他在殺人后提著拐子刀寒光一現(xiàn)，“見羊斬羊、見狗剁狗”，“揩刀肉”就此而成，誰也奈何不了他；他斬了王癩子，背上長了毒疔，半個鎮(zhèn)子的人都可以聽到他徹夜的嚎叫，眾人都說他遭到了報(bào)應(yīng)，因?yàn)橥醢]子是冤死的，報(bào)應(yīng)說沒有兌現(xiàn)，周老二的毒疔后來膿凈封疤；周二到了牙齒掉光的年紀(jì)，“據(jù)說他看人還是職業(yè)性地往頸跟上看，說人還是職業(yè)性往頸根上說”，他根據(jù)頸根的粗細(xì)、厚薄預(yù)測某人的未來，甚至未曾與他謀面的人，也能描述其頸根的特點(diǎn)，比如他說郵電局彭家老三頸后邊的肉足夠有寸多厚，是能干大事的人，實(shí)際上他沒見過彭家老三。與劊子手相對的是囚犯，囚犯也并非常人，演繹著各自的傳奇。土匪頭子烈性不改，臨刑前罵罵咧咧，周老二“一抹”絕技也失去了威力，周老二砍他第一刀，他揚(yáng)著脖子差點(diǎn)站起來，第二刀總算是把他脖子給砍了，但他的罵聲仍然在繼續(xù)，最后他仰面倒下頸腔噴濺的血澆了周老二一身，土匪頭子的匪氣和霸氣令人驚悚之余，一股神秘之感隨之撲面而來?！妒愤z三錄》其中一錄寫獵戶楊某，其人長相奇怪，錯雜黃牙暴露于唇圈，唇圈永難圍合，年過六旬身體硬朗，常赤足行于村路。他是獵人，又比一般獵人技高一籌，他見跡捕獵物，看到虎糞即能推測老虎的出沒時間和軌跡，隨后安裝虎夾即可捕獲老虎。楊某有如此的洞察力，他的鐵銃亦有神靈，比如門外有野物，鐵銃就會躁動不安，等待主人立即行動去捕殺獵物。楊某通醫(yī)道，能治蛇傷，如果他連呼三聲傷者姓名，傷者能答應(yīng)則能治好。楊某的特殊才能還在于有別于同鄉(xiāng)人的思維，如他對被譽(yù)為鄉(xiāng)村神童的小孩的評價就與眾不同，別人認(rèn)為此小孩將來必成大器，而他則預(yù)測這小孩將來會坐班房，似乎印證了聰明反被聰明誤這句古話；他堅(jiān)持認(rèn)定貪污的會計(jì)不應(yīng)受罰，讓他繼續(xù)從事會計(jì)工作，原因是會計(jì)已收了兩房兒媳，兒子帶了手表去縣城做事，冤枉已經(jīng)吃了七八成，貪欲不會再膨脹，而再選新任會計(jì)會更多地吃冤枉，眾人幡然醒悟，會計(jì)被留任。韓少功小說中出現(xiàn)的專門從事巫術(shù)的鄉(xiāng)間巫婆和巫師，堪稱是對湘楚文化遺留的保存，也是作者溝通人與神的表現(xiàn)形式。比如《老夢》中請民間享有盛譽(yù)的巫婆三阿婆照油碗。場長在飯碗連續(xù)失竊后不得不請三阿婆照油碗查出竊賊，三阿婆在場長房里神秘地施巫術(shù)個把時辰，成效雖然不大，卻反映了人們在科學(xué)無法查明真兇的情況下，潛意識里是重視和信賴巫術(shù)的。德龍也許是《爸爸爸》里可有可無的人物，因?yàn)樽髡邲]有對他進(jìn)行正面描述，只是著重?cái)⒄f了他唱簡的歷史。但他作為山寨中有著特異功能與先天預(yù)知能力的神巫，預(yù)感到在外來文化沖擊下雞頭寨不可避免地走向衰敗和沒落的命運(yùn)，他信賴的莊嚴(yán)厚重之感的牧歌式的人文環(huán)境終將消失殆盡。于是，他選擇了沒有任何理由的出走，不管他的出走是否成功，他是否尋找到了人類別處的美好家園，他沒有將生命毫無意義地消耗在死氣沉沉的雞頭寨，這是他的高明和有遠(yuǎn)見之處，而巫對現(xiàn)實(shí)的超常感知能力和對未來動向的把握是他做出出走決定的重要因素。

迷失自我的返鄉(xiāng)知青是韓少功小說中體現(xiàn)神秘傾向的另一類重要群體。知青最美好的青春奉獻(xiàn)給了插隊(duì)的鄉(xiāng)村，他們返回城市再次回鄉(xiāng)，試圖找尋過去的自己，但這種找尋是徒然無力的，比如黃治先（《歸去來》）、福生（《余燼》），他們往往分不清現(xiàn)實(shí)與往事，迷失在他人或自己營造的不可解釋的漩渦中，甚至失去和消解了自我。

《歸去來》中的知青黃治先迷失在插隊(duì)的村寨里，也迷失在“我是誰”的困境中。黃治先來到小村寨，他陷入了現(xiàn)實(shí)與記憶的謎團(tuán)。他眼前的景物似曾相識，土路凹凸不平，山民的房子一戶挨著一戶，窗戶開得高且小用來防盜賊，泡在水潭的小牛長著蒼老的皺紋，甚至被雷劈過的空心老樹依然挺立，這些都是現(xiàn)實(shí)中的鏡像，不時閃現(xiàn)于他的記憶，沖擊他的頭腦，“我一定沒有來過這里，絕不可能。我沒得過腦膜炎，沒患過神經(jīng)病，腦子還管用。也許是在電影里看過？聽朋友們談過？或是在夢中……我慌慌地回憶著?！狈N種的不確定纏繞著黃治先，他在迷惑、掙扎中走向更大的神秘漩渦。他遇到了形形色色的村民，村民都一致認(rèn)定黃治先就是十年前在此插隊(duì)的知青馬眼鏡，將黃治先帶進(jìn)了十年前的語境。村民與黃治先聊著往事，據(jù)說黃曾經(jīng)當(dāng)過民師，曾與村民一起修路，村民更感興趣的是曾經(jīng)與馬眼鏡一起插隊(duì)知青的去向，黃治先在村民的娓娓道來的故事中變得意志脆弱，半推半就中他試著走進(jìn)馬眼鏡的世界，說謊與圓謊的對話中，黃受到良心的譴責(zé)，最后在“行不得也哥哥”的鳥叫聲中，逃離了村寨，但他不能逃離心魔，他究竟是黃治先還是馬眼鏡？回到旅社，他打電話給朋友確認(rèn)自己的身份，朋友的肯定沒有消除他的疑慮，而是加重了他的負(fù)擔(dān)，他不停地對自己的身份發(fā)出疑問？“我累了，媽媽”作為小說的結(jié)尾，意味著黃治先沒有找出“我是誰”的準(zhǔn)確答案。身份認(rèn)同的不確定性，籠上了一層神秘之感。黃治先的回訪過程實(shí)際上是自我的追尋與確認(rèn)過程，在故地，我無意間遭遇到一些似能確證“我”的人證物證，似曾相識卻又無法確信，最終拼湊出來的是一個面目模糊的“我”。《余燼》里的知青福生插隊(duì)時上山背竹子，晚上曾經(jīng)到一窯洞躲雨，一陌生婦女找到他，請求他寫一張條子借用他的汽車送她的女兒——即將生產(chǎn)的婦女去醫(yī)院，實(shí)際上，福生當(dāng)時只是知青，汽車對他來說太遙不可及，無奈下他寫了條子給這位婦女，也沒記住這段插曲，只是對躲雨時大家共同喝過的湯念念不忘。若干年后，福生已是銀行分管信貸的副行長，前往山里考察礦泉水項(xiàng)目。被虱子折騰的他想半夜逃回城里，卻被告知車已被借走，他覺得不可思議，白天根本沒有寫條子借車給任何人，而周科長拿出的條子顯示簽名是他的筆跡，只是有點(diǎn)模糊。這張條子引發(fā)了福生的聯(lián)想，他的記憶追溯到了知青時代扛竹子的那天。為了解除現(xiàn)實(shí)與記憶的迷惑，他走出旅館，尋找曾經(jīng)寫紙條的地點(diǎn)——窯洞。他如愿找到了窯洞，里面架著一口鍋，鍋里殘留的白菜湯冒著熱氣，顯然此處有人來過，他依稀記起過橋時似乎有五個人從山坡上走下去，但他沒有勇氣追尋這些人，這一切似乎讓他又聞到當(dāng)年的氣息，同樣的是五人背竹子，同樣的是煮著白菜的鍋，難道是巧合？福生經(jīng)歷了一次神奇之旅。過往之事今日重現(xiàn)，一張?jiān)?jīng)寫過的條子救了今日一位難產(chǎn)婦女的性命，福生迷失在此次返鄉(xiāng)之旅中。《歸去來》、《余燼》兩作品有意打破人和現(xiàn)實(shí)、精神世界和物質(zhì)世界的同一狀態(tài)，摒棄那種簡單化的、直線式的描摹生活的方法，而付之以濃郁的情感，包孕以復(fù)雜的意味，顯示出復(fù)雜生活的途徑，給予我們迥異于那種單純的審美沖動。這種有意的錯位和背離，如同一幅意境深遠(yuǎn)的潑墨畫，托情于幽邃深渺之中，引起我們求索的好奇心，從而把更寬闊的思索留給大家。

變化莫測的畸形變異者是韓少功小說中神秘傾向的另一重要表現(xiàn)群體。韓少功的小說塑造了一系列與人類相異的畸形變異者，他們外貌奇特，甚至正常人也逐步退化為猴、熊等動物的模樣，他們的思維簡單，呈模糊混沌狀態(tài)，他們的行為越出常軌，愚昧無知，橫蠻不講理?？梢哉f，變異者是熟悉的事物陌生化，從內(nèi)到外對人類的顛覆中讓人生出神秘之感。

丙崽“他生下來時，閉著眼睛睡了兩天兩夜，不吃不喝，一個死人相，把親人們嚇壞了，直到第三天才哇地哭出一聲來”，丙崽與眾不同的出生方式注定了他是畸形變異者。七八年后，“他還是只能說這兩句話，而且眼目無神，行動呆滯，畸形的腦袋倒很大，像個倒豎的青皮葫蘆，以腦袋自居，裝著些古怪的物質(zhì)”。很多年過去后，“丙崽還是只有背簍高，仍然穿著開檔的紅花褲，母親總說他只有‘十三歲’，說了好幾年，但他的相明顯地老了，額上隱隱有了皺紋?！北淌且粋€長相丑陋的侏儒，身高永遠(yuǎn)是孩童的身高，智商也停留在孩童階段，永遠(yuǎn)只會說“爸爸”和“×媽媽”兩句話表達(dá)高興與憤怒之情。丙崽娘為何會生下這么一個變異者？是因?yàn)楸棠镌谠罘看a柴時弄死了一只蜘蛛，據(jù)說“蜘蛛綠眼赤身，有瓦罐大，織的網(wǎng)如一匹布，拿到火塘里一燒，臭滿一山，三日不絕?！卑凑债?dāng)?shù)厝说恼f法，丙崽娘觸犯了蜘蛛精，也就是冒犯了神明，因果報(bào)應(yīng)降臨于她兒子丙崽，這種簡單的因果思維使丙崽的出生蒙上了一層神秘的色彩。再看丙崽歷經(jīng)的兩次劫難，都是化險(xiǎn)為夷。第一次要拿丙崽的頭祭谷神，因?yàn)樗且粋€廢物，正要行刑時，天上轟轟的雷聲救了丙崽一命，大家認(rèn)為神對這個瘦癟癟的祭品不滿而放了丙崽；第二次是丙崽服了毒汁后仍舊頑強(qiáng)地活下來，連頭上的膿瘡也褪紅結(jié)殼，而服毒的眾山民已化成斷魂鬼。不言而喻，丙崽頑強(qiáng)的生命力往往是神的護(hù)佑，神諭的指示換來了丙崽不死之身。丙崽是畸形的變異者，雞頭寨的人大多如此。無論丙崽是卜卦時的神諭還是可憐的出氣筒，他的精神畸變恰恰暗示了雞頭寨人另一種意義上的精神畸變。丙崽和他的鄉(xiāng)親們，思想和行為與現(xiàn)實(shí)世界格格不入，他們對世界顯露出冷淡、陌生的面孔，現(xiàn)實(shí)世界最終也將他們無情地拋棄。丙崽生下來就是變異者，《女女女》中的幺姑，《人跡》中的大腦殼，卻是經(jīng)歷曲折后變異，幺姑變成猴后又變得像魚，大腦殼則變成了熊羆。幺姑中風(fēng)后送到鄉(xiāng)下，性格一改往日的勤勞善良和任勞任怨，變得乖張敏感不可理喻，與中風(fēng)前判若兩人。中風(fēng)前她處處為他人著想，力行節(jié)約，是一位典型的奉獻(xiàn)者；中風(fēng)后，她處處給珍姑一家造成麻煩，變得自私貪婪，轉(zhuǎn)變成一位索取者，似乎將過去的種種委屈和牢騷全部發(fā)泄出來，這是幺姑心性上的大轉(zhuǎn)變，她歇斯底里的刁難和捉弄之態(tài)，看上去信佛實(shí)際上成了一個頑劣的癡童。珍姑一家在萬般無奈之下，打造了一個籠子將她關(guān)起來，這也成了幺姑由人變猴變魚的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她的外貌之變超出了常人的理解范圍。幺姑住進(jìn)籠子后，“聽老大老二說過：她后來簡直神了，不怕餓也不怕冷，冬天里不著棉襖，光著四肢在籠子里爬來爬去，巴掌比后生們的手還更為暖乎一些?！焙髞?，她的皮膚變硬變粗，鼻孔向外擴(kuò)張，人中拉得很長很長，人們覺得她變回人類始祖猿猴的樣子，更驚奇的是，她的身體不斷萎縮，只剩下光溜溜的身子和一雙眼皮松泡的呆呆雙眼，神似水中無精打采的魚類，幺姑也徹底由人變物。

總之，韓少功小說神秘傾向的確立也是一把雙刃劍，一方面開拓了屬于個人的小說獨(dú)特的審美境界，標(biāo)志著他小說創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，也標(biāo)志著他創(chuàng)作上的成熟，另一方面也給他的小說帶來為神秘而神秘的傾向，有些篇目讓人不乏晦澀之感，對讀者的順利閱讀設(shè)置了很大的障礙，某種程度上影響了作者更深入、更全面地表達(dá)自己的思想。比如《夢案》、《暫行條例》、《很久以后》大量運(yùn)用夢境、幻覺拼接畫面，造成小說為形式而神秘的空洞感，喪失了《爸爸爸》等作品所具有的厚重感。當(dāng)然，韓少功小說的神秘傾向給讀者閱讀帶來了想像和思考的空間，“神秘作為一個審美范疇，它能給人一種朦朧、含蓄、深邃的美學(xué)感受?！盵5]讀者出沒于歷史與現(xiàn)實(shí)、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間，體會韓少功小說的神秘魅力，所獲得的是一種語言過于直白、主題過于單一的文學(xué)所無法提供的審美經(jīng)驗(yàn)。

[1]譚桂林.從脫魅到迷魅——20c中國神秘主義文學(xué)思潮的演變[J].社會科學(xué)輯刊,1994,(4).

[2]凌宇.重建楚文學(xué)的神話系統(tǒng)[J].上海文學(xué),1986,(6).

[3]南帆.歷史的警覺——讀韓少功一九八五年之后作品[J].當(dāng)代作家評論,1994,(6).

[4]汪政,曉華.神話 夢幻 楚文化[J].萌芽,1988,(2).

[5]張學(xué)軍.中國當(dāng)代小說流派史[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,1999.

[6]劉翔.中國傳統(tǒng)價值觀詮釋學(xué)[M].上海:上海三聯(lián)書店,1996:78.

[7]李叔琳.李詳,補(bǔ)注.楊明照,校注拾遺.增訂文心雕龍校注[Z].北京:中華書局,2000:369.

[8]漢語大辭典[Z].上海:漢語大辭典出版社,1991:873.

[9]20世紀(jì)英美文學(xué)辭典[Z].福州:福建教育出版社,1993.

[10]孔見.韓少功評傳[M].鄭州:河南文藝出版社,2008:88.

[11]韓少功,夏云.答美洲《華僑日報(bào)》記者問[J].鐘山,1987,(5).

[12]張正明.楚文化史[M].上海:上海人民出版社,1987:12.

[13][英]安德魯·本尼特,尼古拉·羅伊爾.關(guān)鍵詞:文學(xué)、批評與理論導(dǎo)論[M].汪正龍,李永新,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007:128.

[14]韓少功,李少君.詞語與世界——關(guān)于《馬橋詞典》的談話及其他[J].小說選刊,1996,(7).