謝冬文
(湖南科技學(xué)院 大學(xué)英語教學(xué)部,湖南 永州 425199)
史蒂文森的《金銀島》發(fā)表于1883 年。那個時候正是英國和歐洲帝國主義、殖民主義的鼎盛時期??梢院敛豢鋸埖卣f,那時候的歐洲有著濃厚的帝國情結(jié),帝國主義的傲慢與殖民主義的張狂彌漫在歐洲的思想中、浸透在歐洲的血液里、充斥在歐洲的字里行間?!督疸y島》就是帝國主義的一個鮮活文本。
沒有海盜的話題,就沒有小說《金銀島》?!督疸y島》開啟了海盜題材的新篇章。海盜(pirate)的歷史有幾千年,到歐洲殖民時期以后,產(chǎn)生了一種新型海盜,名字叫做buccaneer,這種海盜(buccaneer)最終也成了歐洲幾個世紀(jì)對外擴張與殖民的眾多注腳之一。海盜(buccaneer)一詞,緣起于西班牙殖民控制美洲時期?!督疸y島》中所描寫的海盜(buccaneer)的故事就是發(fā)生于這一時期的美洲。西班牙和葡萄牙是早期兩個主要的殖民國家。他們在瓜分美洲的問題上紛爭不斷。教皇亞歷山大六世為了平息兩個國家的紛爭,“頒發(fā)通諭,巴西分給葡萄牙,其余美洲全境留給西班牙。照此,西班牙國王禁止外國人以及非西班牙本土的臣民靠近美洲大陸及其附屬島嶼。一時間,成功地阻止了其他的國家登陸這個新世界從事貿(mào)易活動”[1](Pvii)。迫于教皇的威嚴(yán),更是由于自己的實力不如西班牙,葡萄牙、法國、英國及其他歐洲殖民者表面上認(rèn)可了這一上諭??裳劭粗靼嘌廊藦拿乐匏压蝸硪淮鸸鉅N燦的財富,其他國家委實心有不甘。作為一個小國,英國一方面與葡萄牙合縱[2](P4),一方面暗地里資助或者鼓勵英國殖民者侵占西班牙的掠奪所得。這些英國殖民者(當(dāng)然還有勢力較小的葡萄牙殖民者、法國殖民者等)頻繁地從海上搶劫西班牙商隊,碰到西班牙軍隊時,則如鳥獸散,躲入附近荒無人煙的島嶼、山林[1](Pxiii)。因為英國殖民者的這一舉動,英國國內(nèi)的人給他們?nèi)×艘粋€光輝的昵稱:“海上羅賓漢”[3](P5)。躲進山林之中的搶劫者們,三五成群地狩獵山中野味,將野味的肉割成長條,搭在烤架上(boucans or barbecues)燒烤,因此,法國人將這一群人稱作 boucanier,英語則因循法語,使用buccaneer 稱呼這些海盜。
《金銀島》中,有一段關(guān)于海盜船長弗林特的對話,具體如下:
李甫西:“弗林特這個名字對于你不是很陌生吧?”
“怎么可能陌生呢?”鄉(xiāng)紳的聲音很大,“我特別熟悉!他是世界上最殘忍的一個海盜,從來沒有人比他更恐怖。黑胡子與弗林特相比頂多是個三歲小孩兒。他把西班牙人嚇得要命,但是說句實話,先生,一想到他是個英國人,就不由得為之驕傲。我曾經(jīng)在特立尼達附近一帶的海域中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見過他的船帆。但是我搭乘的那艘船的船長是個飯桶,膽小如鼠,他馬上改變航向重新回到了西班牙港口?!?/p>
“他在英國也是大名鼎鼎?!贝蠓蛘f道。[4]105-106
這位海上羅賓漢因其率領(lǐng)群盜搶奪西班牙商船而著稱,而為英國人稱道、甚至敬仰。西爾弗是弗林特盜匪團伙之一,也是現(xiàn)在的海盜頭子。他說:“弗林特手下的那些人可都是無惡不作的大惡棍,就是魔鬼也怵他們,不敢和他們一起出海。[4](P137)”對于弗林特率領(lǐng)海盜血洗西班牙商船的慘烈場景,我們無從得知,不過,西爾弗率領(lǐng)手下清洗異己的血腥場面已經(jīng)能夠反映出海盜的殘忍。單從西爾弗殺死湯姆的情境,就可窺出一斑。湯姆得知他們殺了水手艾倫以后,顧忌自己和西爾弗兩人之間“擁有很長一段友誼”,不愿意和他纏斗,只是宣稱從此以后“決裂”。湯姆不相信西爾弗“有膽量”殺害自己。可是話音未落,西爾弗用拐杖打倒這位朋友,然后“極其迅速地單腿跳到湯姆身邊,把手中的刀子兩次刺進湯姆的胸膛,每次都只看得見刀把?!盵4](P157)事實上,哪怕是一只獅子,在西爾弗面前也不值一提。他曾“赤手空拳單挑四位壯漢,將他們的腦袋扭作一團?!盵4](P133)西爾弗有一次告誡自己的同伙,他知道海盜之間“很難互相信任,”不過“誰要是想謀算”他,他將跟此人“不共戴天”[4](P137)。可就是這么強大的海盜,也有人一再地挑戰(zhàn)他的首領(lǐng)地位。有一位名叫本·甘恩的海盜,也是弗林特團伙的一員。三年前,他隨另一艘海盜船航行到金銀島的時候,提議所有人上岸尋找財寶。十二天以后,一無所獲,于是海盜們?nèi)酉乱恢Щ艠?、一把鐵鏟、一把鎬,將本·甘恩遺棄在了島上,任其自生自滅。海盜不但殘忍,更是沒有友誼、沒有感情的。
西班牙人用自己強大的海上力量霸占了美洲的殖民特權(quán),英國海盜們用自己的實際行動間接地宣示了英國在美洲的殖民存在。海盜們的行為稱得上邪惡至極,因為他們無所不用其極??梢驗橹趁?,這些海盜卻被許多歐洲國家默許為理所當(dāng)然的存在,這更凸顯出殖民的混亂不堪與殘暴不堪,更揭露出殖民者們?yōu)榱诉_到掠奪的目的不擇手段的卑劣本質(zhì)。
帝國主義的膨脹與殖民主義的擴張,將冒險的精神戲劇化、崇高化、理想化、以及神圣化。冒險似乎成了時代的召喚。Phelps 在評價史蒂文森時,稱贊道:“史蒂文森肉體的、精神的生活,一切的一切,都是一種冒險,并且以一種狂放的熱忱開始[5](P173)?!痹谒磥?,“冒險精神存留在一些人的心田,直到頭發(fā)已經(jīng)灰白,甚至完全消失;他們聽從了曠野的呼喚,鎖緊了辦公桌,走進了森林的深處,在那兒享受著文明世界以外的所作所為[5](P172)?!标P(guān)于海上的冒險,Murray 有過一段精彩的論述(作者試譯):
“海上生活的無常尤其顯眼,因此,相較于現(xiàn)世中的其他生活方式而言,它被認(rèn)為是更能夠激起內(nèi)心深處的興趣。不斷變換的一幕幕場景,時時刻刻面臨的極度危險,船員們生活在一種永遠(yuǎn)興奮的情境。如果是駛過寬闊遙遠(yuǎn)的大洋、駛向野蠻人的海灘,則興奮尤甚,因為在那兒,生命安全與狀態(tài)慣常的存在方式截然不同?!盵6]v
冒險的場景似乎已經(jīng)模式化了。這種模式似乎已經(jīng)深深地刻在每一位英國男性的記憶里。就連小孩子吉姆也會自然而然地浮想出一種極度類似的情景:
“我坐在管家家里的火爐旁邊,幻想著從不同角度去貼近那座夢想中的小島。那小島上的每一寸土地我都細(xì)細(xì)研究過了。我曾經(jīng)上千次攀上那名叫望遠(yuǎn)鏡的高峰,從上面俯瞰周圍奇麗而富有變化的美景。有時島上一個挨一個的全是那些未經(jīng)開化的土著人,我們不得不和他們交火,有時,是我們在前面狂奔,身后跟著漫山遍野的猛獸?!盵4]113
人們有理由相信,吉姆的浮想來源于英國國內(nèi)鋪天蓋地的冒險宣傳與文字的記載。史蒂文森在《文人職業(yè)道德標(biāo)準(zhǔn)》(“The Morality of the Profession of Letters”)一文中曾經(jīng)說過:“是我們促成并構(gòu)建了(這個國家的)民族情感與評價標(biāo)準(zhǔn)體系,美其名曰公眾輿論或者民情民意。在當(dāng)今日報盛行的時代,一個民族的閱讀很大程度上修改著一個民族的話語;這種話語與這種閱讀交互作用,形成了教育年輕人的行之有效的介質(zhì)?!盵7](P263)在他們想象的世界里,在他們描述的世界里,殖民成了浪漫的冒險活動。遠(yuǎn)離歐洲的山林島嶼、世代居住其中的當(dāng)?shù)鼐用瘢ㄋ^的野蠻人、未經(jīng)開化的人)、還有無邊無垠的巨海大洋,所有的所有,都陌生化了、都對象化了、都荒蕪化了。似乎歐洲以外所有的地方,千百年來,只為等待著歐洲殖民者前來探索、前來開拓、前來冒險。殖民所到之處,冒險所到之處,當(dāng)?shù)鼐用癖灰靶U化、被原始化、甚至被敵人化。只要不阻礙殖民的進行,他們就是情有可原的野蠻人,只要稍稍阻礙殖民的推進,他們立即就成了冒險事業(yè)的敵人,于是,為了偉大的正義的事業(yè),殖民者們不得不向他們開火。
小說《金銀島》里,吉姆為了躲避西爾弗的追殺,在島上的山林中亂竄。突然“一個身影一晃就消失在松樹的后面。”“那個家伙用兩條腿奔跑,像鹿一樣敏捷地穿梭在松林里,那樣子好像人,但是又非常奇怪,腰低低地伏著,頭將近挨著地面。”雖然吉姆從沒有見過這種樣子,他肯定那個家伙“也是個人?!彼跋肫鹆艘郧奥犨^的野人的故事?!毙『⒆蛹放龅竭@樣敏捷的野人,自然是要害怕的。不過,他“突然記起了身上帶的那支手槍。一想到自己還有武器,”小吉姆“心里就增加了幾分力量?!彼谑恰拜p松而堅定地[向野人]走了過去?!蹦莻€家伙遲疑片刻之后,“走過來”“雙膝跪倒在地,雙手緊扣,向[吉姆]作祈求狀?!痹瓉磉@個所謂的野人就是被遺棄的白人海盜本·甘恩。[4](PP158-160)乳臭未干的小吉姆自知無力與邪惡的海盜西爾弗爭斗,不過他卻有信心征服這陌生島嶼上身形矯健的野人。是什么給了這個英國小男孩冒險的勇氣與征服的信心?具有諷刺意味的是,同樣是邪惡的海盜,本·甘恩卻跪拜在這小毛孩的面前祈求活命。是什么讓一個雙手沾滿鮮血的海盜如此俯首稱臣?很明顯,并不是因為小吉姆代表了正義,并不是小吉姆的冒險精神感化了本·甘恩。人們不愿意相信,卻又不得不認(rèn)可,讓小吉姆自認(rèn)為可以征服野蠻人的是先進的武器,讓海盜屈服的也是因為吉姆手上的武器。誰手上握有先進的不對稱的武器,誰就有能力征服甚至毀滅他人。在殖民的世界里,武器是唯一的評價標(biāo)準(zhǔn),誰有了先進的武器,誰就有能力征服一片土地、一個國家、一片海洋;誰有了先進的武器,誰就有了話語權(quán),誰就可以隨意地將那些沒有先進武器的人定義為野蠻人、甚至敵人,誰就可以肆意地進行殺戮;誰有了先進的武器,在手持落后武器民族的領(lǐng)地里殖民與冒險就不會是真正的戰(zhàn)爭,殖民者與冒險者就有了充分的底氣與信心,殖民者、冒險者以及他們的族人將會以無比輕松的心情談?wù)撛趧e人的領(lǐng)地上所從事的所謂帶有“崇高精神”的事業(yè),于是冒險與殖民具有了開創(chuàng)性的意義。尼采說過,所謂好,它不是由那些從一些人的“善行”中受益的人評判出來的,而是那些好人自己給自己定義出來的[8](P12)。眾所周知,按照薩義德的觀點,西方人眼里的東方,不是真實的東方,是西方人自己腦海中的東方,是西方人按照自己的需要定義的東方[9]。在殖民的世界里,定義的標(biāo)準(zhǔn)只有一個,那就是先進的武器。因為有了先進的武器,歐洲殖民者才敢于將其他的地方陌生化、對象化,才敢于將其他土地上的居民非文明化、野蠻化,才敢于將自己的殖民與掠奪冒險化、崇高化、理想化、以及神圣化。
先進的武器是帝國主義殖民的必要條件,但不是充分條件。歐洲走向殖民的道路,并不僅僅是因為有了先進的航行技術(shù),也不完全是因為有了無敵的武器系統(tǒng),最重要的是有對外擴張的意愿,有掠奪財富的邪惡目的。
小說《金銀島》原本名字叫做《海上廚師》,是出版商Henderson 將原來的名字去掉,取了“金銀島(Treasure Island)”的名字[7](P337)。出版商改名字,固然有吸引讀者之意,卻比“海上廚師”更貼合本書。從出版商的改名,可以想見別人領(lǐng)地上的財富(treasure)對于英國的讀者是多么的具有吸引力。史蒂文森筆下的“海上廚師”就是海盜西爾弗,他因長年生活于海上與山林間,有一手燒烤的絕活。史蒂文森給這位廚師的命名頗為考究,西爾弗(Silver)就是銀子的意思,很明顯,代表著財富。海盜西爾弗不僅血腥地追逐財富,連他自己的名字也是因財富而起。
小說中弗林特海盜團伙搶劫西班牙商船,有一次,海盜船長弗林特帶領(lǐng)“六個體格健壯的水手”上了荒島,將財寶埋藏在島上。一個星期后,他一個人殺死了這六個海盜,獨自“劃著筏子回來了?!薄罢l也不知道他到底如何殺死了他們?!薄翱隙ú煌夂鯋憾?、兇殺和暴死?!盵4](P163)弗林特死后,手下的盜匪們時時惦記著這些財寶。小吉姆意外獲得藏寶圖,他的鄉(xiāng)鄰買了“英國最好的船,配上最精明強干的船員”[4]P109,領(lǐng)著小吉姆駛向了尋寶的冒險路。不幸的是,船員中大部分正是弗林特余孽,他們也正在苦苦追尋著財寶的下落。于是兩批人,為了同一個目標(biāo),展開了殊死的爭斗。最終,憑著小吉姆的勇敢與機智,小吉姆和鄉(xiāng)鄰們戰(zhàn)勝了海盜,瓜分了財寶。而西爾弗則得到了饒恕,偷了一袋錢中途下船溜走了。大家都覺著西爾弗溜走了是他最好的歸宿。值得注意的是他們對于財寶的分配方式與海盜的分贓方式是一樣的,參與者人人都有一份。唯一的區(qū)別是他們分得平均些,而海盜可能出現(xiàn)侵吞與分贓不均的現(xiàn)象。
問題的癥結(jié)不在于吉姆及鄉(xiāng)鄰們與海盜的爭奪,在于是誰賦予了他們侵占這些財寶的權(quán)力。很明顯,這些財寶不是吉姆及鄉(xiāng)鄰們的勞動所得。他們與這些財寶沒有任何聯(lián)系,如果真的要說什么聯(lián)系的話,那就是藏寶圖。這注定了他們獲得寶藏的不正當(dāng)性,遑論正義性。在這一點上,以西爾弗為首的弗林特海盜集團余孽似乎更有資格對這些財寶宣稱所有權(quán)。這是他們劫掠西班牙商船的戰(zhàn)利品。可是海盜們也沒有所有權(quán)。似乎這些財寶應(yīng)該歸屬西班牙商隊。然而西班牙商隊卻是搜刮掠奪美洲土著而得的。吉姆及鄉(xiāng)鄰也好、海盜也好、西班牙商隊也好,都沒有獲得這些寶藏的正當(dāng)性,可這些寶藏在他們手中輪轉(zhuǎn),最終進入了吉姆及鄉(xiāng)鄰的腰包,而美洲土著,作為財寶的真正擁有者,卻集體失聲了。我們知道海盜是殘忍的、沒有友誼的、沒有感情的,可是他們卻可以抱團。讓他們抱團的唯一原因就是搶劫財富的意愿。我們知道冒險者、殖民者(當(dāng)然也包括海盜,因為他們是殖民者的一部分)憑借著先進的武器,駕駛著先進的船只,去往對于他們來說陌生的領(lǐng)地,唯一的原因就是掠奪財富的意愿。在他們看來,歐洲以外的世界就是一個堆滿財寶的群島,處處皆是金銀島。所有的地方,都被對象化、目的地化,所有的因素,包括地理位置、自然條件、山林野獸、甚至世代居住其中的居民,都變成了兩種對象,影響殖民者、冒險者掠奪財富的對象以及不影響他們掠奪財富的對象。如果存在阻擋殖民者、冒險者掠奪財富的對象,則用先進的武器、先進的技術(shù)消滅這些對象、克服這些對象。這其中毫無正義可言,只有運氣好與不好。運氣好,是一座富含財寶的島嶼,運氣不好,則是財寶不多的島嶼,好歹總是會掠奪到財寶的。
殖民時期,歐洲帝國主義者和殖民主義者對于非歐洲的世界只有一種意愿,那就是掠奪財富的意愿,而海盜的產(chǎn)生正是這種意愿付諸實施后,混亂、瘋狂、血腥、肆無忌憚的殖民掠奪的必然結(jié)果。這種掠奪財富的意愿,得益于歐洲經(jīng)濟科技的發(fā)展,得益于歐洲武器的絕對先進性??墒?,令人深思的是,殖民者、冒險者拿著先進的武器,不行維持社會公平與人類正義的光明義舉,卻干起了搶劫掠奪的勾當(dāng),為匪為盜。
[1]Powell,Henry.Introduction to The Buccaneers of America[M].London:The Selwood Printing Works,1893.
[2]Koebel,W.H.British Exploits in South America[M].New York:The Century Co.,1917.
[3]Stockton,Frank Richard.Buccaneers and Pirates of Our Coasts[M].New York:The Macmillan Company,1898.
[4][英]史蒂文森(楊冬譯).金銀島[M].北京:長城出版社,1999.
[5]Phelps,William Lyon.Essays on Modern Novelists[M].New York:The Macmillan Company,1910.
[6]Murray,H.Preface to Adventures of British Seamen[M].Edinburgh:1827.
[7]Stevenson,Robert Louis.The Works of Robert Louis Stevenson[M]. Vol.XVI.Ed.Swanston.London:Chatto and Windus,
[8][德]尼采(周紅譯).論道德的譜系[M].北京:三聯(lián)書店,1992.
[9]Said,Edward W.Orientalism[M].New York:Penguin Group,1978.