何雯婷
(湛江財(cái)貿(mào)學(xué)校,廣東 湛江 524094)
賈元春在金陵十二釵中排第三,是十二金釵中唯一的宮中女子。元春的名字緣于她的生日。在小說第二回賈雨村和冷子興的對(duì)話中,雨村曾說,女兒用這些“春”、“紅”、“香”、“玉”等艷字是落入俗套,冷子興解釋道“不然只因現(xiàn)今大小姐是正月初一所生,故名元春,余者方從了‘春’字”。這里告訴讀者元春生日的來歷,也告訴讀者賈府另外三位千金的名字,是隨其長(zhǎng)姐而帶有“春”字。元春、迎春、探春、惜春,四春合在一起,構(gòu)成了原應(yīng)嘆息的寓意(見甲戍本側(cè)批),共同抒寫了對(duì)各自青春的嗟嘆和傷悼。[1]44獨(dú)占春先的元春果然不凡,沒有辜負(fù)賈家的培養(yǎng),很早就“因賢孝才德,選入宮中作女史”,并很快又“晉封為鳳藻宮秘書,加封賢德妃”。因?yàn)樗?,賈家成為了皇親國(guó)戚,才有了回光返照式的“太平氣象,富貴風(fēng)流”;因?yàn)樗?,賈府才有了省親時(shí)的“烈火烹油,鮮花著錦”的熱鬧場(chǎng)面;因?yàn)樗?,才有了大觀園詩(shī)情畫意的戀愛場(chǎng)所,而她只能獨(dú)自吟唱深宮鳳凰的悲歌。
千百年來伴隨著愛的多是怨和恨,杜十娘怒沉百寶箱、昭君出塞等等都是在上演著一支由無(wú)窮的怨恨、無(wú)盡淚水編織的愛情悲歌。作為宮中妃子的元春演奏的又是怎樣的愛情之歌呢?
在整部《紅樓夢(mèng)》中幾乎找不到描寫元春愛情的句子,第十八回元春省親曾安慰祖母和母親:“當(dāng)日既送我到那不得見人的去處,好容易今日回家娘兒們一會(huì),不說說笑笑,反倒哭起來?!碧崞鸹蕦m,讓人聯(lián)想到的是榮華富貴,生活的有滋有味,似乎人間美好的東西都能從這里找到,元春卻把它稱作“不得見人的去處”,從此處我們可以看出元春的婚姻并不美滿。她這首愛情之歌以“宮怨”為主要感情基調(diào),演奏著千百年來的同一支音符。
在中國(guó)封建社會(huì),宮廷的婚姻制度是畸形的。皇帝一人擁有“后宮佳麗三千人”,能有幸得到皇帝恩寵的宮女是百里挑一的,絕大多數(shù)的宮女只能在深宮之中虛度光陰。如元稹的《行宮》:“寥落古行宮,宮花寂寞紅。白頭宮女在,閑坐說玄宗?!泵鑼懙木褪沁@樣的事實(shí),當(dāng)年有閉月羞花之貌,沉魚落雁之姿流落宮中,忍受寂寞,歷盡滄桑,如今白頭搔首,閑來無(wú)聊只能回首往事消磨時(shí)光。此種情懷,非宮女不知!
《紅樓夢(mèng)》中塑造的賈元春就是這樣一個(gè)深宮怨婦的形象,為何有怨,怨從何來?怨從情來,情從何來?情從欲來。元春的欲是希望得到美好的婚姻愛情,一種極簡(jiǎn)單的生活之欲,但是在深宮那種環(huán)境注定元春是欲不能求的,從她踏入皇宮的第一步起就開始譜寫她的愛情悲歌。當(dāng)初的入宮是元春欲求之,也是家族親人之欲,她得到皇帝的恩寵,帶來“烈火烹油”般的繁華,這一切都因?yàn)樗槒牧嗣\(yùn)的安排,因而安存下來,所謂“順之者安,逆之者危;順之者存,逆之者亡”[2]18。當(dāng)愛情離她而去,與其欲相悖,怨恨就隨之而生,當(dāng)理想的欲望與現(xiàn)實(shí)的殘酷相碰撞,理想的欲望就不得不屈服于現(xiàn)實(shí)。元春在愛情上的悲劇在于她有希冀卻不努力爭(zhēng)取,空有生活之欲卻沒有解決的方法,就屬于叔本華所說的:盲目的運(yùn)命者。王國(guó)維曾說:“存于自己之苦痛,彼之生活之欲,因不得其滿足而愈烈,因愈烈而愈不得其滿足,如此循環(huán)而陷于失望之境遇,遂悟宇宙人生之真相,蘧而求其息肩之所。”[2]10在這他意在說明解脫人生痛苦之道在于悟透宇宙人生之真相,只是元春困于解脫途中而未曾得到解脫,她是有欲而不得,陷于失望境地,抽身不得,否則紅樓夢(mèng)中又多了一位出家人。青春的困惑、愛情的迷失,使得元春有著和其他朝代的宮女一樣的命運(yùn),生活在明爭(zhēng)暗斗、無(wú)聊和淚水之中,演繹的是同一首宮女愛恨交加的悲怨曲?!啊都t樓夢(mèng)》一書與一切喜劇相反,徹頭徹尾之悲劇也……凡此書中之人與生活之欲相關(guān)系者,無(wú)不與苦痛相始終,以視寶琴、岫煙、李玟、李綺等……夫此數(shù)人者曷嘗無(wú)生活之欲,曷嘗無(wú)苦痛?”[2]14將此數(shù)人比較于元春,元春又何嘗無(wú)欲,何嘗無(wú)苦痛?或許元春曾經(jīng)試圖逃離這個(gè)“不得見人的去處”,省親雖僅僅幾個(gè)小時(shí),卻為元春期待已久,省親是她逃離那不得見人的去處”的唯一機(jī)會(huì),逃得迫不及待。無(wú)奈她身上肩負(fù)著太多的責(zé)任,家業(yè)的興盛,家族的命運(yùn)與她的命運(yùn)緊緊相扣,她得不到真正的解脫?;氐綄m中,她也只能忍受著沒有愛情的婚姻的折磨。她向往平常人的生活,渴望能像一般女子那樣得到丈夫的慰籍。但是在這個(gè)呼天不應(yīng),叫地不聞的地方,她也只能獨(dú)奏一曲愛情悲歌。
《紅樓夢(mèng)》中除了對(duì)元春的愛情有所暗示外,也寫到了元春的親情,她的親情主要表現(xiàn)在父母情和姐弟情上。深感骨肉分離之痛的元春,企圖在父母身上尋找當(dāng)初千依百順小家碧玉的身影,在弟弟寶玉身上飾演著一個(gè)勝似父母的大姐姐身份,最后卻發(fā)現(xiàn)原來頭戴桂冠也只不過是虛名。
在第十八回中曹雪芹極盡筆力寫了元春的親情。在這回中可看出元春跟父母的感情分歧,元春完全是站在作為女兒的角色出發(fā)對(duì)待父母,而元春的父母卻把她看得高高在上,這種帶著君臣色彩的愛使元春對(duì)父母的感情受挫?!昂箦巳耍趯m中為后妃,在家中乃女兒,于宮行妃禮臣道,于家行家禮子道,臣道、子道都關(guān)孝道,不能因臣道而絕子道,那就有損孝道?!盵3]作為后輩的元春與賈母見面,本“欲行家禮”,賈母等人卻“俱跪止不迭”。離家多年的元春回到賈府后,以為終于可以脫下那象征著權(quán)力和榮華富貴的“鳳袍”,恢復(fù)作為賈家大小姐本來的身份和面目。可是在現(xiàn)實(shí)面前,她的行為未被理解。在封建社會(huì),女子入宮一旦被皇上寵幸,她的地位隨之發(fā)生變化,即使是在親生父母心中,她也不僅僅是一個(gè)女兒了,由于封建思想的束縛,父女、母女間變成了君臣般的關(guān)系。父母對(duì)女兒充滿了敬畏,因而不敢在貴人面前掉以輕心,只能以禮相待。此時(shí)的元春即處于這種尷尬的境地。然在元春的心里她卻實(shí)在想做賈家的大小姐,于是“一手?jǐn)v賈母,一手?jǐn)v王夫人,三個(gè)人滿心里皆有許多話,只是俱說不出,只管嗚咽對(duì)泣”。三人攙扶著走,滿心里的話不知從何處說起,此時(shí)此刻,骨肉分離之痛使權(quán)利等級(jí)黯然失色,再多的語(yǔ)言也不能表達(dá)彼此的心情,行動(dòng)勝過千言萬(wàn)語(yǔ)。既然回到家中,元春就想著要快樂地度過這么短暫而珍貴的時(shí)刻,于是她亦“滿眼垂淚”又“忍悲強(qiáng)笑”道:“當(dāng)日既送我到那不得見人的地方,好容易今日回家,娘兒們不說說笑笑,反倒哭起來,一會(huì)子我去了,又不知多早晚才來!”又隔簾含淚對(duì)她的父親說:“田舍之家,雖齏鹽布帛,終能聚天倫之樂;今雖富貴已極,骨肉各方,雖終無(wú)趣!”在這里她將皇宮稱作不得見人的去處,在皇宮中忍受的幽怨,享受不到青春生活快樂的孤獨(dú),加倍了她對(duì)故園,對(duì)親人的思念,骨肉分離使一切都變得毫無(wú)意義,在宮中的她無(wú)時(shí)無(wú)刻不思念她的親人,宮廷的葡萄美酒比不上田家的粗茶淡飯,宮廷的夜夜笙歌比不上田家的天倫之樂。脂評(píng)說這是“返魂攝魄”之筆,“一字不可更改,一字不可增減,入情入神之至”[4]228。十二伶中的齡官似乎有過與元春相似的情懷。在第三十六回中,賈薔興沖沖地為齡官買了一只會(huì)銜旗串戲臺(tái)的“玉頂兒”來,齡官卻生氣道:“你們家好好的人弄了來,關(guān)在這牢坑里學(xué)這個(gè)勞什子還不算,你這會(huì)子又弄了雀兒來,也偏生干這個(gè)。你分明是弄了他來打趣形容我們,還問我好不好?”接著又說:“那雀兒雖不如人,他也有了老雀兒在窩里?!睂?duì)比元春與齡官兩人的怨訴,其實(shí)是同一筆墨,同一情懷。[5]雀兒也有老雀在窩里,一語(yǔ)道出即使骨肉分離情還在,她熱切地渴望得到親情的安慰,希望自己這只“久在樊籠”之鳥,終有一日可以返歸自然,可是她強(qiáng)烈的感情沒有被親人理解。在賈母等人的眼里,元春是幸福的,她嫁給了至高無(wú)上的帝王,這是幾生修來的福氣。她的地位是一人之下,萬(wàn)人之上,許多人祖祖輩輩想也想不來,她的一生意味著有享不盡的榮華富貴。王夫人在迎春誤嫁中山狼后曾說:“你難道沒聽過嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,哪里都像你大姐姐做娘娘啊”,就是一個(gè)例證。元春的苦悶無(wú)法向外人吶喊,只能欲哭無(wú)淚,欲嘆無(wú)聲。
再看其父賈政的一段話:“貴妃唯兢兢業(yè)業(yè),勤慎恭肅以待上,庶不負(fù)上體貼眷愛如此之隆恩也?!辟Z政“公文式”的一段話讓元春大失所望,他祈求女兒更加忘我的去做“賢德”的妃子,而不是出于一個(gè)父親對(duì)女兒最起碼的關(guān)愛,元春厭倦宮廷生活,她更渴望的是來自父親的一句簡(jiǎn)單的問候,而不是“公文式”的教訓(xùn)。在宮中受到壓抑的元春想借著出宮的機(jī)會(huì)向最親的人傾述苦水,結(jié)果這么簡(jiǎn)單的愿望也徹底破滅了,父女間的親情已經(jīng)蒙上了封建禮教的色彩。因此她也不得不板起面孔,囑咐父親:“只以國(guó)事為重,暇時(shí)保養(yǎng),切勿記念”等例行公事。她再也不能以女兒的身份在父母面前暢所欲言了,為了家族,為了兄弟而“兢兢業(yè)業(yè)”地侍奉皇上,安心地做賈家獻(xiàn)給皇上的玩物。榮華富貴買不來歡樂,買不到真實(shí)的感情,這是一個(gè)深居高墻之內(nèi)的人才能感受到說得出的,賈政這些庸俗之徒又怎會(huì)理解元春內(nèi)心的痛楚呢?
元春的親情遭到深嚴(yán)的皇家規(guī)范的無(wú)情抹殺,那支深宮怨曲在這個(gè)蒼白和沉寂的世界里不斷的演奏下去。
元春是個(gè)極重感情的女子,尤其表現(xiàn)在她對(duì)寶玉的姐弟情上這種情非比一般。她要求寶玉要業(yè)有所成,要為寶玉的愛情鋪路。元春對(duì)寶玉的情在《紅樓夢(mèng)》中多處有體現(xiàn)。第十八回穿插了這樣一段話:“當(dāng)日這賈妃未入宮時(shí)……其情況有如母子?!比雽m之后,時(shí)時(shí)帶出信來與父母說:“千萬(wàn)好生扶養(yǎng),不嚴(yán)不成器,過嚴(yán)恐生不虞,且致父母之憂?!碑?dāng)賈政啟:“園中所有亭臺(tái)軒館,皆系寶玉所題”時(shí),元妃聽了便欣慰地笑說:“果進(jìn)益了?!币姷綄氂窈?,元春命他前來“攜手?jǐn)r于懷內(nèi),又撫其頭頸笑道:‘比先竟長(zhǎng)了好些……’一語(yǔ)未終,淚如雨下”。第三十八回元春病恙仍不忘問“寶玉進(jìn)來若何?”聽到賈母道:“近來頗肯讀書”才放下心。從這幾處可看出元春對(duì)寶玉的情是“與諸弟不同”,“其名分雖系姐弟,其情狀如母子”。對(duì)寶玉來說她的愛是理所當(dāng)然的,寶玉能給她的只是學(xué)業(yè)上稍有進(jìn)步的欣慰,而不是感情的寄托,所以在寶玉身上她也找不到親情的慰籍。
元春對(duì)寶玉除了學(xué)業(yè)上時(shí)刻給予關(guān)注外,對(duì)于寶玉的婚姻對(duì)象,她也要慎重挑選。元春身為皇妃,又處在政治的高層,如何能夠保持賈家的家業(yè)根基穩(wěn)固世代綿長(zhǎng),作為賈家政治地位最高者,家族的利益關(guān)系是她不能不考慮的,元春歸省時(shí),對(duì)寶玉周圍的女性作了一番思量,認(rèn)為薛寶釵比黛玉更適合作賈家的媳婦,所以在端午節(jié)時(shí)元春只賜予了薛寶釵同寶玉有一樣的節(jié)禮,對(duì)寶玉的妻子人選作了示意。元春賜給寶玉的禮物是:“上等宮扇兩柄,紅麝香二串,鳳尾羅二端,芙蓉簟一領(lǐng)?!痹倏匆u人跟寶玉說的一段話:“你的同寶姑娘的一樣。林姑娘同二姑娘,三姑娘,四姑娘只單有扇子同數(shù)珠兒,別人都沒了?!睆脑核n的禮物就可以看出她對(duì)釵黛二人厚此薄彼。元春為寶玉選妻要考慮到多方面的因素。家世、樣貌、才情,最后一點(diǎn)也是最重要的是身體,持家生子都需要又強(qiáng)壯的體魄和精力旺盛的人,黛玉身體太弱,有如風(fēng)之燭,不管是持家還是生子都不合適。寶釵肌膚豐盈,身體豐滿。元春要為寶玉選擇的是像寶釵那樣可以照顧寶玉并為他傳宗接代的女人。單憑以上幾點(diǎn),元春已有充足的理由在送禮物時(shí)厚此薄彼了。元春把寶玉從小帶著,教他讀書識(shí)字。寶玉的性格元春是不可能不了解的,而且寶玉的心思她也不可能看不出來,但作為賈家的長(zhǎng)女,賈府命運(yùn)的掌權(quán)人,她雖知道沒有愛情的婚姻是不幸的婚姻,但是責(zé)任使她不得不以封建禮教的標(biāo)準(zhǔn)為寶玉挑選配偶。在父母面前元春顯得天真,而在面對(duì)寶玉時(shí)她就顯示出一種控制欲,企圖包攬寶玉的一切。當(dāng)她的愛在皇帝面前得不到回應(yīng),在父母身上得不到理解,她就把愛都轉(zhuǎn)移到寶玉的身上,她的愛對(duì)寶玉來說是一種無(wú)形的壓力,并且為寶玉的婚姻悲劇埋下了禍根。也由于她有情,才有她的悲。
賈府,是元春從宮中逃到宮外的避風(fēng)港,可是由于“皇家規(guī)范,違錯(cuò)不得”她失去了一個(gè)可以慰籍心靈的地方;由于她位高權(quán)貴的關(guān)系,她的親情帶上了封建的枷鎖。因此,這首原本的溫情曲變作了悲情曲。
《紅樓夢(mèng)》只在第五回寶玉游太虛幻境和第二十二回制燈謎賈政悲讖語(yǔ)中暗示過元春的命運(yùn),元春的命運(yùn)在一定程度上反映了元春在深宮中的遭遇,通過透視元春的命運(yùn)我們可以看到元春是如何一步步地演奏她的深宮悲歌。
在第二十二回“制燈謎賈政悲讖語(yǔ)”中,元春給家里送去一個(gè)自制的燈謎,謎面是“能使妖魔膽盡摧,聲如束帛氣如雷。一聲震得人方恐,回首相看已成灰”。賈政說謎底是炮竹。賈政內(nèi)心沉思的是“娘娘所作炮竹,此乃一響而散之物”。元春為什么會(huì)寫出這樣的燈謎呢?脂批在謎后說“此元春之謎。才得僥幸,奈壽不長(zhǎng),可悲哉”[4]289。在這個(gè)燈謎里元春在預(yù)測(cè)著自己的命運(yùn),這時(shí)候的她還沒有失寵,正是富貴榮華之時(shí),各方敵對(duì)政治勢(shì)力在賈家面前“膽盡催”,這些政治勢(shì)力必然會(huì)籌劃一場(chǎng)不為人知的陰謀,元春深知自己無(wú)法抽身權(quán)勢(shì)爭(zhēng)斗的漩渦,最后只會(huì)落得個(gè)灰飛煙滅。這位久在深宮的女子在“一晌貪歡”之后,才醒悟到片刻的歡愉和美好的夢(mèng)境最終都會(huì)化為“一晌而散”的“爆竹”。
賈元春的判詞是:“二十年來辨是非,榴花開處照宮闈。三春爭(zhēng)及初春景,虎兕相逢大夢(mèng)歸?!睂?duì)元春的判詞向來爭(zhēng)議頗多。首先是畫上有兩個(gè)物品“弓”和“櫞”,“弓”和“宮”諧音,是暗示著生活在宮中的元春,并說明了元春在宮中的生活并不快樂,宮怨之情不燃而生。從整段判詞來看,“二十年來辨是非”是說元春經(jīng)過幾年的宮廷生活,已經(jīng)懂得世事人情,深知自己活著是賈家基業(yè)生生不息的源泉,如果死了,家族的生命之源就斷了,因此她必須固守著皇上面前的紅人的地位。一個(gè)長(zhǎng)期生活在爾虞我詐中的人,精神一直處于高度緊張的狀態(tài),時(shí)刻因生命受到威脅的恐懼的折磨,這種生活會(huì)有幸??裳詥幔颗性~最后一句“虎兕相逢大夢(mèng)歸”暗示元春的死亡?!盎ⅰ睘楂F中之王,“兕”是犀牛類的猛獸?;①顑蓚€(gè)勢(shì)均力敵的猛獸,在這可理解為兩股政治勢(shì)力,而賈元春就是在這兩股政治勢(shì)力的角逐下的犧牲品。是是非非終難辯,這就是元春的命。判詞里揭示的是元春最終死于非命的結(jié)局,她生如夏花之絢爛,卻不能死如秋葉般靜美。
在十二支《紅樓夢(mèng)曲》中有一首《恨無(wú)常》曲:“喜榮華正好,恨無(wú)常又到,眼睜睜把萬(wàn)事全拋,蕩悠悠,把芳魂消耗。望家鄉(xiāng),路遠(yuǎn)山高,故向爹娘夢(mèng)里相來告,兒命已入黃泉。天倫呵,須要退步抽身早!”這支曲同樣被認(rèn)為是預(yù)示著賈元春的死亡,并且暗示了元春是怎樣的死法。
“喜榮華正好,恨無(wú)常又到”這句話是說當(dāng)元春帶來了富貴風(fēng)流的時(shí)候,只恨無(wú)常又到。在中國(guó)舊社會(huì)里,“無(wú)?!笔且粋€(gè)不吉利的名詞,原是佛家的語(yǔ)言,指人世一切即生即滅,變化無(wú)常,后來被俗化成“勾命鬼”,當(dāng)一個(gè)人死了以后,牛頭、馬面就來了,無(wú)常也來了,他們是專門為閻王爺從陰間跟到陽(yáng)間來勾人魂的。因此關(guān)于賈元春的曲說“恨無(wú)常又到”意味著想不到的不幸發(fā)生了,始料不及,同時(shí)又意味著“無(wú)?!眮砉此幕?,將她送赴黃泉。[6]“眼睜睜把萬(wàn)事全拋”雖為貴妃但作為一個(gè)女人在面對(duì)政治上的權(quán)力斗爭(zhēng)她顯得束手無(wú)策,即使?fàn)窟B到家族的危亡時(shí),也只能眼睜睜地把萬(wàn)事全拋?!笆幱朴疲逊蓟晗摹鳖A(yù)示著元春之死。元春省親時(shí)所點(diǎn)的四出戲中第二出為《乞巧》脂硯齋給這出戲的批語(yǔ)是“伏元妃之死”,這出戲?qū)懙氖翘泼骰屎蜅钯F妃的故事,指出了元春與楊貴妃的境遇相似,楊貴妃因三軍嘩變被賜死,是被人用綢子縊死的,也就是元春的判詞“蕩悠悠,把芳魂消耗”,據(jù)此可知元春有與楊貴妃類似的失寵之情。周汝昌曾說:“元春是一個(gè)出色的才女……這樣的人,不是擅長(zhǎng)與爭(zhēng)寵斗智的能手,其日久失利,是必然之勢(shì)?!盵7]古人有“不平則鳴”說,元春的悲就在于有不平卻不能鳴,她在深宮中受到的委屈,流過的眼淚是不為人知的,發(fā)生在那不得見人的去處的事她只有以夢(mèng)的方式向親人訴說。“天倫呵,須要退步抽身早!”這句話是元春死后向父母、家族提出的警告,提醒他們要盡早從皇權(quán)斗爭(zhēng)的漩渦中“退步抽身”,明明白白地要親人以自己的死作為前車之鑒。她的死可以說是一個(gè)沒有謎底的謎。元春這支死亡之曲終于走向尾聲,對(duì)她來說或許是最好的解脫,也是唯一的解脫。
[1]曹立波.紅樓夢(mèng)十二金釵評(píng)傳[M].北京:清華大學(xué)出版社,2007.
[2]王國(guó)維,蔡元培.紅樓夢(mèng)評(píng)論.石頭記索隱[M].上海:上海古籍出版社,2005.
[3]寧業(yè)高,等.中國(guó)孝文化漫談[M].北京:中央民族大學(xué)出版社,1996.
[4]曹雪芹(霍國(guó)玲,紫軍???.脂硯齋全評(píng)石頭記[M].北京:東方出版社,2005.
[5]李小龍.十二金釵情歸何處——紅樓十二伶隱喻試詮[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊,2002,(1):292-306.
[6]劉心武.賈元春死亡之謎[A].揭秘《紅樓夢(mèng)》2[J/OL].Http://www.xici.net.
[7]段啟明,秦松鶴.一面之交,百年不忘——紅樓人物談[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊,2006,(2):132-141.