蘇添生
(泉州經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院慈山分院,福建 安溪,362411)
《寒夜》是巴金最后一部長篇小說,標(biāo)志著巴金在現(xiàn)實主義藝術(shù)探索中所達(dá)到的最高成就。作品描寫的是在新文化運動中產(chǎn)生的新型家庭悲劇:小說的主人公汪文宣和曾樹生這對大學(xué)畢業(yè)的夫婦,受過西方現(xiàn)代新思潮的熏陶與啟迪,共同追求過“教育救國”理想,在個性解放信念下結(jié)合,追求愛情與理想的統(tǒng)一,然而,這樣一個看似美滿的家庭最終在無休止的家庭糾紛和冷酷的社會現(xiàn)實中走向崩潰——曾樹生離家出走,汪文宣在歡慶抗戰(zhàn)勝利的日子里孤寂地死去。盡管巴金先生的創(chuàng)作意圖“是控訴那個不合理的社會制度”,“無非是要讓人看見蔣介石國民黨統(tǒng)治下的舊社會是個什么樣子”,作家通過汪文宣一家的日常生活瑣事,以非凡的才藝把普通家庭的悲劇與推毀人的價值的社會制度之間的因果牽連有機聯(lián)系起來,把批判的矛頭指向當(dāng)時黑暗的社會制度和社會現(xiàn)實,無疑,《寒夜》是一場社會悲劇。但,作家似乎不僅僅從政治和經(jīng)濟角度審視這個家庭悲劇,在家庭沖突表層具象下,還隱現(xiàn)著作家對傳統(tǒng)文化的反思與批判。中國的歷史文化遺產(chǎn)中有很多美好的東西,但也的確存在著很多負(fù)面影響,作為中國傳統(tǒng)文化核心的封建倫理道德文化,經(jīng)過歷代封建統(tǒng)治階級的鼓吹、宣傳和維護(hù),已成為人們身上揮之不去的精神枷鎖,直接或間接、自覺或不自覺地影響、支配甚至主宰著人們,作品中三位主要人物正是在這種文化長期熏陶和禁錮下,喪失獨立人格,在自我迷失中,理想、性格、心理發(fā)生了巨大扭曲和異化,形成嚴(yán)重的性格缺陷,逐漸淪為傳統(tǒng)文化的犧牲品。從這個角度看,《寒夜》無疑也是一場文化與性格的悲劇。
汪母,一個受過舊式文化教育的知識分子,人稱“昆明才女”。說其“才女”,指的是她對傳統(tǒng)思想文化的追求和崇拜,對傳統(tǒng)倫理道德的傳承和固守。毋庸置疑,汪母是封建傳統(tǒng)文化的載體,是封建傳統(tǒng)文化的代言人和執(zhí)行者。
在中國文學(xué)史上,母親的形象塑造總是離不開對母愛的描寫,母愛是已經(jīng)成為母親這個角色的傳統(tǒng)人格。在巴金先生筆下,我們看了到了汪母身上那份濃濃的母愛及由此生發(fā)而來的中國傳統(tǒng)文化中所極力推崇的勤勞善良、敢于吃苦、剛強自尊的女性傳統(tǒng)美德:她為了自己的兒子寧愿受苦受累,毫無怨言地在家里當(dāng)起“二等老媽子”,洗衣做飯、收拾房間、縫補衣褲;她總是充滿柔情、悉心呵護(hù)自己的兒孫,把他們的生活照顧得無微不至;自己總舍不得花錢,而為了挽救兒子的性命,補貼家用,寧愿當(dāng)?shù)袅怂ㄒ恢靛X也是她珍藏多年的結(jié)婚紀(jì)念戒指!在兒子對自己的疾病失去信心時,她仍不肯放棄絕望的戰(zhàn)斗。為了這個家、為了自己的兒孫,她付出了畢生心血和勞累。
然而,這種傳統(tǒng)的東方婦女美德是植根于傳統(tǒng)封建文化土壤中的。我們應(yīng)該注意到,汪母始終以封建傳統(tǒng)文化作為其精神家園,全心遵循著“賢妻良母”的倫理道德原則,以泯滅自我、異化人性的封建價值標(biāo)準(zhǔn)來約束自己、塑造自己,最終只能使本可令人陶醉、幸福的“母愛”發(fā)霉變質(zhì)。封建倫理文化中,所謂“賢妻良母”必須一切以男性為中心,以男性意識為主導(dǎo),她完全接受了這種束縛與規(guī)約,將自己的命運自覺交給了生命當(dāng)中的男性,在其丈夫去世后,她把所有的關(guān)愛傾注在唯一可以依靠的男性——兒子身上,使得原有的那種高尚無私的母愛異化成為一種“戀子情結(jié)”,也就是對兒子的強烈依戀和占有。她不能容忍其他女人來分享兒子對他的愛,因此,她把對兒子的愛轉(zhuǎn)化成了對兒媳曾樹生的恨,常常惡語相向,無端辱罵嘲諷樹生;兒子與媳婦發(fā)生矛盾時,她煽風(fēng)點火,挑撥離間;兒媳負(fù)氣出走,她暗中高興得意;甚至,她對兒子文宣在每個生活細(xì)節(jié)上加以更為細(xì)致的關(guān)懷和愛護(hù),以此剝奪樹生愛的權(quán)利,以期趕走樹生……。
她信奉封建倫理綱常,思想頑固保守。她總以自己一生自覺恪守的封建貞烈觀念和婦道衡量和要求樹生,在她看來,文宣與樹生的婚姻,沒有父母之命、媒灼之言,不是正式婚姻,并常以此來羞辱樹生:“你是他的姘頭,哪個曉得?我問你,你哪天跟他結(jié)的婚?哪個做的媒?”她希望自己的媳婦老老實實在家孝敬自己、相夫教子,“一天打扮妖形怪狀”,“什么事?還不是看戲、打牌、跳舞!你想她還會什么正經(jīng)事情!我做媳婦的時候哪里敢像她這樣!”她總是以封建家長權(quán)威來數(shù)落樹生:“你是我媳婦,我有權(quán)管你!我偏要管你?!本褪窃谒?jīng)濟上不得不依附樹生、家長權(quán)威受到挑戰(zhàn)的時候,為了保住內(nèi)心可憐的自尊,尋找心理的平衡,她也要以陳舊觀念、以阿Q式語言來掩飾內(nèi)心的自卑,盲目地自尊自大:“你配跟我比?”“我是拿花轎接來的?!?/p>
應(yīng)該說,汪母作為封建傳統(tǒng)文化衛(wèi)道者,并沒意識到這種文化對她的毒害,并不認(rèn)為自己是封建傳統(tǒng)觀念的犧牲品,反而成為了封建傳統(tǒng)文化代言人和執(zhí)行者。由于長期受封建傳統(tǒng)文化束縛和負(fù)面影響,汪母身上傳統(tǒng)美德逐漸走向反面:自私守舊、頑固落后、盲目自尊,形成了其明顯性格缺陷。這種性格缺陷必定造成新舊思想激烈碰撞,讓家庭處于無休止吵鬧和矛盾之中,從而形成不可修補的裂紋,一旦受到外力打壓時,家庭的破碎,悲劇的產(chǎn)生是必然的。
汪文宣,更是一位典型的悲劇性人物。他是受過新文化運動影響及西方現(xiàn)代新思潮熏陶與啟迪的知識分子,追求個性解放和自由。但這樣一位時代理想者最終卻淪為一名社會落伍者,直至最后家破人亡,這個結(jié)局讓人至悲至痛!我們哀其不幸,怒其不爭!
當(dāng)然造成悲劇的罪魁禍?zhǔn)资菓?zhàn)爭和黑暗,除此之外,還應(yīng)注意到是文化的因素。汪文宣雖然受過高等教育,受過民主主義思想洗禮,但他畢竟生長在一個封建傳統(tǒng)文化積淀深厚的家庭中,封建傳統(tǒng)思想在其腦中已根深蒂固。面對來自社會、家庭、經(jīng)濟等種種問題時,他就自然而然地搬出傳統(tǒng)文化思想來抵御并妄想以此解決問題,當(dāng)其不堪這些重壓之時,中國傳統(tǒng)文化就對其產(chǎn)生了負(fù)面影響,使其迷失自我,產(chǎn)生性格畸變。
汪文宣從事的是圖書公司的譯文校對,然而,他負(fù)出的是巨大的工作量,換回的卻是極微小的報酬,他痛恨上司的刻薄,但也只能唯唯諾諾,連鼻息也不敢出,甚至上司的一個眼神、一聲咳嗽都令他膽戰(zhàn)心驚!他痛恨上司的剝削及同事對上司那些卑下的奉承,自己卻還是自覺地拿出僅有的一點財產(chǎn)為上司祝壽;他厭倦同事發(fā)號施令、同事的冷眼,但依然小心翼翼地做著這種身不由己、看人臉色的工作,同事的笑聲越高,他只能把自己的頭埋得越低!“天啊!我怎么變成這樣一個人啊!我什么都能忍受!什么人都欺負(fù)我,……就為了那一點錢,我盡然墮落到這個地步。”他看到了自己的處境和悲哀,他得出的結(jié)論是“為了生活,我只有忍受。”是的,作為家庭的頂梁柱,他必須保住這個飯碗,社會及家庭的壓力決定著他必須默默忍受,然而,他這種心靈負(fù)累跟他腦中潛在的傳統(tǒng)意識不無關(guān)系。在傳統(tǒng)文化里,順從和忍耐是儒家思想所提倡的文化人格,當(dāng)壓力來臨時,汪文宣潛意識里就以這種人格來抵擋,尋求堅持走下去的理由,當(dāng)外界壓力突破了一定限度的時候,這種看似美好的文化人格就走向了極端,異化為懦弱無能、卑微忍讓、逆來順受!
家庭中,面對無休止的“婆媳戰(zhàn)爭”,汪文宣則以傳統(tǒng)文化中“孝道”作為處理矛盾的原則。在中國傳統(tǒng)文化中,“百善孝為先”,“孝”永遠(yuǎn)是處身立世的最高標(biāo)準(zhǔn)。作為傳統(tǒng)文化的盲目維護(hù)者,在處理家庭矛盾糾紛時,汪文宣首先想到的是對母親盡“孝”,而且是“愚孝”,是對母親的絕對服從!因此,他明知家庭中很多事端是母親挑起的,但他從來不敢向她說“不”;他明知妻子的一些做法應(yīng)該得到理解和同情,但為了盡孝,只能反過來規(guī)勸妻子讓著母親,以致妻子最后出走;妻子出走后來信,他明明想以一封充滿熱情的信懇求妻子回家,但為了母親,只能給妻子回了一封更短更冷的信;甚至他明知只有西醫(yī)才能治好他的病,但仍然順從母親意志,接受中醫(yī)治療。再者,傳統(tǒng)家庭意識當(dāng)中,男人往往被置于一種特殊身份和地位——“一家之主”,汪文宣在這種意識影響下,極力扮演者一個好兒子和好丈夫角色,然而,對于家庭矛盾他無法化解,在經(jīng)濟上竟也無力養(yǎng)活家人,甚至要靠妻子養(yǎng)活,在這雙重壓力之下,他的性格也逐漸異化,自卑、自貶,甚至采取自我傷害方法以期博得母親和妻子同情,從而達(dá)到化解婆媳矛盾目的,但最終還是無濟于事。他的“愚孝”和中庸徹底讓他形成了軟弱、卑怯、退讓的“小人物”秉性。
如果說社會環(huán)境是悲劇生長土壤,那么,性格缺陷則是悲劇成長催化劑,兩者結(jié)合在一起,悲劇的發(fā)生就是必然結(jié)果。社會的黑暗現(xiàn)實及汪文宣這種性格弱點,必然導(dǎo)致其生離死別、家破人亡悲慘結(jié)局。
曾樹生,是以一個封建傳統(tǒng)思想反叛者形象出現(xiàn)的。她始終主張自己掌握命運:她敢于走出家門,步入學(xué)堂,接受新思想教育;她不拘世俗禮儀,與汪文宣自由戀愛、自主結(jié)合;她敢于突破傳統(tǒng)思想中女人對家庭、對男人的依附,勇敢地踏入社會,努力爭取經(jīng)濟上的獨立;她無法容忍丈夫毫無生氣的生活方式及守舊婆婆無端的惡語中傷,盡管也曾有過猶豫和彷徨,她最終還是勇敢地選擇離棄丈夫、離開家庭,去追求她心中所要的“自由”和“幸?!?。這一切,讓我們看到曾樹生身上那種反叛封建傳統(tǒng)思想的強烈經(jīng)濟獨立意識和個性解放意識,看到了中國現(xiàn)代女性意識的覺醒。
雖說,在新文化運動影響下,中國現(xiàn)代女性已對傳統(tǒng)封建思想有了自覺批評和反叛,但,作為從封建文化泥沼走出來的新女性,封建傳統(tǒng)文化觀念、價值觀念、倫理道德觀念已在她們心里化作一種無形心理積淀,在短時間內(nèi)是難以消亡的,在潛意識中常常左右著她們的意志,使其在兩種文化內(nèi)在沖突夾縫中自我壓抑、苦苦掙扎,最終造成內(nèi)心自我分裂和矛盾,迷失自我。曾樹生敢于堂堂正正跟自己所愛的男人自由結(jié)合,敢于選擇自己的生活方式,敢于沖破家庭枷鎖,尋找自己的自由和幸福,這是對封建傳統(tǒng)文化的大膽反叛,從表面上看,她似乎擺脫了封建傳統(tǒng)文化的束縛,其實,在其血液中,仍滲透著封建貞烈觀念的舊質(zhì)和婦道色素,如果我們從更深層去分析曾樹生面臨道德抉擇和感情折磨時的復(fù)雜心理,我們就看到了一個矛盾的曾樹生。與汪文宣自主結(jié)合后,她希望有一個穩(wěn)定的家庭、一個值得依靠的丈夫,然后,能像傳統(tǒng)女性那樣做一個“妻”的角色,“侍奉丈夫、效忠家庭”,然而,汪文宣的懦弱、卑怯、平庸,加上疾病纏身,讓她失去了歸屬感,使她在遇到年輕富有、體格健壯的陳主任時,出自傳統(tǒng)女性對男性的依附心理,盡管不愛周主任,她仍與之周旋;她也曾試過做一個賢妻良母,壓抑自我,但又不愿做一個低聲下氣、忍辱負(fù)重的媳婦;她在外交際時,心里卻常常掛念著家中的丈夫,可是一回到那古廟似的家,灰黃的燈光、帶病的面容,無一不讓她沉悶窒息,讓她寂寞空虛;她想與丈夫分手,離開這窒息的家,但傳統(tǒng)女性對丈夫、家庭的依附和責(zé)任讓她左右為難。這一切讓我們不難看出,曾樹生雖具現(xiàn)代文化意識,卻仍未徹底擺脫封建文化枷鎖,她雖在經(jīng)濟上力求擺脫對男性依賴,精神上卻追求著對男性的依附,封建傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代女性意識沖突讓她處于進(jìn)退兩難境地,使她在深深的自責(zé)和迷茫之中喪失了自我:依賴“花瓶”式的工作維持她“獨立”的生活,依靠自己的容貌取悅男性……,完全失去了她原來想要的獨立、自由和幸福,成為了傳統(tǒng)文化負(fù)面影響下的犧牲品,即使她最終為了不讓自己成為這個家庭的殉葬品,選擇了離開,但我們能夠想像,背著傳統(tǒng)文化重負(fù)和現(xiàn)實社會壓力下的曾樹生只能“成了一只徘徊在寒夜中的孤影”,“也許永遠(yuǎn)要負(fù)載著良心的十字架走完她的余生”。
作品中三個主要人物盡管在中國傳統(tǒng)文化中扮演著不同角色,但卻無一不受到中國傳統(tǒng)文化負(fù)面影響,淪為其犧牲品。我們且不論這三個人物的對與錯、是與非,正像巴金先生所說:“三個人物都不是正面人物,也都不是反面人物,每個人有是也有非,我全同情。”我們想要的是,從另一角度,從封建傳統(tǒng)文化負(fù)面影響與人物性格缺陷角度去探索悲劇產(chǎn)生原因,從而進(jìn)一步發(fā)掘作品的藝術(shù)價值。雖說,作家藝術(shù)批判的主觀意圖指向的是社會制度,但事實上封建倫理道德觀念已成了作品藝術(shù)批判又一個著力點,汪文宣的家庭悲劇客觀上揭示了中國舊文化的腐朽,從而給了人們這么一個反思:雖經(jīng)過“五四”運動沖擊與洗禮,封建傳統(tǒng)文化仍與人們在心靈上有著割舍不斷的聯(lián)系,仍然是那個時期知識分子揮之不去的精神負(fù)累。《寒夜》正是這樣通過描寫處于黑暗現(xiàn)實中而又追求個性解放的現(xiàn)代知識分子精神上被摧殘、肉體上被吞噬的過程,把性格悲劇與社會悲劇結(jié)合起來,在廣闊的社會背景下尋找人物悲劇命運的根源,啟示那個時代的知識分子去尋找一條真正解放的道路。
[1]巴金.關(guān)于《寒夜》[A].巴金選集(第十卷)[C].成都:四川人民出版社,1999.
[2]丁富云.《寒夜》中家庭毀壞的文化意蘊[J].鄭州經(jīng)濟管理干部學(xué)院學(xué)報,2007(3).
[3]鄒言九.《寒夜》:現(xiàn)代文化意識的覺醒與困惑[J].益陽師專學(xué)報,1993(3).
[4]張理.論巴金《寒夜》中的現(xiàn)代女性意識[J].廣西民族師范學(xué)院學(xué)報,2013(1).