韓捷進(jìn)

(海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南 海口 571158)

俄國是一個宗教意識濃厚的民族國家，在蘇維埃時期最初的幾十年間，社會主義思想占領(lǐng)著國家的思想文化陣地，宗教意識被淡化。但從20世紀(jì)50年代中期開始，一些作家發(fā)出了對以東正教為主的基督教宗教信仰之聲，蘇聯(lián)有代表性的作家索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克、艾特瑪托夫、拉斯普京、邦達(dá)列夫、阿斯塔菲耶夫等，由于對現(xiàn)實的不滿與憂慮，都不同程度地在文學(xué)中表現(xiàn)出向宗教尋求拯救傾向。如何評價蘇聯(lián)作家的“宗教情結(jié)”，在中國學(xué)術(shù)界有著不同聲音，毀譽(yù)相交。我們認(rèn)為，20世紀(jì)下半期蘇聯(lián)作家并非俄國歷史宗教觀念的簡單重蹈，正如歐洲文藝復(fù)興一樣，并非古希臘羅馬文化簡單的再生，人文主義者穿著古人的衣服，說著古人的話語，演出歷史的新面貌。蘇聯(lián)作家借宗教道德理想表現(xiàn)對人生對世界的憂思，蘇聯(lián)作家的“宗教情結(jié)”在20世紀(jì)下半期現(xiàn)代社會中具有新的表現(xiàn)形式和新的思想內(nèi)涵，具有全人類性、現(xiàn)實性意義。

一 俄蘇作家與東正教

觀照人類歷史思想發(fā)展過程，人們會發(fā)現(xiàn)，人道主義與宗教思想并非水火不相容，因為人道主義內(nèi)涵本身具有博愛精神。在西歐資本主義發(fā)展時期，人道主義世俗化，人道主義者明顯地偏重于強(qiáng)調(diào)人欲的張揚(yáng)，反對神性，具有抵抗宗教的明顯傾向。盡管如此，西歐人道主義者也沒有舍棄與宗教思想內(nèi)核相通的博愛精神，譬如啟蒙時期的人道主義者高扛自由、平等、博愛理性大旗，發(fā)動民眾參加推翻封建專制的革命。俄國歷史上的人道主義與宗教是結(jié)合為一體的，即人道主義宗教化。

公元988年，俄羅斯按拜占庭儀式接受了基督教的東正教，之后拜占庭文化迅速傳入俄羅斯。俄羅斯盡管經(jīng)歷東方化統(tǒng)治，但東正教牢牢控制著俄國人的意識，尤其是俄國農(nóng)奴的意識。東正教在俄羅斯的哲學(xué)宗教思想中主要觀念為:聚合性、彌撒亞觀念、神人觀念和上帝的內(nèi)在性觀念等。聚合性強(qiáng)調(diào)組織合作，彌撒亞觀念即救世主思想，神人觀念和上帝的內(nèi)在性觀念即神的本質(zhì)與人的本質(zhì)結(jié)合，人的主體性是實現(xiàn)上帝人化、神人的生命前提。在以往基督教中，人是沒有充分主體性的。在俄羅斯，東正教與世俗人道主義緊密結(jié)合，即基督教的人道主義，這區(qū)別于西方文藝復(fù)興運(yùn)動的世俗人道主義。聚合性、神人性和上帝內(nèi)在性等不僅體現(xiàn)在俄羅斯文學(xué)作品和哲學(xué)著作中，在普通的俄羅斯民間生活中也有著生動體現(xiàn)。俄羅斯農(nóng)民所有的那種互愛互助的生活方式，他們?nèi)巳藶樯系鄱?，人與人之間是兄弟，同情他人的貧苦和不幸。

對喪失了社會地位和生活能力的人、對被侮辱與被損害的人的憐憫和同情成為俄羅斯人突出特征。對人世間苦難的認(rèn)可和對不幸者的同情也是俄羅斯文學(xué)一個基本主題。在19世紀(jì)80年代，懺悔貴族托爾斯泰被自己的特權(quán)和地位的負(fù)罪感所折磨，最終放棄財產(chǎn)，走向人民中間。陀斯妥耶夫斯基和苦難的人們站在一處，為人類經(jīng)歷苦難以及在這種苦難中為所期待的上帝而被折磨一生。

人類歷史上一些深刻的、偉大的作家，大都具有深沉的憂患意識。19世紀(jì)俄羅斯作家果戈理、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等都是這樣的作家，他們是東正教的信奉者，面對他們所處時代社會的黑暗，人的道德的淪喪，小人物的被侮辱被損害，基督教人道主義觀念使他們自覺地肩負(fù)拯救民族、改變黑暗現(xiàn)實的使命，然而救世的滿腔熱誠在沙皇專制統(tǒng)治的殘酷現(xiàn)實中無法實現(xiàn)?；浇痰娜说乐髁x觀念又使他們認(rèn)定，拯救苦難大眾、改變殘酷現(xiàn)實的途徑應(yīng)是人人向善、崇善，他們把世俗的拯救與宗教的救贖統(tǒng)一起來，認(rèn)定只要皈依上帝，回歸人的善的本真，理想的世界就可以建立。19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)盡管承載著沉重的社會責(zé)任和歷史使命，并且基督教人道主義者開的拯救社會的藥方還多少帶有多少虛幻的色彩，但他們的選擇是民族的希望，歷史的必然，這不僅無可厚非，還應(yīng)予以充分的贊道。19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)藝術(shù)家并未因帶有宗教色彩的救世熱誠，使作品失去藝術(shù)魅力。眾所周知，19世紀(jì)俄國文壇出現(xiàn)了燦若群星的偉大名字，涌現(xiàn)出普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契科夫等一批世界文學(xué)大師。

蘇維埃時代的作家或多或少繼承了俄國文學(xué)傳統(tǒng)，包括俄國的宗教意識。在蘇維埃時代最初的幾十年間，社會主義思想占領(lǐng)著國家的思想文化陣地，宗教意識被淡化，但在蘇維埃時期作家那里，作家的責(zé)任使命意識始終沒有被淡忘，而是被繼承發(fā)展。尤其是20世紀(jì)7、80年代的蘇聯(lián)作家，身處世界充滿危機(jī)與困惑時期，世界動蕩，民族派別爭奪，戰(zhàn)爭頻繁，人類生命家園遭踐踏，精神家園破損，蘇聯(lián)作家普遍感到，當(dāng)今人類面對的問題到了命運(yùn)攸關(guān)緊迫程度。蘇聯(lián)作家具備一種特殊的道德智慧，繼承先輩的傳統(tǒng)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會責(zé)任感、歷史使命意識，履行解決人類命運(yùn)攸關(guān)問題這一神圣職責(zé)。在這一過程中，他們與19世紀(jì)俄國作家一樣，面對人類種種問題，同樣感到步履艱難，他們力求尋找到一條解決社會問題的途徑。于是不少作家把目光投向了俄羅斯人世代信奉的東正教，具有一種特殊的“宗教情結(jié)”。

審視蘇聯(lián)作家的“宗教情結(jié)”，大約有兩種情形。一是作家出自內(nèi)心的信仰，是在現(xiàn)世困境中的心靈歸宿。這部分作家與19世紀(jì)俄羅斯作家救世的宗教觀念有近似之處，索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克等作家就是典型代表;二是作家拯救人類的自覺意識，是作家解決現(xiàn)世問題的媒介，宗教只是一種外在表現(xiàn)形式。貌似認(rèn)同宗教，實質(zhì)相去甚遠(yuǎn)。譬如，艾特瑪托夫、拉斯普京、邦達(dá)列夫、阿斯塔菲耶夫等作家。無論是哪一種情形作家，他們都有共同的愿望，渴望以一種古老但又被西方人包括俄羅斯人所認(rèn)定的文化思想精神，解決現(xiàn)世的紛繁問題與尖銳矛盾。

二 現(xiàn)世困境的心靈歸宿

在蘇維埃時期，有部分作家曾受過東正教教育與影響，目睹了蘇維埃時期各種階級革命與政治斗爭，本人又在政治斗爭中遭受心靈與肉體創(chuàng)傷，在社會現(xiàn)實中產(chǎn)生了矛盾困惑，他們出自內(nèi)心的信仰，在現(xiàn)世困境中尋求心靈歸宿。他們的作品具有宗教人道主義氣息，與19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)有相似特征。

索爾仁尼琴在中國學(xué)界被一些學(xué)者認(rèn)為是“世俗知識分子中的典型宗教思想者”。他自幼在東正教文化氛圍中被熏陶，母親及親戚大都是虔誠的教徒，經(jīng)常在宗教節(jié)日帶他去教堂，東正教在他幼小的心靈留下了深深地印象。在校期間他深受時代感召，馬列主義思想一度使他傾心，正如幼年起就強(qiáng)烈影響著他的東正教一般。后來，索爾仁尼琴對斯大林時期許多現(xiàn)象產(chǎn)生了懷疑，對30年代的政治氛圍、階級斗爭等極為反感，但他仍有社會主義制度信念，他相信一旦恢復(fù)列寧主義原則，蘇聯(lián)國內(nèi)一切問題即可迎刃而解。

1945年，由于他給朋友的信中有對斯大林的不敬之詞而被捕，之后索爾仁尼琴經(jīng)受了長達(dá)10年的監(jiān)獄、勞改營和流放生活，他親身經(jīng)歷了勞改營服刑的非人生活，所從事的是聞之色變的勞動，“粗礫而且不足量的伙食，難以完成的勞動定量，襤褸的服裝和惡劣的居住條件以及缺醫(yī)少藥等等”①李毓臻．《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史》北大出版社2008版，第387頁。。1953年刑滿獲釋，但又無法回到莫斯科，蘇聯(lián)法律規(guī)定像他這樣的政治犯人服完刑后都要被流放到偏遠(yuǎn)地區(qū)，斯大林去世后的1956年才回到莫斯科。非人的生活經(jīng)歷對他的社會觀產(chǎn)生了巨大影響。索爾仁尼琴不幸患了癌癥，生命被判定只剩下幾個月，但癌癥又奇跡般被治愈了。他認(rèn)為這是上帝的天意，延長了他的生命。

因為緊張的精神生活和對蘇維埃時期革命斗爭的思考，使他對現(xiàn)實產(chǎn)生許多疑問，并做了文學(xué)的追問。他創(chuàng)作了《伊凡·杰尼索維奇的一天》(1962)、《第一圈》(1964)、《癌病房》(1967)、《古拉格群島》(1968)等作品，大都是揭露斯大林時代非人性的政治斗爭，譴責(zé)不人道的制度。他的作品在國外出版，并在西方國家產(chǎn)生巨大影響，但在蘇聯(lián)遭到批判，被斥為文學(xué)界的反蘇分子，最后以他的行為給蘇維埃造成危害，他被剝奪蘇聯(lián)國籍，被驅(qū)逐出境。由于作家深深受到東正教思想影響，向善、行善是他的完美追求，而個人在社會的厄運(yùn)使又他的思想產(chǎn)生無法解決的矛盾，他認(rèn)為“悔過與自律”，應(yīng)成為“民族生活的原則”，“宗教應(yīng)該使人民重新獲得精神”，消除人的自身邪惡。他“主張以漸進(jìn)的方式取代用革命的方式變革生活，而漸進(jìn)的決定因素他認(rèn)為不是個人的自由，而是人們的精神一致”②符·維·阿格諾索夫．《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》凌建侯譯，中國人民大學(xué)出版2001版，第511頁。。他以人的向善、行善解決一切矛盾，求得心靈一種永恒的慰藉。

帕斯捷爾納克是蘇聯(lián)具有特殊生活經(jīng)歷在創(chuàng)作上獨(dú)具特色的作家，他受到19世紀(jì)俄羅斯作家基督教人道主義影響。代表作長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》(1957)是作家“把自己對時代和生活的理解體現(xiàn)在長篇散文形式”的一種嘗試，小說體現(xiàn)了作家的勸善思想。描寫了俄國知識分子日瓦戈在十月革命前后那個動蕩年代的命運(yùn)，他經(jīng)歷了革命前后一系列重大歷史事件:1905年革命、第一次世界大戰(zhàn)、二月革命、十月革命、國內(nèi)戰(zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)建設(shè)等。歷經(jīng)人世的風(fēng)風(fēng)雨雨，日瓦戈在你死我活的殘酷斗爭中十分矛盾痛苦，他進(jìn)行了選擇與追求，但又始終找不到自己的位置。他肯定革命的正義性，十月革命后，當(dāng)許多醫(yī)生紛紛辭職的時候，他卻留在醫(yī)院，以實際行動支持蘇維埃政權(quán)，但當(dāng)血淋淋的暴力革命現(xiàn)實呈現(xiàn)在他面前，他又懷疑革命，否定暴力革命。

在他看來，死刑和牢獄并不能把生活鑄成人文模型，法律也不能使生活變得更美好，只有“用善行才能引導(dǎo)向善”。“日瓦戈形象的意義在于，他表達(dá)了人類精神一種崇高的追求，直到生命垂危，他還對生活懷著無限的希望。”“去爭取并達(dá)到更高的、盡善盡美的境界?！雹劾钬拐椋?0世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史》北大出版社2008版．第297頁。小說宣傳了仁慈博愛，上帝在作家的筆下是仁慈的，“你看上帝和生活、上帝與個性、上帝和女人，是多么親切，又是多么平等!”④帕斯捷爾納克．《日瓦戈醫(yī)生》顧亞鈴、白春仁譯．湖南人民出版社1987版．第497頁。耶穌基督說，“爭執(zhí)不該刀劍解決”，因此他命令彼得:“請你寶劍入鞘”。⑤帕斯捷爾納克．《日瓦戈醫(yī)生》顧亞鈴、白春仁譯．湖南人民出版社1987版．第670頁。小說形象地表現(xiàn)了日瓦戈對國家對世界發(fā)生的事件處理的態(tài)度，實則是作家思想的形象體現(xiàn)，作家力求以博愛向善和諧精神解決人類的一切是是非非。帕斯捷爾納克在一封信中承認(rèn)自己的創(chuàng)作思想，“這篇東西將表明我對藝術(shù)、對圣經(jīng)、對人在歷史中的生活以及其他許多東西的看法……作品的氣氛是我的基督精神”①李毓臻．《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史》北大出版社2008版．第455頁。。作家所說的氣氛或許就是小說表現(xiàn)出來的博愛向善和諧。

這類作家共同特征是在十月革命和蘇維埃時期，面對暴力與人道的矛盾，感到困惑迷茫，但作家的社會責(zé)任感使他具有追求探索之心，但又因無法擺平暴力與人道，最后只得以東正教人道主義，獲得靈魂慰藉，追求心靈盡善盡美境界。

三 拯救人類的自覺意識

在蘇維埃時期，還有更多作家在社會生活和文學(xué)作品中也發(fā)出宗教信仰之聲，但他們并非傳統(tǒng)意義上的認(rèn)同，而體現(xiàn)了作家拯救人類的精神自覺，宗教成為作家解決現(xiàn)世問題的媒介，透過蘇聯(lián)作家的表白和文學(xué)作品的形象表現(xiàn)，可以清楚看到，蘇聯(lián)作家推崇宗教的緣故，并非是俄國歷史宗教觀念的簡單重蹈，其真正內(nèi)涵是尋求一種聯(lián)系人類精神，解決全球的現(xiàn)實危機(jī)問題。這些作家有著共同的思想特征，主張凈化人的心靈，追求美好的充滿愛與善的生命家園。這是一種人類人道主義，全人類性的思維觀念。

阿斯塔菲耶夫是20世紀(jì)下半期蘇聯(lián)著名作家，他深感到當(dāng)今世界危機(jī)重重，他要以文學(xué)創(chuàng)作來負(fù)起歷史使命。他思考著生活的愛與善、罪與罰等人類道德問題，在他看來，人類要想得到拯救，必須呼喚理性復(fù)歸，以愛善拯救世界。在他的作品中體現(xiàn)著救世思想，宣揚(yáng)愛善觀念。閱讀他的文學(xué)作品，會感受到一種宗教的理想道德。在《漁王》(1976)中，明顯表達(dá)了作惡的人必然遭到懲罰的觀念，貪得無厭的伊格納齊依奇捕捉魚王，遭到自然的懲罰，他在經(jīng)歷了肉體與精神的痛苦后，終于心中有了懺悔之意。在《該詛咒的與該殺死的》(1992—1994)中科利亞身上體現(xiàn)了作家以愛善拯救世界思想，這個來自西伯利亞林區(qū)的士兵是東正教分裂派教徒，身上保留著善良、真誠、坦率性格，他用溫順容忍著一切，用仁愛感染他人，軟化了在戰(zhàn)爭變得冷酷的人們的心。

蘇聯(lián)著名作家拉斯普京一直關(guān)注蘇聯(lián)社會發(fā)展現(xiàn)狀與發(fā)展趨勢，關(guān)注現(xiàn)代人精神世界建設(shè)，基于對現(xiàn)代人道德缺失、精神家園破損的現(xiàn)狀不滿，他塑造了一系列具有傳統(tǒng)美德的普通人，表現(xiàn)人們對故土的眷戀，對傳統(tǒng)美好道德的守護(hù)。他陸續(xù)發(fā)表的小說《給瑪麗婭借錢》(1967)、《最后的期限》(1970)、《活著，可要記住》(1974)、《告別馬焦拉》(1976)和《火災(zāi)》(1985)等，具有共同的主題:都反映了在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)村與城市矛盾的歷史時期，人們“告別”家鄉(xiāng)故土?xí)r的沉重心情，宣揚(yáng)人性中的善良與真誠。因此拉斯普京遭到一些學(xué)者批評，于是作家為自己創(chuàng)作的鄉(xiāng)土道德小說進(jìn)行解釋，是為了告誡現(xiàn)代社會人們不能喪失傳統(tǒng)美好的道德成果，要保持精神上的善良和真誠。拉斯普京在《告別馬焦拉》中，描寫女主人公達(dá)麗婭面對后輩安德烈沒有故鄉(xiāng)情、對人的靈魂鑄造滿不在乎的情形，她極為痛心地對安德烈說:“孩子，誰身上有靈魂，誰身上就有上帝。不管你多不相信，可上帝就在你身上，不是在天上。她祝福你，保佑你，為你指路。不光這樣，他還保你做人。希望你生來是人，永遠(yuǎn)是人。讓你心地善良，誰要是糟蹋了靈魂，誰就不是”。②拉斯普京小說選．王乃倬、俞虹、馮明霞等譯．外國文學(xué)出版社1982版．第93頁。由此可見，作者觀念中的靈魂、上帝實際是人類最本真的精神道德，作家要極力守護(hù)的是人類永恒的道德理想，這種道德理想具有人類性意義。

文學(xué)大師艾特瑪托夫在1986年創(chuàng)作了長篇小說《斷頭臺》，作家借鑒具有世界影響的《圣經(jīng)》，塑造了一個酷似基督教的“耶穌”形象——阿夫季，但作者塑造的“耶穌”形象背棄了宗教的重要因素:蔑視塵世，超越肉體，提倡禁欲，鼓吹來世。小說描寫主人公阿夫季的思想言論，表明他不再是傳統(tǒng)基督教信徒，成為作家當(dāng)代精神探索者形象。阿夫季曾是神學(xué)院學(xué)生，他公然背叛基督教傳統(tǒng)觀念而被革出教門。阿夫季信奉的宗教和上帝不是遠(yuǎn)離人間，而是存活在現(xiàn)實中。他挑戰(zhàn)傳統(tǒng)宗教思想最突出的表現(xiàn)是:“在我們的意識之外，上帝是不存在的?！睘榱藙裾f販毒分子改惡從善，拯救罪惡深重靈魂，他被販毒分子打得身受重傷，并被扔出飛馳的列車。為了阻止理性喪失者放棄屠殺大自然惡行，被歹徒吊死在樹上，阿夫季是一個人類精神善與美的體現(xiàn)者、真理與正義的傳播者和殉難者。他否定了傳統(tǒng)基督教宣傳思想，他要尋找不同于宣揚(yáng)遠(yuǎn)離人世間的傳統(tǒng)宗教的新宗教，尋找的是當(dāng)今人類完善的精神道德，即作家艾特瑪托夫倡導(dǎo)的關(guān)心人類命運(yùn)，希望人們幸福的“人類意識”。作家曾聲明自己是一個唯物者，在他心中有一個“上帝”，這個上帝就是與全人類悲歡苦樂相通的愛。這道出了當(dāng)今精神守望的地球人心聲。

邦達(dá)列夫在長篇小說《岸》(1975)中表達(dá)了這樣的觀點(diǎn):要消除人類的悲劇，必須要構(gòu)建愛的橋梁。小說描繪了體現(xiàn)完美人性的蘇聯(lián)中尉克尼日亞科，正值反法西斯勝利、第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前夜，當(dāng)所有人都期待著能夠活著迎接黎明時，克尼亞日科夫中尉卻為了保全同樣是生命個體的德軍殘余而飲彈身亡，在作家看來，“克尼亞日科夫的犧牲是人性的完美的展現(xiàn)”，克尼亞日科夫以犧牲自己宣揚(yáng)人道主義精神，呼吁制止人類的血腥戰(zhàn)爭。邦達(dá)列夫在《岸》中還細(xì)致地描寫敵對國蘇聯(lián)中尉尼基金與德國少女愛瑪?shù)膼矍楸瘎?，把一對戀人置于此岸與彼岸，把他們間隔開的是人類之間的仇恨、對峙，戰(zhàn)爭摧殘著人性，給人類帶來無法補(bǔ)償?shù)膿p失，小說揭示出人類仇恨對峙給人類帶來的悲劇。主人公尼基金在歷史的痛苦與現(xiàn)實的矛盾重壓之下，思緒萬千，悟出了一個人生真諦:人類出于共同本性都期待著一個幸福彼岸——那個“綠色的、天國般的、陽光燦爛的、使他終生充滿了希望的彼岸”，這個彼岸世界是人類和諧美好的未來世界。邦達(dá)列夫形象地表達(dá)了這樣一種觀點(diǎn):人類要到達(dá)幸福彼岸，須在自我認(rèn)識中尋求，在完美人性中尋求，在偉大人道中尋求。顯然，這是超血緣的、超宗族的、超國界的愛。邦達(dá)列夫的小說《人生舞臺》(1985)以和平時期人們心靈與肉體遭毀滅的悲劇，揭示了人的精神廟宇坍塌后的嚴(yán)重后果，以喚起人們的警醒。面對人生舞臺上的爾虞我詐、藝術(shù)生涯的沉浮起落，主人公克雷莫夫意識到人都“病”了。小說描寫克雷莫夫去尋訪古老的普斯克托澤爾斯克，寓意著其試圖挽回傳統(tǒng)的道德和生活信念，要尋找人類那片失落的精神家園。小說形象地表現(xiàn)了作者的重建時代精神廟宇的思考與尋求。

四 直面現(xiàn)世的“宗教觀”

觀照蘇聯(lián)作家在文學(xué)作品體現(xiàn)出的宗教情感，可以看出蘇聯(lián)作家宗教情感是因解決人類現(xiàn)世問題而形成的，他們所做的一切是為堅守人類美好精神家園，解決全球現(xiàn)實危機(jī)問題。蘇聯(lián)作家的宗教思想并非傳統(tǒng)的基督教思想復(fù)歸，并非是讓虛幻式的舊式宗教在現(xiàn)代社會重現(xiàn)，蘇聯(lián)作家也并非傳統(tǒng)的基督信徒。因為傳統(tǒng)的基督教忽視現(xiàn)世，追求虛無縹緲的神靈。蘇聯(lián)作家明顯不同，他們重視現(xiàn)世，憂慮人類，深沉思考人類世界所面臨的各種嚴(yán)重威脅，他們的“宗教觀”不僅具有現(xiàn)世精神，還體現(xiàn)了全人類思維之傾向。

蘇聯(lián)作家追尋宗教緣于拯救現(xiàn)代人類精神。人類進(jìn)入20世紀(jì)，固有的各種社會矛盾不斷加劇，經(jīng)濟(jì)危機(jī)、核戰(zhàn)爭恐怖、生態(tài)危機(jī)、資源危機(jī)、人的精神危機(jī)等等，成為整個人類所共同面臨的問題。具有人類憂患意識的蘇聯(lián)作家創(chuàng)作視點(diǎn)轉(zhuǎn)換了，從民族的、國家的思考關(guān)注轉(zhuǎn)向了整個人類，他們要尋求能聯(lián)系全人類的精神，解決現(xiàn)實的人類危機(jī)問題。艾特瑪托夫在論及自己創(chuàng)作的《斷頭臺》的意圖時曾表白:試圖通過宗教完成一條通向人的道路。拉斯普京曾這樣表白他對宗教的崇拜，“除了東正教，我尚未發(fā)現(xiàn)如今有別的力量能夠?qū)⒍砹_斯人民凝聚在一起，幫助人民經(jīng)受住苦難。只有東正教高于黨派團(tuán)體利益，而在今天各種黨派團(tuán)體的利益幾乎使任何社會運(yùn)動四分五裂。最重要的是，宗教從精神上拯救人，賦予人生活的意義，使之成為非‘市場的’，而是歷史的俄羅斯的公民?！c上帝同在我們會戰(zhàn)勝一切’——這是我們古老的真理”①夏忠憲．"B·拉斯普京訪談錄"．《俄羅斯文藝》．2001年第3期．第60頁。。顯然，拉斯普京尋求宗教是在尋求一種能消除人類分裂的理想精神道德。善與愛，是阿斯塔菲耶夫一生的追求，他認(rèn)為作家創(chuàng)作的責(zé)任是“了解善，肯定善，使人不至于沉淪到自相殘殺和消滅世上一切生物，這就是一個文學(xué)家的真正的和最高的使命，其中也是我的使命?！雹侔⑺顾埔颍?跟一切有生命的東西息息相通"．智量譯．《世界文學(xué)》．1984第2期．第162頁。

愛與善，幾乎成了蘇聯(lián)具有“宗教情結(jié)”作家的追求，關(guān)心人類命運(yùn)和前途是他們文學(xué)創(chuàng)作的使命，呼喚良知，呼喚愛心，呼喚人類的純潔、寬容，責(zé)任感和道德感是他們的共同呼聲。愛與善，良知與寬容，盡管被宗教宣揚(yáng)過。然而，它并非宗教獨(dú)斷，它是人最本質(zhì)的因素，它是人類成為一個整體的核心，社會發(fā)展的根本所在。善良、真誠、講良心等在俄羅斯社會理念中，在民族宗教信仰中，不僅是個人修身完善之要，也是民族精神文化之深刻內(nèi)涵。蘇聯(lián)許多作家意識到世界將毀于人們之間相互仇恨，出于對現(xiàn)世深沉憂慮，在文學(xué)作品中倡導(dǎo)仁愛與善良，他們認(rèn)為人類之愛是解決人類一切危機(jī)與矛盾的關(guān)鍵。艾特瑪托夫在《斷頭臺》描寫阿夫季在昏迷中神游耶路撒冷，借在這一幻境出現(xiàn)的耶穌之口，道出這一憂慮，“世界末日不是由我而來，不是由自然災(zāi)禍而來，而是由人們的仇恨而來”。阿夫季的憂慮正是艾特瑪托夫的憂慮，是蘇聯(lián)一批具有人類意識作家的憂慮。因此，他們以一種嚴(yán)峻而沉郁的筆調(diào)，極力呼吁人間弘揚(yáng)愛與善，揭示人類普遍性和根本性問題。他們力求以人類完善的精神道德聯(lián)系人類的精神道德，解決全球尖銳的社會矛盾和現(xiàn)實危機(jī)問題。

當(dāng)今，社會的急劇動蕩、人們的尖銳紛爭、愛與善道德的嚴(yán)重缺失，或許，這是解決人類世界一切矛盾的關(guān)鍵。也許有人會提出質(zhì)疑，蘇聯(lián)作家這種帶有烏托邦色彩的救世思想在當(dāng)今能行得通嗎?但在當(dāng)今社會，還有什么比這是更好的途徑呢?作家們所尋求的是人類普遍的精神價值，人類在生活中最重要最美好的道德成果。蘇聯(lián)作家的艱苦尋求是有現(xiàn)實意義的，因為充滿愛與善的和諧世界是任何時候都需要的。