高旭東等

孫郁：莫言與魯迅，一個很有意味的研究課題

“從魯迅到莫言”這個話題是很有意思的。2006年我還在魯迅博物館工作的時候參加過一次莫言學(xué)術(shù)研討會，當(dāng)時我提交的論文就是《莫言：與魯迅相逢的歌者》。莫言的一句話讓我感觸特別深，他說他自己的寫作受到了魯迅的很大影響，他在北師大讀書的時候，提交了一篇作業(yè)，就是關(guān)于《故事新編》這個小說的讀解。他的這個讀解很有意思，對魯迅文本的內(nèi)在性的認識很獨特，當(dāng)時學(xué)界專門研究魯迅的人都沒有這樣講，他從審美上對魯迅有一些內(nèi)在的感受，尤其是對魯迅思想的復(fù)雜性和對審美復(fù)雜性的理解。莫言自己也講他是把好人當(dāng)成罪人來寫，把壞人當(dāng)成好人來寫。而且他在小說里面把非常齷齪和非常美好的東西寫在一起。想當(dāng)初《豐乳肥臀》面世的時候很多人批判他，這就說明他的創(chuàng)作方法和審美方式跟流行色還是有很大距離的。我認為他可能是厭惡了當(dāng)時流行了幾十年的意識形態(tài)和審美方式。他從魯迅那里學(xué)到了很多東西，當(dāng)然也從俄國、歐美和日本作家那里受到了很大啟發(fā)，所以他自己小說的復(fù)雜性糅合使他獲得了很大的聲譽。

當(dāng)時的研討會從魯迅到莫言梳理了一個中國文學(xué)發(fā)展的鏈條，到莫言這里，中國當(dāng)下小說發(fā)展的可能性在哪里？莫言這種寫作的問題在哪里？我覺得很好的一點是莫言他很清醒，一直到今天他都很清醒，他知道自己的問題在哪里，他一直強調(diào)自己的有限性，所以他的創(chuàng)作我個人覺得，是對于有限性的理解并通過自己的努力和掙扎突破有限性，以及在審美上向陌生的認知極限挑戰(zhàn)，然后接近于某種精神上的無限性，這恐怕是很多讀者的看法。但是莫言自己認為，和魯迅這樣的巨大的精神存在比，他還是有自己的短板的，如果魯迅是一個很偉岸的精神存在，那么自己是一個沒有長大的孩子，他這樣來形容自己。而且2006年我們倆有一次專門關(guān)于魯迅的對話，后來被文化藝術(shù)出版社出版了。談到魯迅的時候，莫言也認為自己的語言跟前輩作家比特別是跟魯迅這樣的作家比是有一些問題的。我自己也認為他在審美上的突圍給我們帶來了很多驚喜還有獨創(chuàng)性的東西，從《透明的紅蘿卜》到《蛙》幾十年的寫作中，有很多的閃光點，但是他的問題是確確實實存在的，這一代有什么問題呢？那就是中國傳統(tǒng)的語言——文言文被破壞了。幾千年來中國人的智慧表達方式受到了一定程度的損害，到了莫言這一代人他們意識到了這一點，他們想要找回這樣一個東西，這很難，所以莫言只能靠他的意象、聲音、色彩、顛狂化的寫作來找到母語的質(zhì)感。想要達到魯迅、曹雪芹那樣語言的程度確實是很難的，但是他已經(jīng)做到了這代人能做到的事情。他很清醒，在交談時他一直說自己在很多方面還不成熟。所以我覺得，莫言獲獎是一個好消息，可以總結(jié)的話題很多，但是正如魯迅所說，我們不要因為一個人獲獎了，就覺得我們中國當(dāng)下的文化就了不起了，我們還是在一個突圍的過程當(dāng)中，而且這還是一個漫長的過程，距離文化復(fù)興的夢想還有一段路要走。他帶給我們驚喜，但同時也提示著我們當(dāng)下文學(xué)的一些問題。

馬海良：從魯迅的“立人”到莫言的“活人”

2012年10月當(dāng)?shù)貢r間11日、北京時間12日，瑞典科學(xué)院選出莫言為今年的諾貝爾文學(xué)獎得主。在這一刻，中國再次成為世界注目的焦點。盡管這個聚焦時刻對于多事的整個世界來說，極為短暫，很快就會過去；但是對于中國人來說，卻會不斷地咀嚼其中滋味，將會產(chǎn)生深遠的影響。因為莫言獲獎看似巧合、其實必然地反映了中國100余年來的現(xiàn)代化歷程，是這個艱難困苦、驚心動魄的過程中又一個偉大事件。

在這個時刻，我們自然而然地會想到魯迅，把魯迅和莫言聯(lián)系起來，因為他長期以來在中國作家中享有崇高地位，一代一代的讀者為魯迅未能獲得諾貝爾獎深深遺憾。莫言不止一次地談?wù)撨^自己閱讀魯迅的感受和魯迅對自己的影響，魯迅本人也曾經(jīng)講過對諾貝爾獎的看法，魯迅的文學(xué)世界與莫言的文學(xué)世界構(gòu)成非常緊密的一種歷史和邏輯關(guān)系。

在魯迅的世界里，底層人物是悲苦無助的，他們往往沉默寡言，悄悄地陷入死亡的圈套；知識分子是迷茫的、軟弱的，權(quán)勢者是專橫和冷漠的，整個畫面是灰色沉悶的。面對這樣一個世界，甚至連隱含作者也是苦悶、悲觀甚至絕望的。對此莫言的感覺是正確的，他在談起魯迅的《鑄劍》時說：“《鑄劍》里的黑衣人給我留下了特別深的印象。我將其與魯迅聯(lián)系在一起，覺得那就是魯迅精神的寫照，他超越了憤怒，極度的絕望。他厭惡敵人，更厭惡自己。”進入莫言的世界，同樣悲苦的底層人物是自助和無助的，即使在死亡的終極命運面前，他們也不會片刻消停下來，而是喋喋不休、口無遮攔地訴說著；權(quán)勢者雖然炙手可熱，但是在常識面前顯得那樣滑稽可笑，整個世界是喧囂熱鬧的，充滿神秘和奇跡。

魯迅塑造衰人群像，表達了“哀其不幸、怒其不爭”的情懷，可以理解為作者為了刺激和驚醒昏睡的國人而采取的策略，也可以理解為忠實地反映了作者眼里無藥可救的中國現(xiàn)實，魯迅不過是執(zhí)行了在充滿謊言的世界里說一點真話的使命。莫言沒有跟著魯迅給衰人畫像，而是一轉(zhuǎn)身滔滔不絕地講述了一系列置之死地而后生的激動人心的故事。在他最早震撼國人的作品《紅高粱家族》里，一群敢愛敢恨、痛快淋漓地表現(xiàn)自己生命欲望的人物從最底層挺身而出，成為社會的脊梁。在莫言的世界里，不乏殘暴和苦難，但是超出想象的殘酷恰恰成了淬煉生命鋒芒的必要條件。對生命現(xiàn)象的赤子般著迷，對生命本身的近乎無條件的尊敬和禮贊，是莫言作品的主旋律，這在《豐乳肥臀》中表達得尤為集中和透徹。生命不僅要珍視自身的此在，還要頑強地通過莊嚴的儀式傳遞到另一個時空，在這個過程中，一切苦難便成為一次次難得的機遇，就像高爾基的《海燕》歡叫的那樣：“暴風(fēng)雨，來得更猛烈些吧！”同樣，在這個過程中，哪怕一頓飽飯、一碗老酒，都會帶來巨大的歡欣，因為身體是生命的直接載體，沒有生命，一切高尚與低俗、善惡和美丑將不復(fù)存在。正是在這個意義上，我們應(yīng)該理解莫言作品中大量關(guān)于口腹之樂的描寫所具有的深邃哲學(xué)內(nèi)涵。

在中國這個農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的國度，我們對生命及其現(xiàn)實境遇的艱難和慘烈有著深深的集體記憶，在幾千年中國歷史上，無數(shù)批次的先人死于饑荒，死于戰(zhàn)亂，死于各種陰謀和酷刑。也因此，沒有宗教天國念想的中國人對現(xiàn)世美好生活的追求和對生命存在本身的執(zhí)著，成為我們幾千年來的集體愿望。莫言的作品讓人感動，是因為它們表達了中國傳統(tǒng)文化里本質(zhì)的東西，撥動了中國人的心弦，契合了中國人的集體無意識。當(dāng)然，莫言作品在全世界擁有廣泛的讀者，不僅是應(yīng)了那句“越是民族的就越是世界的”常識俗語，而是因為對生命的尊重和崇拜是地球上一切物種的共同渴望。

至于莫言獲獎對于當(dāng)代中國的意義，我覺得不僅在于中國作家終于戴上了諾貝爾獎的桂冠，不僅在于這次獲獎象征著中國終于或又一次獲得了世界的承認，不僅在于迫不及待地把它理解為中國崛起的標(biāo)志，也不僅在于它意味著中國作家從此打開了諾貝爾獎的大門，以后將有更多的中國作家獲此殊榮。其實，莫言獲諾貝爾獎并非必然和必須，他本可以幾年前就獲得，他也可能幾年后才獲得，他甚至可能永遠拿不到諾貝爾獎。無論有沒有諾貝爾獎，莫言都在那里，這是事實。我認為，莫言獲獎的最大意義在于提醒人們，在意識到生命的無上價值之后，在無可退避地決定捍衛(wèi)這種價值之時，一切的恐懼便煙消云散。這個時刻，我們特別應(yīng)該記住莫言的一句話，他說：“我在現(xiàn)實生活里非常軟弱，但是一旦進入寫作，就有賊膽，什么都不怕了。”的確，沒有了恐懼的生命是美麗的，沒有了恐懼的生活是美好的，沒有了恐懼的人是優(yōu)雅和高貴的。中國人，也有這樣的素質(zhì)、能力和自信。

劉洪濤：莫言小說與中國鄉(xiāng)土文學(xué)的兩個傳統(tǒng)

莫言獲得諾貝爾獎之后，把他的創(chuàng)作和拉美魔幻現(xiàn)實主義、美國鄉(xiāng)土作家福克納加以聯(lián)系的聲音又一次高漲起來，這是一個事實，我們沒有必要否認。我更喜歡把莫言放在中國，由魯迅和沈從文在20世紀開創(chuàng)的中國鄉(xiāng)土文學(xué)兩個傳統(tǒng)流派加以界定。我認為，莫言繼承了魯迅傳統(tǒng)和沈從文傳統(tǒng)，開創(chuàng)了中國鄉(xiāng)土文學(xué)的新的可能性。中國學(xué)界都承認，魯迅是中國鄉(xiāng)土文學(xué)的開創(chuàng)者，一方面因為他是最早的以特定地域為特定表現(xiàn)對象的作家；另一方面，他把國民性批判這樣的時代話題植入鄉(xiāng)土民間，開啟了后發(fā)國家回應(yīng)被動現(xiàn)代化的啟蒙主義文學(xué)模式。但是我始終認為，中國鄉(xiāng)土文學(xué)有兩個傳統(tǒng)，除了魯迅的啟蒙主義傳統(tǒng)之外，還有一個同樣偉大的由沈從文開創(chuàng)的文化守成主義的傳統(tǒng)。沈從文對原始性的追求與對現(xiàn)代民族國家的想象完美地結(jié)合，重塑了詩意的中國形象，為后發(fā)國家被動回應(yīng)現(xiàn)代化提供了更具本土性的樣式和情緒。沈從文開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)中，最引人爭議的也是最根本性的問題是把原始生命形態(tài)理想化，沈從文小說極力渲染湘西世界的奇幻與浪漫以及原始初民的生命與強健，即使是殺人越貨、酗酒打架、狂放淫亂的行為，經(jīng)過作家溫藹同情的描述，都顯得天真可愛。莫言繼承了沈從文這一傳統(tǒng)，他的《紅高粱家族》中的人物，個個蠻野粗豪、狂傲剛勇、生命力極其旺健雄邁，即使是殺人、搶劫、霸占等文明人眼中的惡徳敗習(xí)，在缺少倫理監(jiān)控的莫言筆下，也盡顯詩意，這種把原始生命形態(tài)理想化的傾向，事實上是20世紀西方現(xiàn)代主義文學(xué)影響的產(chǎn)物，同時也構(gòu)成了兩位作家的最大特色。

我認為20世紀的西方現(xiàn)代主義文學(xué)，通過異域想象建立了這樣一種現(xiàn)代圖式：西方文明處在危機當(dāng)中，而拯救的希望來自原始狀態(tài)中的異文明，尤其是東方文明。這樣的一種想象在西方現(xiàn)代主義文學(xué)中是非常明顯的，那么沈從文和莫言對湘西和高密地區(qū)進行的原始性的描寫和西方現(xiàn)代主義的異域想象之間存在著一種荒野拯救的同構(gòu)和呼應(yīng)關(guān)系，這使得他們的創(chuàng)作與最具本土性和民族性的內(nèi)容成為世界文學(xué)的重要組成部分。沈從文和莫言的作品都被看做中國民族的寓言，沈從文的小說忠實地反映了湘西苗族從被孤立隔絕到逐漸融入中華民族的大家庭，中國從傳統(tǒng)的朝代國家逐漸向現(xiàn)代民族國家過渡的歷史過程，他的《邊城》塑造了詩意的中國形象，后期作品在精神和品格上準(zhǔn)備了新中國的誕生。而莫言的創(chuàng)作時代新中國已經(jīng)誕生，沈從文當(dāng)年的期待變成了現(xiàn)實，但是，莫言通過追憶歷史重建了現(xiàn)代民族國家的想象，他的《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《紅高粱家族》、《生死疲勞》等作品，所描寫的范圍涉及義和團、抗日戰(zhàn)爭、土地改革和合作化運動、文化大革命以及改革開放等100多年來的中國歷史。這比沈從文挖掘的鄉(xiāng)土題材更具歷史縱深，只是莫言的民族國家想象失去了沈從文的激情與浪漫而變得異常凝重與苦澀，他感嘆種族的退化，表現(xiàn)社會的停滯，描寫高密人的原始野性被消耗到無謂的殺伐和斗爭當(dāng)中，他看到民族國家所擔(dān)負的現(xiàn)代化的落魄，就此而言，莫言又更加親近魯迅傳統(tǒng)。

今天的莫言比當(dāng)年的魯迅和沈從文有巨大的語言技巧的優(yōu)勢，借用一位中國學(xué)者的話說，莫言的語言屬于前啟蒙語言，它來自于民間狂放的恣肆的自由的傳統(tǒng)，他的前輩在白話文創(chuàng)作初期感觸到的語言的窘境對莫言已經(jīng)不復(fù)存在。莫言在現(xiàn)代漢語語匯語法修辭意向等方面的應(yīng)用上已經(jīng)達到了相當(dāng)高的水平，莫言與魯迅、沈從文創(chuàng)作的年代已經(jīng)相隔了六七十年，在這六七十年當(dāng)中，世界文學(xué)發(fā)生了極大的變化，對魯迅和沈從文產(chǎn)生過極大影響的現(xiàn)代主義已經(jīng)退潮，后現(xiàn)代主義文學(xué)蓬勃發(fā)展，擺在莫言面前的文學(xué)技巧和形式更加豐富多樣，莫言小說的狂歡化、魔幻性、對文體的自覺、對敘事時間和敘事技巧的應(yīng)用使他毫無懸念地站在了世界文學(xué)的前列?？傊?，莫言融匯并發(fā)展了中國鄉(xiāng)土文學(xué)的兩個傳統(tǒng)，他把最具本土色彩又最具現(xiàn)代色彩的新的文學(xué)重現(xiàn)給了世界。沈從文在世的時候有過多次獲諾貝爾獎提名的傳聞，中國人把這個看做獲得承認的標(biāo)志；而莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎使我們有理由相信，他的鄉(xiāng)土文學(xué)作品得到了世界的承認，這也顯示出中國鄉(xiāng)土文學(xué)兩大傳統(tǒng)的深厚內(nèi)蘊和藝術(shù)魅力。

張志忠：從魯迅到莫言的鄉(xiāng)村表述

我想換個角度，講講莫言和魯迅不一樣的地方——莫言自己的原創(chuàng)性，莫言、魯迅和20世紀中國鄉(xiāng)土文學(xué)作家的差異。首先，我想建立一個圖式，就是用格雷馬斯矩陣來分析文學(xué)，當(dāng)然很多人用它來分析文學(xué)作品中的人物，而我用它來講20世紀中國鄉(xiāng)土文學(xué)敘事。在第一個角上應(yīng)該是魯迅、沈從文、趙樹理、莫言。當(dāng)然每個人名下都有一串的代表。從魯迅看鄉(xiāng)村有很多話可以講，總之一句話就是他們很愚昧、很痛苦，而且魯迅還會講找不到向他們灌輸啟蒙的道路，這就是說魯迅是站在一個啟蒙和反思啟蒙這個真正啟蒙的立場上來寫鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村在魯迅這里不僅僅是中國鄉(xiāng)村的童話，也是一面折射中國啟蒙知識分子的困境的鏡子。相對應(yīng)的，沈從文在肯定鄉(xiāng)村，雖然他們很蒙昧，但是他們很自在，他們的生活令我們向往。趙樹理覺得農(nóng)民很蒙昧，他們妨礙了時代的進步和子女的幸福。比如《小二黑結(jié)婚》里的三仙姑和二諸葛，那么我們需要對他們進行改造，他認為我們找到了一個行之有效的有可操作性的路子。第一就是靠新政權(quán)的體制，用法律政策這種的行政手段去推動；第二，要有懂得鄉(xiāng)村的有工作經(jīng)驗的干部去推動。魯迅和趙樹理都在強調(diào)改造鄉(xiāng)村，但是改造的層面不一樣，路徑也不一樣。到了莫言這里，鄉(xiāng)村很蒙昧，但是他們很英雄。用他自己的話講：他們最英雄好漢，最王八蛋，最能喝酒，最能愛。他們捍衛(wèi)自己的自由，他們追求自己的自由，他們同樣可以轟轟烈烈、驚天動地。

當(dāng)然這只是淺層次的，我仍然按著圖式往下走，想了幾個相應(yīng)的子命題。就是他們面對的一些共同的主題怎么去處理，比如說怎么處理示眾：魯迅講了很多的看與被看，趙樹理這里也有看與被看，比如鄉(xiāng)村的斗爭會，那一幫人在斗爭小二黑和小芹，這是一種看與被看，但是小二黑和小芹都很堅定，他們堅信自己的愛情沒有錯：我們追求愛情有什么錯，難道你們欺男霸女是對的？然后也有三仙姑的被看，三仙姑跪在縣長面前說恩典恩典，然后窗戶外面那么多人在指指點點，說看這個穿著繡花的褲子、臉上粉涂抹得很厚的老太婆，這也是一種被看。到莫言這里，他看的角度與層面更豐富，比如他用兒童的視角去看成人的世界。當(dāng)然也有《紅高粱》里面的活剝?nèi)似ぃ灿小短聪阈獭愤@樣的看與被看。與示眾相關(guān)的就是殺頭：魯迅筆下的殺頭是很慘烈的場景，而沈從文在《從文自傳》里講，小孩們，小小年紀，七八歲去上學(xué)，孩子們把書籃子往土地廟的供桌底下一塞，然后跑到城外去，跑到河灘上去，殺人如麻人頭遍地，孩子們不在乎地把人頭踢來踢去。沈從文也寫過很嚴肅的殺頭，寫一個人的殺頭帶來了家庭的毀滅。趙樹理也寫過殺頭，像他的《李家莊的變遷》?；剡^頭來，看與被看，這是一種社會心態(tài)的表現(xiàn)。而殺頭是一種社會秩序的維護：要維護社會秩序，所以要殺掉某些人。到了莫言這里，殺頭的故事也很多，最典型的就是《檀香刑》，不但要殺頭，而且是要用更殘酷的刑罰，比如說殺掉那個當(dāng)?shù)亓x和團的首領(lǐng)，是在維護鄉(xiāng)村的秩序。當(dāng)然示眾和殺頭就會糾纏在一起，殺頭許多時候是要示眾的，但是示眾可能會有更豐富的蘊涵。比如，魯迅寫過一篇《示眾》，一個小孩，在大中午，被一個警察揪在那里，還有一群人圍在那里看。莫言也寫過這樣的示眾，比如《枯河》，那個小孩光著屁股死在枯河的河灘上，撅著的屁股面對著人們?nèi)缢吏~一樣的眼睛。既然有示眾有殺頭，可能就有復(fù)仇。于是就講到了復(fù)仇的故事，比如魯迅有《鑄劍》這樣的作品，沈從文也有復(fù)仇的故事，比如兩個村落為了爭一個水灘里的魚，發(fā)生械斗，造成人命，然后就是復(fù)仇。莫言也有《紅高粱》這樣轟轟烈烈的復(fù)仇故事。

再有一個題目就是講外來人的故事，外來人可能就是說時隔多年以后的還鄉(xiāng)者。比如魯迅會寫還鄉(xiāng)人的故事，外來人帶來外面的信息，進入鄉(xiāng)村，和本地人發(fā)生什么樣的糾葛什么樣的沖突。魯迅的《祝?！?、《故鄉(xiāng)》都是這樣的敘事。莫言也有很多還鄉(xiāng)的故事，但都是以一個軍人而且是現(xiàn)役軍官的身份還鄉(xiāng)，像《白狗秋千架》一樣，遇到了當(dāng)年有過戀情的女性。一個還鄉(xiāng)者，從外面回來，應(yīng)該有很多感受，外邊的世界，精彩也好，無奈也好，應(yīng)該讓他對鄉(xiāng)村產(chǎn)生什么樣的觸動?！拔摇弊鳛楸镜厝讼胍獜乃砩汐@取的，是他從外面得到的經(jīng)驗。在這個過程中，外來人回到鄉(xiāng)村，或者講回鄉(xiāng)者回到鄉(xiāng)村，外面的光彩全都磨掉了。“我”回到村子里，“我”也是青年軍官，結(jié)果被“我”父親一個巴掌打得天旋地轉(zhuǎn)跟爆炸一樣。外來人進入鄉(xiāng)村是20世紀中國文學(xué)最常見的套路，帶著外邊的信息，帶著外邊的見識，帶著改變鄉(xiāng)村命運的使命，比如說《李有才板話》里的老楊同志，來到閆家山要推進這兒的減租減息。前面的人沒有行政權(quán)力，被人家迫害趕到別的村子去。老楊來了這個村子才把閆家山的減租減息搞好，把舊政權(quán)舊勢力搬掉。這也是一個格雷馬斯矩陣，不單是人物分析，而是我們用鄉(xiāng)土文學(xué)講了那些故事，設(shè)定了那些人物。

蕭立軍：《透明的紅蘿卜》的編發(fā)過程及其意義

莫言的《透明的紅蘿卜》為什么會在《中國作家》上發(fā)表，起因是這樣的：1984年下半年，軍藝決定辦一個首屆文學(xué)班，基本上招的學(xué)生都已經(jīng)是成名作家了。莫言當(dāng)時是煙臺通訊團成員，三部的通訊團的一個士兵，在文壇上還沒名氣，他拿了自己的幾篇作品，找到了徐懷中，徐懷中慧眼識人，馬上收了下來，還親自給他找了部隊領(lǐng)導(dǎo)，讓他進入這個文學(xué)班。莫言這篇作品就是1984年他上學(xué)之后，快到元旦的時候?qū)懗鰜淼?。最初叫《金色的紅蘿卜》，徐懷中看了以后覺得非常好，給他改成《透明的紅蘿卜》，推薦到《中國作家》，我們當(dāng)時管常務(wù)的副主編看了之后覺得有點怪怪的，這個東西到底行不行心里邊也沒譜，就讓我看一下這篇作品。我看了后覺得非常好，它實際上是非常意象化的寫作。這個作品據(jù)莫言自己說，他就是做了個夢，夢見這個蘿卜，蘿卜意象流動起來了。這個時候我還不認識莫言，但我說這篇作品是一篇非常成熟的作品、非常好的作品。為什么呢？因為當(dāng)時整個文學(xué)界、創(chuàng)作界正在談?wù)撔≌f要改變技法，用現(xiàn)在的話講就叫轉(zhuǎn)型。不轉(zhuǎn)型小說是沒有出路的。從《班主任》開始一直到1985年這一段時間，整個的文學(xué)創(chuàng)作理念全部以突破禁區(qū)為最高標(biāo)志了。第二個原因，從1970年代末到1985年前后我們的出版事業(yè)非常繁榮，這時候很多古里古怪的、過去在中國根本不能出版的像卡夫卡、普魯斯特、馬爾克斯等人的翻譯作品，大量進入我國，使我們作家的思路全部打開了。莫言實際上也是閱讀了非常多的、各種流派的作品。

莫言在寫《透明的紅蘿卜》之前，已經(jīng)發(fā)了11篇短篇小說，其中有一篇叫《民間音樂》，經(jīng)孫犁老先生親自動筆寫了一篇評介，發(fā)表在《天津日報》的副刊上。這些作品都是比較寫實的，即所謂現(xiàn)實主義的寫法，還沒有達到《透明的紅蘿卜》這個境界。我說如果這篇作品發(fā)出來之后，還應(yīng)該搞一個座談會。就找到馮牧說這個作品如何如何好，馮牧說如果這樣好那就開嘛。大概在4月19號開了這個會，開了一上午，開得也非常好?！锻该鞯募t蘿卜》的推出就是這樣一個過程。從現(xiàn)在向后看，《透明的紅蘿卜》這篇作品首先改變了莫言的創(chuàng)作理念，《中國作家》給他發(fā)表以后，他有信心了：小說原來是可以這樣寫的。后來他的一系列長篇當(dāng)中其實都有《透明的紅蘿卜》的影子。包括他的中篇《紅高粱》這個系列，然后《豐乳肥臀》、《生死疲勞》等都有。實際上，《透明的紅蘿卜》堅定了莫言的創(chuàng)作理念。這篇作品是莫言前后兩段的界碑式的一篇作品。我看《豐乳肥臀》的時候已經(jīng)很晚了，不是在《大家》上看的，而是出了書之后我才看，我一看完說莫言已經(jīng)沒有問題了，這個人來到這個世界上就是為寫小說而來的、為寫小說而生的。這次莫言獲獎，我當(dāng)然非常高興，但是我也看到，現(xiàn)代一些經(jīng)典的作家都沒有獲獎，因為20世紀的中國是一個積貧積弱的國家。在21世紀這個時候，在我們成為世界第二大經(jīng)濟體的時候，這個獎才頒給我們中國的作家。這說明什么？說明我們國家強大了。在世界政治舞臺上我們有了話語權(quán)，才有莫言獲獎。

肖鷹：莫言小說寫作的成就及缺陷

我對莫言是兩種看法。第一是我贊成寫《透明的紅蘿卜》一系列作品時期的莫言，那是一個值得尊重的作家，應(yīng)該極力推薦的作家?！锻该鞯募t蘿卜》是莫言有了近20年中國特殊的苦難時期下底層人民的生活積累之后，火山噴發(fā)一樣的作品，確實令人耳目一新。而且現(xiàn)在我們來讀，《透明的紅蘿卜》依然是佳作，可以和很多中國近現(xiàn)代的優(yōu)秀精彩的作品一比高下。稍后的《紅高粱》還可以被看成是中國當(dāng)代文學(xué)的火山噴發(fā)，仍然還是可以稱贊的。

但是從《紅蝗》開始，莫言就把粗卑低俗的謾罵、發(fā)泄、癲狂的語言書寫變成了他的專利，變成了他的“天才”的表現(xiàn)。今天我們的題目叫做“從魯迅到莫言”，如果一定把魯迅和莫言放在同一個層面來比較，對于莫言來說，是不公道的。因為從時代來說，莫言不具備魯迅所處的締造真正文學(xué)天才的時代，所以把他放在一個真正締造文學(xué)天才的平臺上來比較，就像把一個侏儒和一個巨人放在一起比較一樣，我認為，這是缺少人性的。第二點，就莫言個人來說，由于他出身貧寒，還有當(dāng)時普及教育的嚴重缺陷，所以莫言作為一個作家來說，尤其是在今天，把他當(dāng)做一個大家來評價的時候，他缺少起碼的文化傳承教育，這種教養(yǎng)導(dǎo)致他把粗卑當(dāng)成一種自由，把無限制的發(fā)泄當(dāng)成一種才情。我們把他和魯迅比較的時候。我們知道魯迅這種悲憤慷慨沉痛，那種決不妥協(xié)的精神，也可以用兩個詞來概括，就是“憤”、“力”。但魯迅的“憤”、“力”當(dāng)中也有溫情。魯迅的尖刻當(dāng)中也充滿著溫情，魯迅絕對同情他的被批判者，絕對同情每一個中國人。在這點上，我認為在莫言那里很難看到。包括大家特別推崇的，他自己也特別看好的《豐乳肥臀》這本書。我在他這個書出來之后就看了，我覺得他這本書寫得很大，是很大的世界。從中國的民國、革命、抗戰(zhàn)等一直寫到文革，非常的大膽粗糙。第二點是他在當(dāng)中傳達的情感，要歌頌我們中國千千萬萬普通的母親，歌頌我們苦難的祖國。但是，我在當(dāng)中看到的是，中國一個缺少教養(yǎng)的當(dāng)代作家充滿了“憤”、“力”的簡單的宣泄。這樣的文字，不僅不可能和沈從文那些對中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土充滿深情的優(yōu)美的文字相媲美，也沒有辦法和魯迅的文字相媲美。

我認為莫言的作品有兩個問題，不應(yīng)該放在大師的評價地位上來承載：一、語言的問題，莫言的語言是誰也模仿不到的，因為誰也沒有能力可以把一個骯臟的景象寫得那么細致、那么狂歡，這一點看看《檀香刑》便知。你把魯迅的《示眾》和莫言行刑的場景對比之后，你就會看到誰是有一顆真正的同情心、善良的心。誰在奮力批判的時候還帶著溫情在看我們的民族，我認為是魯迅而不是莫言。因為第一次看《檀香刑》的時候我是看了一半就看不下去了，后來很多批評家一直在推崇《檀香刑》，我就把它買來，結(jié)果還是看不下去，就是因為莫言的第二個問題，不僅是宣泄，還是自我重復(fù)。莫言在文學(xué)上的重復(fù)性太大，特別是他的基本語式，還有他的描寫手法、敘事風(fēng)格，大量的重復(fù)?！短聪阈獭繁旧砭褪钦Z言無節(jié)制地像癌細胞一樣繁衍。這部作品如果成為我國當(dāng)代文學(xué)的巔峰之作，那我覺得我們當(dāng)代文學(xué)真是癲瘋了。

最后談一下莫言得諾貝爾獎的問題。坦率說，我過去兩三年曾經(jīng)把諾貝爾獎作為標(biāo)桿，來映照中國當(dāng)代文學(xué)的墮落，所以我認為中國的茅盾文學(xué)獎應(yīng)該暫停十年，就是讓茅盾文學(xué)獎的組織者們、評委們?nèi)W(xué)習(xí)諾貝爾獎的評審程序。但是這次諾貝爾獎給莫言，其實我到最后一分鐘的時候都不相信，媒體跟我約稿，我說如果是莫言，我就不寫，我認為他是不會獲獎的。所以他獲獎后我受到了莫大的打擊。諾貝爾獎讓我失望，諾貝爾文學(xué)獎失去了起碼的文學(xué)性的水準(zhǔn)，除非全球已經(jīng)沒有真正的文學(xué)了。還有一點，諾貝爾獎這次頒給莫言，對中國文學(xué)來說，得到了一個翹盼已久的最高榮譽，但我認為中國文學(xué)會在找不著北的環(huán)境當(dāng)中撒野，這是很大的問題。因為很多莫言的推崇者，在莫言獲獎之前一分鐘還在咒罵諾貝爾獎，還在表示我們不屑得諾貝爾獎。但是莫言一旦獲獎，這些重量級的評論家搖身一變，變成了諾貝爾獎最忠誠的擁戴者。我們可以想象中國當(dāng)代的文學(xué)批評環(huán)境，是如此的缺少水準(zhǔn)、缺少原則。我希望我們今天認真討論莫言和諾貝爾獎的關(guān)系的時候，一定不要有一個潛臺詞：因為諾貝爾獎，莫言就成為世界文學(xué)的大師，成為我們中國文學(xué)的方向。

李怡：“莫言時代”的得與失

上世紀80年代在北京上學(xué)的時候，就看過莫言的《透明的紅蘿卜》、《紅高粱家族》，還看了電影?？赐觌娪爸蠛芗?、很躁動，被紅色所感染?！皬聂斞傅侥浴钡念}目讓我浮想聯(lián)翩，從魯迅的時代到莫言的時代，變化的東西太多太多，曾經(jīng)是執(zhí)著于啟蒙的理想，到今天啟蒙本身遭遇到了空前的質(zhì)疑，當(dāng)代作家也面臨了很多的困惑。魯迅是不斷地自我懷疑，而今天的人顯然比魯迅更知道體察得失，感悟進退之道。魯迅常常比一般人更倔強，常常因為脾氣問題而受人詬病，他得罪了政府，得罪了右派，也得罪了反政府的左派，得罪了老人也得罪了青年，左右不討好，成了二重反革命。今天的作家無疑要圓滑得多，各種的生存狀態(tài)也根本不一樣，魯迅是憑著自己的努力，開辟了自由撰稿人的空間，不斷為自己卸下各種社會角色，因為他可以選擇，可以單純地自己養(yǎng)活自己。而今天的作家，失去了如此的環(huán)境，各種的力量束縛了我們的身體，也束縛了我們的靈魂。

應(yīng)該特別指出的是，我們今天顯然對現(xiàn)代漢語的感受更加多樣，特別是對現(xiàn)代敘述的能力更強了。當(dāng)年魯迅自己創(chuàng)造了獨特的白話新文學(xué)體系，在白話與文言的對話之中走出了一條獨特的奇絕的藝術(shù)之路。但是如何更繁復(fù)更豐富地運用現(xiàn)代漢語，塑造更復(fù)雜的新文學(xué)，魯迅顯然給我們留下了更大的空間。到了當(dāng)代文學(xué)，特別是新時期文學(xué)，經(jīng)歷了人生的滄桑之后，語言和技巧顯得愈發(fā)生動和多姿多彩，莫言就是這一時期的杰出代表。但是問題還有另外一方面，是否繁復(fù)豐富的語言結(jié)構(gòu)就是一切？是否敘述就是藝術(shù)的一切？魯迅一代人文白雜糅的語言有時候會被我們視作笨拙，但作為笨拙的藝術(shù)是否也對應(yīng)了一種拙樸的人性？在文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域里邊，洗盡鉛華之拙樸往往帶有一種更為特殊的背影，相反一切眼花繚亂的技術(shù)也可能對應(yīng)著人生技巧的圓熟，而圓熟并不是在任何時候都是一個充滿魅力的詞語。在今天，當(dāng)我們?yōu)橹袊膶W(xué)終于獲得境外掌聲而興奮的時候，不妨稍微停步反思，與拙樸的魯迅時代相比，與拙樸的中國現(xiàn)代文學(xué)相比，我們今天有沒有更為根本性的失誤？中國當(dāng)代文學(xué)真的因為這一陣熱烈的掌聲而大功告成了嗎？超越了簡單的拙樸的現(xiàn)代文學(xué)，邁過了倔強的魯迅、天真的沈從文、本色的李劼人、蒼涼的張愛玲等等，我們也許邁過了很多本不應(yīng)該邁過的東西。

當(dāng)然不管怎么說，莫言的獲獎總是一件有意義的事情。莫言獲獎那些天我想了很多，后來我寫了一條微博，微博的題目叫做“后諾獎時代的五大好處”。第一：因為莫言獲獎，干涉內(nèi)政的對抗性思維至少我們可以重新評估；第二，很長一段時間我們對于得獎不得獎的那種患得患失的焦躁也許可以暫時平復(fù)；第三，莫言獲獎之后的謹言慎行，對于作家無疑是新的機會，也許莫言真的可以做得更好；第四，沸沸揚揚之后，莫言同時代人可能進一步思考自己的來路與去向。我也和肖鷹教授一樣感覺到了憂患，但是我期盼中國文學(xué)留出一條新的希望的道路，因為我覺得他們可以思考，我們真的還有下一個12年，那么下一次獲獎的理由，肯定不是對今天這次莫言的重復(fù)。當(dāng)然我和肖鷹教授的觀點有些小小的不同，如果我們能夠理性地回想諾獎本身的歷史，其實遠非像我們想象得那么充滿理想主義。所以我們不應(yīng)該把諾獎想得那么偉大，想得那么具有標(biāo)桿性的意義。也許當(dāng)我們不把它當(dāng)標(biāo)桿的時候，我們就會有收獲。我們將會收獲我們自己的智慧。總而言之，魯迅當(dāng)年拒絕被推薦是魯迅的智慧，到了今天我稱之為“莫言時代”，大獎臨門在中國掀起了種種的聲浪，我覺得這是件好事，因為我覺得我們自己還有我們的作家和莫言一起能從中增長智慧。

趙白生：諾獎評委的中國情結(jié)及理性看待諾獎

中國人至今不怎么了解諾獎：“瑞典委員會”、“諾貝爾委員會”等出現(xiàn)在各種雜志、報紙等媒體上的翻譯錯誤幾乎比比皆是。諾獎評委對中國人是非常好的，每次我去查資料查檔案，那些老先生都特別謙虛、畢恭畢敬，都會問我，中國人誰應(yīng)該獲諾，獲得了諾貝爾會怎樣等問題。他們一直想獎給中國人，我很感動。諾獎第一個想頒給魯迅，魯迅認為如果這個諾獎給了中國，中國人會自我膨脹。6年前，我跟莫言在一次人民文學(xué)出版社的活動中見面，我跟莫言說十年之內(nèi)莫言會獲得諾貝爾文學(xué)獎，當(dāng)時莫言不說話。魯迅過度防衛(wèi)拒絕了諾獎，結(jié)果是把這個獎給賽珍珠了，這個損失是巨大的。為什么呢？賽珍珠(Pearl Buck)是不好歸類的蝙蝠人：美國人不認為她是美國作家，中國人也不認為她是中國作家。但是諾貝爾評獎委員會獎給賽珍珠的理由是傳記寫作的大師級描寫以及描寫中國農(nóng)民的生活(Award to Pearl Buck，for her epic description of Chinese peasants’ life and his masterpieces in biographical writing)。她描寫中國鄉(xiāng)土、農(nóng)民，然而中國的鄉(xiāng)土農(nóng)民不認她。賽珍珠和斯溫克迪這兩個人一直在強烈推薦中國人，斯溫克迪推薦了林語堂。林語堂入圍之后，諾獎評委會進行了嚴肅認真的考慮，覺得林語堂作品欠缺深度。諾獎不是鐵板一塊，最關(guān)鍵的是Swedish Academy瑞典學(xué)院，對諾獎的評出有關(guān)鍵的作用。瑞典學(xué)院的最高官是Premier Secretary，中國將其翻譯成“常務(wù)秘書”是不對的，應(yīng)該是常務(wù)書記，諾獎證書上面是Premier Secratary的簽字，這個人是最關(guān)鍵的。我也做過一些穿針引線的事情。我早就知道莫言得獎了，早在今年6月的課堂上學(xué)生就讓我預(yù)測過， 9月份在課堂上講諾貝爾文學(xué)獎與世界文學(xué)的時候跟學(xué)生預(yù)測過莫言，5月份在悉尼大學(xué)做過一個主題發(fā)言：“諾貝爾文學(xué)獎與世界文學(xué)”。

我們的世界文學(xué)研究所經(jīng)常請作家來，像劉心武、莫言請過三次，瑞典最大的作家斯丁堡也請了過來。我跟人民文學(xué)出版社的一個編輯說，我把斯丁堡跟中國最好的作家請過來，把諾貝爾評獎委員會評委也請過來。馬悅?cè)粊砹?，阿蘭也來了，他是最重要的瑞典學(xué)院的書記，院士里的第一把手。諾獎里最重要的一個搖擺人也來了，是一個語言學(xué)家。他們把這個事情看得太重要了，沒有想到的是諾獎評委對中國作家諾獎空缺的嚴重焦慮。瑞典學(xué)院最重要的工作是編語言大辭典，大多是語言學(xué)家，他們中三分之二不懂文學(xué)。三個諾獎評委來了，我就請了四個中國作家，莫言、李銳、余華、趙玫，舉行了一個為期一周的活動。會上老先生阿蘭作了一個演講，在回應(yīng)中國作家的水平問題時，阿蘭說特別想把獎頒給中國作家，接著又說，我們的問題是我們沒有得到中國方面強有力的提名，或者說我們根本沒有得到中國方面的提名，我們特別希望北大世界文學(xué)所給我們提供一些作家名單。我們就是給中國作家和諾獎評委之間牽線、做點事。

從我拿到的檔案里的真實資料來看歷史，評委真的想把諾獎頒給魯迅，給了一次沒成功他們可以給第二次，但是他們沒有想到的是魯迅死得早。第二個就是半個中國人賽珍珠。第三個確實獎給了沈從文，1988年，4月份預(yù)選沈從文已經(jīng)入圍，六七月份進入閱讀階段，但是沈從文在這期間死掉，如果沈從文再晚死一點點，10月20號去世的話，諾獎就是沈從文的。諾獎評委的中國情結(jié)，從另一件事上可以看出。高行健領(lǐng)獎時說我要用法文演講，馬悅?cè)徽f我們獎給你是想獎給中國作家，你為什么不用中文。我這里講的是檔案里的諾獎，而非傳言中的諾獎，從魯迅、賽珍珠、沈從文、高行健到莫言，都算進去的話，有多少中國作家獲獎！馬悅?cè)欢橇亢艽螅侵袊榻Y(jié)最濃的，替中國人說話。常任書記也是有中國情結(jié)的。莫言獲獎了，就是莫言被諾獎承認了。

當(dāng)然，肖鷹教授的發(fā)言和極度推崇諾獎的發(fā)言平衡一下大概是適中的。我有一個觀點，就是諾獎從來都不是獎給最偉大的作家的。從托爾斯泰、易卜生到卡夫卡、斯丁堡，這些偉大的作家都沒有獲獎，愛爾蘭這個文學(xué)大國有6個人獲得諾獎，然而作家中的作家喬伊斯，這位最偉大的愛爾蘭作家卻沒有獲獎，以色列和阿拉伯最好的作家都沒有獲諾。我們要做的是兩個事情，一個是把中國的作家推到世界上去，一個是把世界的作家引進來。為了頭腦的清醒，我這里講幾個段子：一、莫言獲獎后，鳳凰衛(wèi)視風(fēng)水大師開始解讀莫言山東老家的風(fēng)水。智慧來自山東，孔孟、季羨林等都來自山東。莫言獲諾，提高了中國的風(fēng)水理論，有了突破性的發(fā)展。二、莫言獲獎后，《人物》雜志上一篇文章說讀莫言小說可以有效緩解心臟病和高血壓。神經(jīng)科醫(yī)生認為，莫言的小說殘句特別多，朗讀時肺會徹底排空，等到下一次吸氣時，就可以吸入更多的新鮮空氣，降壓效果特別明顯。莫言的小說里充斥著魔幻，對于魔幻和現(xiàn)實我們要保持清醒的頭腦。

車槿山：從法國到中國看諾獎的尷尬

法國是得諾貝爾文學(xué)獎最多的國家，共計14個。1901年諾獎第一次授予了法國詩人蘇利·普呂多姆(Sully Prudhomme)，世界已經(jīng)把他忘記了，甚至在法國的讀者已經(jīng)不是很多了，當(dāng)時也是桂冠詩人。他的書不會再版，也不會有人買。2008年，法國作家克萊齊奧(Jean-Marie Gustave Le Clézio)獲諾獎。在中國，人民日報主辦“最受歡迎的外語小說”評獎時，我對克萊齊奧投了反對票，因為他當(dāng)時出版的小說《烏拉妮雅》我并不認為好，由于這位老作家對中國的友好我們還是把這個獎給他了，半年不到他就得了諾貝爾文學(xué)獎。

一個獎項的確定跟諸多因素有關(guān)：比如道德價值判斷、審美判斷等許多的主觀因素?？疾煲幌轮Z獎得主的經(jīng)歷，法國獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家中有超過半數(shù)被人遺忘。其中有一個名字被人遺忘得非常厲害——羅曼·羅蘭，在法國被遺忘的速度遠遠超過中國。中國曾經(jīng)舉辦過一個羅曼·羅蘭研討會，請了眾多法國的大學(xué)教授，其中沒有一位大學(xué)教授讀過羅曼·羅蘭的書。中國讀者喜歡，主要也是因為受到羅曼·羅蘭的譯者傅雷先生的影響。美國的情況類似，諾獎的頒發(fā)通常不是純粹由文學(xué)性出發(fā)的，獎給的作家也不是最好的作家。客觀來說，一個委員會或者一個機構(gòu)怎么可能評出哪一部文學(xué)作品更好，哪一個作家更好呢？座次如何來排？即便在中國我們要評出最優(yōu)秀的文學(xué)作品或者作家都是不可能的事情，更何況諾獎評獎有限的人力、物力、文學(xué)修養(yǎng)(不都是文學(xué)方面的專家)、不懂得該語言(不是漢語、法語專家)等。諾貝爾評獎委員會不具備某種權(quán)威性，是一種社會體制、文化團體的存在。它與文學(xué)性沒有關(guān)系，與優(yōu)秀作品更沒有必然關(guān)系，只有或然意義，只有統(tǒng)計學(xué)意義。再與法國龔古爾文學(xué)獎來對比一下，法國是獲諾最多的國家，但是沒有中國這么看重這個諾獎。相反，法國更重視自己民族的龔古爾文學(xué)獎，這個獎大概只有10美元，但是連買菜的老奶奶也會購買龔古爾文學(xué)獎作品。

關(guān)于莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，大家分成兩派爭論不休的是莫言該不該得獎。然而，莫言憑什么獲得的諾貝爾文學(xué)獎？翻譯的問題，中西互譯中的問題太多?！栋正傳》第一次翻譯成法文版，在《歐羅巴》發(fā)表，譯本質(zhì)量很差，顛倒了順序，殘缺不全。法國著名漢學(xué)家艾田蒲，也是《中國之歐洲》的作者，將中國翻譯的法國詩人蘭波的詩重又翻譯回了法文，從中文再翻譯過去已經(jīng)看不出蘭波的影子。莫言獲諾是莫言通過翻譯實現(xiàn)的，可以說莫言獲獎，也可以說是翻譯獲獎。中國學(xué)術(shù)界慶祝獲諾、開研討會，說明100年來的中國諾獎情結(jié)的某種焦慮，與政治領(lǐng)域問題類似，是期望獲得他者認同的焦慮，是對現(xiàn)代國家文化形態(tài)建構(gòu)的焦慮。兩相對比，法國、美國為何沒有這種焦慮呢？說明我們的文化地位不平等。

蔣原倫：諾獎的權(quán)威性與合法性

莫言得獎是當(dāng)之無愧，不僅有一系列有影響力的高質(zhì)量作品，而且是高產(chǎn)量。武狀元總是能打出勝負第一名，文狀元能說誰第一？中國高水平作家也不少，像人大的閻連科以及余華、賈平凹等作家獲獎我都能接受。諾獎的權(quán)威性來自于百年的歷史和嚴謹?shù)恼鬟x態(tài)度?？茖W(xué)獎與人文獎有區(qū)別，前者標(biāo)準(zhǔn)比較好確定，后者爭議很大，很難統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。我還是想肯定諾獎的權(quán)威性和合法性。中國出過很多好作家，很多西方很晚才有自己語言的民族也得過諾獎，而中國那么長歷史沒有人得過這個獎就有問題。文學(xué)不需要別人說了算，中國歷史很悠久，人口眾多，生活、文化形態(tài)也很豐富，文學(xué)好不好，要由中國作家自己說了算，或者由全世界的漢學(xué)家算在內(nèi)的懂得中文的人說了算。

中國人對諾獎的期待情結(jié)，說明中國文學(xué)的某種期待，承認中國文學(xué)在某種程度上很落后，這就有點悲哀。薩特拒絕諾貝爾文學(xué)獎，首先是從心理上拒絕某種體制，也是認為諾獎沒有那么大的權(quán)威性。其實在中國也有魯迅文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎，但是不知道為什么沒有諾獎有權(quán)威性。現(xiàn)在這些獎項的合法性還在，但是諾獎顯然比中國自己的獎項更具有權(quán)威性，很不幸文學(xué)的權(quán)威性居然要諾獎?wù)f了算。這與其說是莫言的成功，不如說是諾獎的成功。許多人不知道莫言，但是莫言得獎了就去買他的書看。諾獎的整個機制的成功導(dǎo)致了莫言的成功，其實莫言在中國早就成功了。1980年代，莫言的《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》已經(jīng)給他帶來了巨大的聲譽，也得了很多獎，但是這些獎后來沒有什么大的影響，現(xiàn)在是莫言第二次成功。

諾獎獎給中國或者歐美之外的各國作家也是在樹立自己的權(quán)威性和合法性，諾獎評中國作家換句話說就是對中國文學(xué)的收編，諾獎已經(jīng)收編了大大小小幾十個國家的作家。除了西方國家、還有近東、埃及、智利、尼日利亞、哥倫比亞、以色列、墨西哥、秘魯?shù)鹊取?quán)威性還在于諾貝爾不獎給文學(xué)干部，不搞賄賂。魯迅早就說過，中國失去自信力了嗎？魯迅拒絕諾獎?wù)f明魯迅真的是一個有自信力的人。他和毛澤東確實有相同的地方，他們都不主張讀中國古書，但是自己都熟讀中國古書。據(jù)說，把魯迅的書錄入計算機里，算出結(jié)果魯迅用字是最多的，使用了7700個漢字，其中有300個死字。老舍在小說《駱駝祥子》中使用的漢字是2000個。魯迅自己對中國古典書籍和文字是非常熟悉的，但是不建議年輕人看，這一點與毛澤東是想通的。也許魯迅是對當(dāng)時中國文學(xué)沒有自信力。那么，今天當(dāng)我們成為世界經(jīng)濟第二大國，中國文學(xué)的判斷力和自信力在哪里？既然諾獎收編了中國文學(xué)，那么我們還是應(yīng)該對自己有自信。

趙勇：文學(xué)寫作之外的擔(dān)當(dāng)

莫言獲獎對中國文學(xué)界、文學(xué)研究界確實是很大的一件事情，像今天的會能夠把各個學(xué)科的老師都發(fā)動過來參加這個會議，在以前是不太好想象的。其實莫言獲獎的時候我正好在給研究生上課，上課的主要內(nèi)容是薩特的文學(xué)觀，以及按照我理解的他從一個作家身份到知識分子的轉(zhuǎn)換的問題。眾所周知，薩特的文學(xué)觀是非常激進的，他扮演著一個知識分子的角色，就是以文學(xué)家的身份介入政治。那么莫言呢？我讀莫言作品是從80年代一直讀過來的，他獲獎之后我補了下課，以前他的長篇《酒國》沒讀，最近讀了，《生死疲勞》當(dāng)時讀了一半，種種原因沒有往下讀，現(xiàn)在又從頭到尾讀了一遍。所以對莫言的創(chuàng)作有一個總體的感覺了。另一方面，在作品之外莫言有什么想法和思考？我就想到了與朋友坦誠相見的對話錄。找到了莫言與孫郁的對話、與王堯的對話兩本書。

首先是在2002年莫言與王堯的對話中，王堯問了一個非常薩特式的問題：“那你主張怎樣介入？”因為講到現(xiàn)實就不得不提到政治。莫言當(dāng)時的回答是：他不贊成以那么明朗的態(tài)度直接介入政治。當(dāng)然有的作家可以這樣做，在某些重大的政治關(guān)頭站出來說話、簽名，像當(dāng)年那些拉美作家那樣，跟政治保持那么密切的關(guān)系。他還提到了日本的大江健三郎等，這些作家干預(yù)社會、改造社會的意識特別強，可以在某一時刻站出來充當(dāng)社會的良心、人民的帶頭人。莫言認為這首先和作家本人的性格有關(guān)系，他的性格可能不太適合扮演這種角色，以非文學(xué)的方式扮演這種社會良心、社會代言人的角色。這是他2002年的說法。2006年他與孫郁老師的對談中我也看到了類似的說法。我能感到因為性格原因、教育背景原因還有一些其他原因，莫言只愿意當(dāng)一個作家，也就是只愿意在作品中說話，而不想在作品之外有什么話語和舉動。這成了我很感興趣的問題。

這個問題和今天的“從魯迅到莫言”結(jié)合起來尤其有意思。魯迅之所以偉大，之所以在今天依然是我們不可超越的豐碑，是因為他不僅僅扮演了一個作家的角色，事實上他也扮演了非常重要的知識分子的角色。盡管他贊成“壕塹戰(zhàn)”，反對赤膊上陣，事實上他一直在戰(zhàn)斗，為什么他放棄小說寫作，專門去寫雜文？其實我覺得寫雜文就是他以知識分子的面目在說話，擔(dān)當(dāng)社會的良心。我在莫言的對話中看到了好幾處，也在談這個問題，我有一些理解，是一種同情的理解。但是我首先覺得莫言說的情況是真實的，他確確實實就愿意在作品中說話，不愿意走到臺前介入。

這是莫言一個人的原因還是中國當(dāng)代作家的集體性格？這么一想，你就會突然發(fā)現(xiàn)，剛才大家說到的那十名、二十名可以獲諾獎的當(dāng)代中國作家，基本上都是在作品中說話，賈平凹、余華、王安憶……我們沒有看到他們在作品之外的聲音，我覺得這是一種很有意思的現(xiàn)象。如果深入思考，這樣一種只愿意扮演作家角色而不愿意扮演知識分子角色的選擇，對他的作品又會有什么樣的影響呢？我感覺他的前期作品有批判性，但從《豐乳肥臀》之后，《檀香刑》、《生死疲勞》以及剛剛出版的《蛙》，隨著越來越講究技巧，作品的批判性呈減弱的趨勢。魯迅寫小說的時候，用一種知識分子的眼光去面對鄉(xiāng)村世界，面對閏土和阿Q，那么，莫言在面對鄉(xiāng)村世界的時候是用什么眼光呢？他說“我是作為老百姓的寫作”，這個“作為老百姓的寫作”很令人困惑，作為老百姓的寫作究竟和鄉(xiāng)村世界是一種什么樣的關(guān)系？

王坤宇：莫言獲獎的表現(xiàn)技巧與時代因素

我覺得莫言獲獎的主要內(nèi)在動因有三點，第一，魔幻現(xiàn)實主義的敘事手法切合當(dāng)代中國的語境。當(dāng)代中國眾聲喧嘩、雜語叢生，百年中國經(jīng)歷了義和團、民國、軍閥混戰(zhàn)、“五四”、八年抗?fàn)?、大饑荒、“文革”、計劃生育，有各種各樣的文化雜糅共生。怎么去表達這樣一個龐大的文化文本，如果用過去的現(xiàn)實主義的手法或不關(guān)心世事的唯美主義的手法去寫的話，我相信都是不太恰切的。只有類似于魔幻現(xiàn)實主義的手法既可以裝瘋，又可以賣傻，又可以癲狂，可以泥沙俱下，把中國所有的大文本的一切的一切，善與惡，美與丑，融合在這里。馬爾克斯從來不承認自己是一個魔幻現(xiàn)實主義的作家，他認為他寫的就是拉美的現(xiàn)實；我認為莫言寫的就是中國的現(xiàn)實。

第二點，我認為莫言對中國人現(xiàn)實的生命處境和矛盾的描摹暗合中國國際文化形象轉(zhuǎn)變的趨勢，現(xiàn)在世界的確把目光都投向了中國。每次非西方國家的獲獎或授獎事實上都代表了他們對這個文化的興趣，代表了他們對非西方的文化可能要進行接納。比如，馬爾克斯在授獎致謝的時候說，他的《百年孤獨》隱喻的是拉美100年的孤獨。事實上，中國也經(jīng)歷了100年的文化孤獨?，F(xiàn)在世界的文化中心仍然不是東方，當(dāng)西方以諾貝爾文學(xué)獎的形式授予中國時，一定程度上可以說他們接納了中國，接納了中國文化，愿意進一步了解我們，正視我們。讓西方非常困惑的是，中國，這個讓他們難以理解的陌生國家，為什么能具有這么強的生命力。而莫言關(guān)于中國人的生命力，對戰(zhàn)爭、繁殖、食物等等的描寫事實上都是他們最想了解的東西，也切合了中國在世界上文化形象的一種轉(zhuǎn)換的形式。

第三點，我認為莫言對于色彩和細節(jié)的狂熱迷戀造就了讀圖時代的文化英雄。我們今天的時代對文學(xué)的要求已經(jīng)與以前非常不同了。魯迅擅長于白描，但是在今天，媒介技術(shù)大發(fā)展，麥克盧漢說在媒介及信息中人們對審美的要求已經(jīng)弱化了，要求有鮮明的色彩和更多的細節(jié)、信息的傳達，這影響了作家和讀者編碼及解碼的技巧。莫言在中國作家群中木秀于林的重要原因，就是對色彩和細節(jié)的狂熱迷戀。再讀一下《紅高粱》的開頭，他的細節(jié)就是色彩艷麗、動作逼仄、味覺精準(zhǔn)，極具立體的美學(xué)特征，瞬間就能直指人的官能。換句話說，在今天這個時代，你如果不能直指官能，不能直接給出立體的美學(xué)刺激，這本書就要被放下了。所以我作一個結(jié)論，莫言筆下的人物無論是《透明的紅蘿卜》里的黑孩，在高粱地里偷情的“我爺爺”、“我奶奶”，和各色人等上床的上官魯氏，還是滿嘴走車的炮孩、被扒皮的羅漢大哥、被各種方式吃了的嬰孩，都像是身披華麗外衣的酒神，能吃能愛能繁殖能忍能恨能殺能打，他們狂喜又悲情，可愛又可憎，他們躍然紙上狂肆亂舞，他們胸襟博大生命力旺盛，他們走上熒幕，走上諾貝爾獎的領(lǐng)獎臺，向世界述說著一個雖老大久遠卻又生命力滿溢的民族的愛恨情仇、辛酸苦辣。

高旭東：當(dāng)代中國并非僅有莫言，但莫言仍是杰出的

作為主持人我談點聽會的感覺。有幾位發(fā)言人提到一個共同的觀點，中國大概有一二十個作家可以得諾貝爾獎，我非常贊同。作為膠東老鄉(xiāng)，莫言獲獎我非常高興，我的另一位相距不遠的膠東老鄉(xiāng)張煒，也有獲得諾獎的文學(xué)實力，另外像我們?nèi)舜蟮拈愡B科、劉震云等都具備了問鼎諾獎的實力。如果從跨中西文化的角度來講，西方文化是一個大的文化系統(tǒng)，它講述希臘、羅馬的古典遺產(chǎn)，經(jīng)過基督教的文化洗禮，近代之后被很多國家傳承著。我們中國也是一個大的文化系統(tǒng)，我們的文化講述先秦的中原文化和楚文化，從《詩經(jīng)》、先秦散文、楚辭一路下來，經(jīng)歷了唐詩、宋詞、元曲、明清小說的輝煌，這筆文學(xué)遺產(chǎn)可以與整個西方的文學(xué)傳統(tǒng)相提并論。而且中國文化本身就是以審美和倫理為根本，不像西方文化以宗教和科學(xué)為根本。但是在108位諾獎得主中，印歐語系就占了99位，法國一個國家就有14位，莫言之前諾獎?wù)嬲菤W美人的游戲，幾乎與中國無緣(中文寫作的高行健卻是法國國籍)。莫言打破了這個魔咒，預(yù)示著中國會有越來越多的作家獲獎。至于說獲獎的是不是第一流的偉大作家，也很難說。托爾斯泰、易卜生、卡夫卡、喬伊斯、魯迅這些偉大作家沒有獲獎固然是諾獎的恥辱，然而諾獎也獎給了T.S.艾略特、普魯斯特、托馬斯·曼、海明威、?？思{等一流的偉大作家以及柏格森、薩特等具有一流文學(xué)表現(xiàn)力的偉大哲學(xué)家。

劉洪濤和張志忠教授的發(fā)言都是從鄉(xiāng)土來表述莫言，分析得很精辟，莫言自己就說他是寫小說的農(nóng)民，當(dāng)農(nóng)民在現(xiàn)實中遭受苦難的時候，他甚至?xí)艞壞Щ煤蛯じ?，直接干預(yù)現(xiàn)實，《天堂蒜薹之歌》就是這樣寫出來的。莫言具有濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，他的作品幾乎都是以高密東北鄉(xiāng)為描寫對象。因此，把莫言的作品稱為“鄉(xiāng)土文學(xué)”有相當(dāng)?shù)牡览?。但是我覺得這里有個限度，第一，莫言描繪高密的文學(xué)王國并不局限于鄉(xiāng)土，他的許多作品都是站在高密東北鄉(xiāng)又超越高密東北鄉(xiāng)的，《豐乳肥臀》貫穿整個20世紀的手法實際上是從高密到中國，甚至到全人類。這一點我覺得他比一般的鄉(xiāng)土文學(xué)要具有穿越性。第二，一般的鄉(xiāng)土文學(xué)沒有他那種陌生化的技巧，不會運用魔幻現(xiàn)實主義那種怪誕、陌生化的技巧。所以莫言小說曾被批評說，他寫的鄉(xiāng)村和我們見到的鄉(xiāng)村不一樣。這種距離正好凸顯出莫言的作品和一般的鄉(xiāng)土文學(xué)的作品是有差異的。第三，莫言文筆的那種華彩，那種色彩斑斕的描寫，那種強烈刺激的藝術(shù)感覺，不是一般鄉(xiāng)土文學(xué)有的，一般鄉(xiāng)土文學(xué)比較質(zhì)樸。

此外，我和我的朋友肖鷹教授都看出了莫言作品的丑怪特征，但是我覺得莫言正是因為對苦難和殘酷的正視才出現(xiàn)了這種審丑現(xiàn)象。正如肖鷹所說，莫言小說確實充斥著各種丑怪描寫，各種亂倫、鬼怪和幽靈，各種血腥的殺頭和仇殺、凌遲和檀香刑……在這方面我覺得莫言可以和魯迅相提并論。魯迅“要在無形無色的鮮血淋淋的粗暴上接吻”，他喜歡那種丑陋的、扭曲的給人不舒服的文學(xué)，而反對和諧靜美的文學(xué)。所以當(dāng)年錢杏邨就被魯迅所描寫的黑暗所震驚，認為讀魯迅的作品冷氣逼人、陰森森如入古道，當(dāng)時的批評家也覺得魯迅的作品丑，黑暗而缺少光明。夏濟安則以推崇的語氣來描述魯迅作品的丑怪問題，他說魯迅是善于描寫死的丑惡的能手，喪葬、死刑、墳?zāi)固貏e是殺頭，還有病痛，這些題目都吸引著他的創(chuàng)造性的想象，很少作家會像魯迅那樣去處理女吊之類令人毛骨悚然的主題。當(dāng)然，莫言比魯迅走得更遠。魯迅并不主張大便入畫，莫言卻把大便都描寫得那么生動。從人類審美變遷的角度看，人類童年時代的藝術(shù)是最美的，歌德就說希臘藝術(shù)通體都是美的，但是劉東在《西方的丑學(xué)》里認為，隨著歌德的浮士德走出書齋，西方的審美正在逐步走向?qū)彸?。比起通體都是美的古典主義來，浪漫主義的《〈克倫威爾〉序言》就肯定了丑?，F(xiàn)實主義對人類丑惡腐敗的揭示比浪漫主義更上層樓。現(xiàn)代主義還有多少美好的東西？在表現(xiàn)主義作品中，早上起來一對夫婦互相“祝你早安”，心里卻說“愿你早死”。雕塑從《斷臂的維納斯》到羅丹的《老妓》、《地獄之門》，后者給你的完全是丑怪的感覺。從這個意義上說，莫言小說中的陌生化技巧以及丑怪的東西恰恰是其作品現(xiàn)代性的標(biāo)志。當(dāng)然，肖鷹兄指出的莫言小說中的重復(fù)，是莫言在以后的創(chuàng)作中應(yīng)該力戒的，我覺得《蛙》中的重復(fù)就很罕見。當(dāng)然，讓我選一部莫言的代表作，我不會選《蛙》，也不會像莫言那樣選《生死疲勞》，而會選《豐乳肥臀》。