薛昭曦

（福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福州 350007）

【藝文尋珠】

寄沉痛于悠閑
——林語(yǔ)堂文學(xué)理念的知識(shí)社會(huì)學(xué)考察

薛昭曦

（福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福州 350007）

從知識(shí)社會(huì)學(xué)的視野來(lái)考察林語(yǔ)堂的“閑適”文學(xué)理念，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種閑適話語(yǔ)在1930年代的各種意識(shí)形態(tài)中隱伏著沉痛。這種沉痛來(lái)自于閑適話語(yǔ)處境的尷尬，來(lái)自于“閑適”文化視角對(duì)東西方的凝視與糅合，更來(lái)自于閑適作為一種自由主義的觀念形態(tài)的艱難指向。同時(shí)，林語(yǔ)堂的文學(xué)理念在與諸多觀念的博弈中顯示出了烏托邦想象、異端思想以及一種“非政治”的政治觀等特征。

林語(yǔ)堂；知識(shí)社會(huì)學(xué)；文學(xué)理念

一

在眾語(yǔ)喧嘩彼此分歧的1930年代話語(yǔ)場(chǎng)域中，林語(yǔ)堂的散文理念非同一般。他對(duì)東西方文化的認(rèn)知與闡發(fā)以及對(duì)自身文化身份的有意選擇有別于同時(shí)代許多知識(shí)分子。這種特殊性是在與當(dāng)時(shí)諸多話語(yǔ)的博弈中凸顯的。如果今天我們依然拘囿于文學(xué)內(nèi)部，只從“閑適”、“性靈”等幾個(gè)概念和主張入手，仍然無(wú)法使林語(yǔ)堂研究從封閉的審美討論中掙脫出來(lái)，從而將其放置在更為廣闊的學(xué)術(shù)視野當(dāng)中。林語(yǔ)堂在散文創(chuàng)作上所呈現(xiàn)出來(lái)的閑適幽默風(fēng)格和“非政治”的文化主張，并非旁斜逸出的孤立思維。相反，它深刻地根植于具體的社會(huì)—?dú)v史語(yǔ)境中。筆者認(rèn)為，應(yīng)該采取知識(shí)社會(huì)學(xué)的研究思路，考察林語(yǔ)堂散文創(chuàng)作的文化心態(tài)，尤其是考察從《語(yǔ)絲》轉(zhuǎn)向《論語(yǔ)》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》這一階段散文創(chuàng)作中“閑適”背后的復(fù)雜意味，嘗試在既定的問(wèn)題框架之外尋找新的意義結(jié)構(gòu)。

知識(shí)社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)認(rèn)為，凌駕于群體之上的個(gè)體言說(shuō)并不存在，因?yàn)閭€(gè)體的言語(yǔ)方式和思維方式始終無(wú)法脫離歷史環(huán)境的具體背景，“他按照他的群體的思考方式思考”，個(gè)體總是牢牢地被關(guān)聯(lián)在一個(gè)既成的環(huán)境之中，并且處于這個(gè)環(huán)境中既成的思想模式和行為方式里面。知識(shí)社會(huì)學(xué)從其方法論的本意而言，它并不開(kāi)始于單一的個(gè)人及單一的個(gè)人的思想，也不是對(duì)“思想本身”進(jìn)行一種高度抽象的分析。存在著個(gè)體差異的思想是產(chǎn)生于整體性的具體思想當(dāng)中的。［1］1－5也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂在散文中所提倡的“閑適”文學(xué)觀其實(shí)并非特立獨(dú)行，在這種文學(xué)觀念的背后，有著一股時(shí)刻涌動(dòng)的時(shí)代精神暗流。“譬如說(shuō)，林語(yǔ)堂提倡幽默，立即就有潘光旦的《主義與幽默》、周谷城的《論幽默》、徐訏的《幽默論》、錢(qián)仁康的《論幽默的效果》等文章與之響應(yīng)。所以林語(yǔ)堂并不孤獨(dú)，他的思想真實(shí)地代表著30年代‘論語(yǔ)派’群體的審美思潮?！保?］這一群體以標(biāo)榜審美和自由為其思想主張，實(shí)際上希望介入到更深廣的社會(huì)領(lǐng)域，從而落實(shí)他們心中關(guān)于變革的種種想象。然而我們知道，1920年代末開(kāi)始，隨著“五四”啟蒙觀念在諸多領(lǐng)域的失效，“五四”的各種知識(shí)話語(yǔ)和理論話語(yǔ)開(kāi)始走向分化。這種觀念分化的集中表現(xiàn)，就是一系列文學(xué)論爭(zhēng)的出現(xiàn)。而此時(shí)林語(yǔ)堂在散文創(chuàng)作上高調(diào)地提出“閑適”觀念，不僅僅是一種獨(dú)創(chuàng)，實(shí)際上也有意無(wú)意地參與到這場(chǎng)觀念分化的歷史演變中來(lái)了。以“論語(yǔ)派”為中心，暫時(shí)集結(jié)了一批在文化觀念上具有相似性的知識(shí)群體。這一知識(shí)群體表面上借著“閑適”之名，其實(shí)許多主張已經(jīng)溢出了文學(xué)的邊界，而介入社會(huì)文明批評(píng)與政治批評(píng)當(dāng)中。林語(yǔ)堂借助閑適小品的創(chuàng)作，看似是在維護(hù)一種偏狹極端的個(gè)人本位主義理想，實(shí)則是在以“非政治”的身段表現(xiàn)一種政治姿態(tài)。當(dāng)然，埋伏于此的分歧是對(duì)“政治”的不同詮釋。相比于國(guó)民黨當(dāng)局具有意識(shí)形態(tài)控制內(nèi)涵的“政治”，林語(yǔ)堂所代表的“論語(yǔ)派”文人的政治觀與左翼激進(jìn)知識(shí)分子更有親緣性特征，但左翼知識(shí)分子積極介入、試圖用革命的手段摧毀和重建現(xiàn)有秩序的政治主張又顯得過(guò)分殺氣騰騰。林語(yǔ)堂反感這種“黑狗咬黃狗”的政治，他要追求“真正的政治”——即廣義上的“文明批評(píng)與社會(huì)批評(píng)”，而非某種具體的“主義”。質(zhì)言之，“閑適”的內(nèi)驅(qū)力不是來(lái)自主體的超然，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的另有所圖。

沿著這樣的思路，考察林語(yǔ)堂在散文創(chuàng)作中所提倡的“閑適”觀念，是否可以得出這樣一個(gè)預(yù)想：這種“閑適”并非一種文化上或者創(chuàng)作上的自覺(jué)，而是一種有意的彰顯，或者說(shuō)在文化心態(tài)上故意“唱反調(diào)”。這種“反調(diào)修辭”背后的真實(shí)心態(tài)又是怎樣的呢？筆者認(rèn)為必須將“閑適”放在與它同一時(shí)期的各種觀念體系中進(jìn)行差異性比較，才能見(jiàn)出“閑適”作為一種修辭的真實(shí)意圖，也才能準(zhǔn)確理解“閑適”話語(yǔ)背后所隱伏的精神上的焦慮與困境。

二

知識(shí)社會(huì)學(xué)的視野并非那種早已被我們所擯棄的“庸俗社會(huì)學(xué)”的理論視角。它并不把“階級(jí)”、“政治”作為唯一的闡述模式，它同樣承認(rèn)意識(shí)形態(tài)對(duì)觀念演變的建構(gòu)作用，但前提是必須同時(shí)注意到多元的意識(shí)形態(tài)對(duì)知識(shí)者思維滲透的共同作用。它更關(guān)注構(gòu)成歷史在場(chǎng)者思維成分的混雜性與多樣性，并感興趣于他們作出文化選擇時(shí)戲劇般的必然性。換言之，知識(shí)社會(huì)學(xué)的方法論思維，在于它采取關(guān)系主義的認(rèn)知態(tài)度，試圖把握各種知識(shí)行動(dòng)間的相互關(guān)系，在關(guān)系的差異比較中逼近“真實(shí)”。這就避免了由社會(huì)—?dú)v史思維帶來(lái)的簡(jiǎn)單預(yù)設(shè)。因而，當(dāng)我們拋開(kāi)已往“歷史”帶給我們的諸多成見(jiàn)，回到林語(yǔ)堂提出“閑適”文學(xué)觀的具體歷史場(chǎng)域來(lái)，問(wèn)題也就變得復(fù)雜而有趣起來(lái)。

“五四”之后啟蒙便開(kāi)始受到多方質(zhì)疑，面向群體啟蒙的“五四”文化策略無(wú)法得到最廣泛的社會(huì)效應(yīng)，從而開(kāi)啟了知識(shí)者對(duì)大眾與自身的雙重反思。在這一反思的過(guò)程中，從明清之際即暗涌的“現(xiàn)代性”潛流，逐漸浮出歷史的地表。1930年代，幾種觀念開(kāi)始迅速地借由政治的力量朝著各自極端的方向奔馳。這種表面上日益分歧的觀念運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上表明了“五四”落潮后觀念的清晰化。原先藏諸水底的暗流互相激蕩彼此面目不分，而在1930年代潮水退去后，露出的是清晰的河灘。急于渡河的一代人，完全無(wú)法細(xì)辨虛實(shí)就按照自己的意愿和感覺(jué)，朝著他們所期望的彼岸走去。因而，1930年代是各種社會(huì)行動(dòng)和主義盛行的年代。近代以來(lái)的許多觀念，傳統(tǒng)的與西方的，經(jīng)過(guò)“五四”的洗汰和集中處理之后，在1930年代基本完成重構(gòu)而具有了新的內(nèi)核。

在“啟蒙主題”逐漸淡出時(shí)代舞臺(tái)的過(guò)程中，試圖變革社會(huì)制度、建立民主政治的一批激進(jìn)知識(shí)分子，開(kāi)始認(rèn)識(shí)到精英式和貴族式啟蒙的局限性，并向飽經(jīng)憂患的底層大眾尋求啟蒙的現(xiàn)實(shí)資源與精神資源。“大眾”由啟蒙的對(duì)象轉(zhuǎn)為啟蒙的依靠力量，化大眾走向了大眾化。再加上馬克思主義理論的傳入與逐漸本土化，更加劇了這一“反哺現(xiàn)象”的進(jìn)程，并最終積聚成為混合著精英層次的民族主義與庶民層次的民粹色彩的左翼知識(shí)分子群體。這里，“大眾”是一個(gè)尤其值得再次辨析的觀念。在中國(guó)左翼知識(shí)分子群體——尤其陳獨(dú)秀、李大釗等人的啟蒙綱領(lǐng)中，“啟蒙”向來(lái)就是一項(xiàng)具有十足功利色彩的社會(huì)行動(dòng)和政治變革。工具論的思維決定了他們?cè)趩⒚墒Ш?，迅速謀求更適合自身行動(dòng)需求的觀念。在個(gè)體主義呼聲炙熱的“五四”，“大眾”的觀念似乎顯得落寞。左翼知識(shí)群體意識(shí)到了這點(diǎn)，展開(kāi)了對(duì)“大眾”觀念的重新建構(gòu)。經(jīng)過(guò)改造后的“大眾”幾乎成為左翼知識(shí)群體話語(yǔ)和行動(dòng)的核心觀念，實(shí)現(xiàn)了將“大眾”觀念道德化、倫理化的轉(zhuǎn)型。與此針?shù)h相對(duì)的，是來(lái)自政治主體的國(guó)民黨的意識(shí)形態(tài)主張。1930年代，作為一種官方的意識(shí)形態(tài)，國(guó)民黨的各種觀念建構(gòu)無(wú)疑在客觀事實(shí)上具有強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)力。圍繞著當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍的“革命”情緒，國(guó)民黨意識(shí)形態(tài)部門(mén)也在努力撈取對(duì)“革命”唯一、合法的闡釋權(quán)。國(guó)民黨排斥“大眾”由階級(jí)身份所帶來(lái)的“分裂性質(zhì)”，強(qiáng)調(diào)整體意義上的“國(guó)族主義”?！皣?guó)族主義”試圖借助國(guó)家高度的自主，靠集中意志與力量從而建成政治共同體。它追求整體主義的國(guó)民秩序和觀念共同體來(lái)獲得道德的權(quán)威，以提防各種激進(jìn)的、自由的民意生長(zhǎng)空間。

在上述兩種主流的意識(shí)形態(tài)之外，另外一批知識(shí)分子的觀念開(kāi)始顯出步調(diào)的滯緩。他們?cè)趯?duì)“群體啟蒙”的絕望與反思中，更加明確了自己的文化主張，開(kāi)始有意建構(gòu)重視個(gè)體啟蒙、抗拒集體性目標(biāo)和價(jià)值的自由主義主張。他們宣稱不趕時(shí)代的熱鬧，不做趨炎附勢(shì)之人，而要保持個(gè)人本位做一個(gè)真正偉大的人。但是，很快他們發(fā)現(xiàn)自己的這種觀念實(shí)際上被認(rèn)為是時(shí)代落伍的標(biāo)志。如果說(shuō)，“五四”時(shí)期個(gè)人話語(yǔ)還是一種帶有“革命”意味的新觀念，那么，進(jìn)入1930年代后，它就隨著啟蒙的落幕而開(kāi)始出現(xiàn)頹勢(shì)。在階級(jí)對(duì)抗和集體目標(biāo)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)與實(shí)踐中，符合階級(jí)和集體想象的文學(xué)才具備“時(shí)代精神”。特別是左翼知識(shí)群體，他們無(wú)疑在文學(xué)領(lǐng)域占據(jù)了話語(yǔ)的主導(dǎo)權(quán)。夸張的面孔、激動(dòng)的表情、高亢的聲音似乎要吞沒(méi)一切、改變一切。而個(gè)性主義和自由主義的觀念不免與時(shí)代脫節(jié)——它們無(wú)法直接轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，來(lái)?yè)Q取最廣大群體的支持。林語(yǔ)堂當(dāng)時(shí)被指為是“個(gè)性拜物教徒和文學(xué)上的泛神論者”，顯然個(gè)性主義已經(jīng)不合時(shí)宜，因?yàn)椤霸谶@個(gè)大地上咆哮著的已經(jīng)不是‘五四’的狂風(fēng)暴雨了”。［3］林語(yǔ)堂始終不認(rèn)同自己的“落伍”狀態(tài)。文學(xué)上的泛神論思想在某種意義上折射出了林語(yǔ)堂的精神困境。他需要找到一種能夠使他們重回話語(yǔ)中心的思想。“閑適”可以看作是在這種不斷地尋找過(guò)程里逐漸清晰的文學(xué)觀念。同時(shí)，他還必須左右開(kāi)弓在論爭(zhēng)中獲得合法性。論語(yǔ)派時(shí)常自我辯解，稱自己是“迫成隱士”、“被天強(qiáng)派作閑人”、“寄沉痛于悠閑”的?？梢?jiàn)，林語(yǔ)堂“閑適”、“幽默”的文學(xué)理念，并不像表面看來(lái)的超然物外，而是處在1930年代復(fù)雜語(yǔ)境里的艱難選擇。因而，至少必須考察上述三種觀念在當(dāng)時(shí)的共生狀態(tài)，以及話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪的景象，才能對(duì)我們理解林語(yǔ)堂的文學(xué)觀念有所裨益。

林語(yǔ)堂閑適、性靈、幽默背后的沉痛和焦慮，也產(chǎn)生于各種復(fù)雜的知識(shí)博弈中。這種沉痛和焦慮具體體現(xiàn)在下述三個(gè)方面：

其一，處境的尷尬。在1930年代各種文學(xué)論爭(zhēng)當(dāng)中，林語(yǔ)堂的文學(xué)理念腹背受敵。首先是站在左翼作家群體一方的魯迅，對(duì)林語(yǔ)堂提出了激烈的批評(píng)：“他（林語(yǔ)堂）所提倡的東西，我是常常反對(duì)的，”魯迅認(rèn)為“‘幽默’在中國(guó)是不會(huì)有的”。［4］他更認(rèn)為，林語(yǔ)堂所提倡的這些閑適、幽默、性靈的小品文“雍容、漂亮、縝密，就是要它成為‘小擺設(shè)’，供雅人摩挲，并且想青年摩挲了這些‘小擺設(shè)’，由粗暴而變?yōu)轱L(fēng)雅”。這種“麻醉性”的文學(xué)主張，“是將麻醉者和被麻醉者同歸于盡”。［5］閑適話語(yǔ)因其“去政治化”和“去斗爭(zhēng)化”的美學(xué)主張而受到了革命話語(yǔ)的強(qiáng)烈抗拒。其次，自由主義知識(shí)群體內(nèi)部的觀念也存在著深刻的分歧。京派作家沈從文就毫不客氣地指出了林語(yǔ)堂“似乎只在給讀者以幽默，作者隨事打趣，讀者卻用游戲心情去看它。它的目的在給人幽默，相去一間就是惡趣”，“作者的性靈雖存在，試想想，二十來(lái)歲的讀者，活到目前這個(gè)國(guó)家里，哪里還能有這種瀟灑情趣？哪里還宜于培養(yǎng)這種情趣”？［6］同樣持自由主義文化理想的京派作家，也認(rèn)為林語(yǔ)堂閑適話語(yǔ)有失嚴(yán)肅性與純正性，而堅(jiān)決與其劃清了界線。再者，國(guó)民黨當(dāng)局也并不容忍林語(yǔ)堂這種“以笑消沉民族意識(shí)”的閑適觀念。如微風(fēng)文藝社（國(guó)民黨上海市黨部主持的組織）在1934年就曾討論如何處理林語(yǔ)堂，并在《申報(bào)》上公開(kāi)函請(qǐng)當(dāng)局在林語(yǔ)堂作風(fēng)未改變之前拒絕出版其作品，并將林語(yǔ)堂和魯迅合稱為“兩大文妖”，呼吁予以嚴(yán)厲制裁。從此三處，可見(jiàn)林語(yǔ)堂的文學(xué)主張?jiān)诋?dāng)時(shí)竟至于成為眾矢之的，處境十分尷尬。這種處境，想必更加激起了他在文學(xué)理念上的自覺(jué)堅(jiān)守。

其二，文化視角的沖突與糅合。林語(yǔ)堂提出的以閑適為中心的文學(xué)觀念，實(shí)際上是東西方文化視角相互凝視的產(chǎn)物。林語(yǔ)堂在文學(xué)觀念的確立上，不同于改造利用西方啟蒙觀念進(jìn)行激進(jìn)的文化實(shí)驗(yàn)的知識(shí)者，也不同于站在西方立場(chǎng)、主張全盤(pán)西化的知識(shí)者。在他身上，表現(xiàn)出了兩種不同文化視角的互相沖突，但他同時(shí)又很好地將二者進(jìn)行了“林語(yǔ)堂式”的價(jià)值糅合。這種兼及兩種文化的自由轉(zhuǎn)換視角的確為林語(yǔ)堂在中西文化之間提供了獨(dú)一無(wú)二的洞見(jiàn)，但也帶來(lái)了諸多問(wèn)題。他早期所接受的既非傳統(tǒng)的中國(guó)文化又非純粹西式的殖民地教育，讓他從一開(kāi)始就少了同時(shí)代接受傳統(tǒng)儒家教育的知識(shí)分子身上那種由歷史觀和價(jià)值觀帶來(lái)的思想重負(fù)。但也因此失去了對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行更深入了解的機(jī)會(huì)，這種身份認(rèn)同的缺失在他精神層面上造成的痛苦不言而喻。在這種互相凝視的文化視角中，林語(yǔ)堂走入一種兩難的境地，“他同時(shí)在政治性雜文中批判復(fù)古而在抒情性小品中宣傳復(fù)古；批判中國(guó)傳統(tǒng)的倫理道德與政治理想而頌揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)的生活態(tài)度和情感方式”。［7］這種兩難使得他的閑適話語(yǔ)既帶上了西方紳士看取東方的審美眼光，又帶上了中國(guó)傳統(tǒng)道家悠游自取的閑適心態(tài)。這種糅合使“閑適”無(wú)論置于東西方哪一種文化之中，都顯得不盡深刻。“自我東方化”的主體視角，實(shí)際上將東方建構(gòu)為異己的存在。故意放大閑適在中國(guó)傳統(tǒng)文化和文學(xué)上的正作用，借“閑適”的軀殼還西方自由主義思想的魂。此種無(wú)根的言說(shuō)同樣帶來(lái)了“閑適”的焦慮。

其三，“閑適”的存在狀態(tài)。無(wú)根言說(shuō)帶來(lái)的淺薄，使得“閑適”只有在被看作是與左翼知識(shí)群體激進(jìn)的民粹觀念和國(guó)民黨當(dāng)局國(guó)族主義的差異性相較中，才有它存在的理由。林語(yǔ)堂所提出的“閑適”文學(xué)觀，不管其在言說(shuō)上創(chuàng)造了怎樣的審美獨(dú)特性，都應(yīng)該放在知識(shí)社會(huì)學(xué)視野下進(jìn)行重新觀照，才能認(rèn)清其真正存在狀態(tài)。否則，“閑適”的審美理念將會(huì)變成一種狹隘的指涉，而無(wú)法說(shuō)清它的真實(shí)意圖。林語(yǔ)堂也必然自覺(jué)地感覺(jué)到了閑適的存在所承擔(dān)的更為本質(zhì)的價(jià)值追求——即以一種積極的自由主義理念來(lái)維護(hù)個(gè)體的生存空間和生命感覺(jué)。閑適的言說(shuō)本身就是一種文化姿態(tài)，林語(yǔ)堂選擇了與魯迅的“怒目金剛”和周作人的消極自由主義都不相同的介入方式。閑適話語(yǔ)反對(duì)建立普遍性的規(guī)范，而強(qiáng)調(diào)個(gè)體的生命直覺(jué)，他希望以這種方式分散、制衡共同體的產(chǎn)生。也就是說(shuō)，這種閑適同樣參與了社會(huì)批判。但是，這種“閑適”啟蒙是否能夠真正對(duì)世道人心產(chǎn)生作用？閑適正是在這里產(chǎn)生了它最為根本的焦慮。顯然，閑適的啟蒙邏輯與中國(guó)式的啟蒙邏輯大相異趣。更令人惋惜的是，林語(yǔ)堂的思考在時(shí)代既有的思維模式中左右搖擺，最后只能微露其光，便迅速消隱在諸多意識(shí)形態(tài)的洪流之中。

三

回到知識(shí)社會(huì)學(xué)視野中，可見(jiàn)出林語(yǔ)堂在文學(xué)理念上主張閑適、幽默、性靈的文學(xué)觀，并非原教旨意義上的自覺(jué)追求，而是在1930年代整個(gè)文化場(chǎng)域中與諸多話語(yǔ)博弈時(shí)自我設(shè)計(jì)的文化姿態(tài)。這種悠閑姿態(tài)的背后深含著精神的沉痛。筆者認(rèn)為，此種沉痛的內(nèi)涵有如下三個(gè)方面的特征。

其一，烏托邦的想象?？枴ぢＤ氛J(rèn)為，“一種思想狀況如果與它所處的現(xiàn)實(shí)狀況不一致，則這種思想狀況就是烏托邦”。［1］196林語(yǔ)堂的閑適文學(xué)理念，在經(jīng)驗(yàn)、思想和實(shí)踐上都指向與現(xiàn)實(shí)環(huán)境相悖的目標(biāo)。它無(wú)法像具有明確現(xiàn)實(shí)功利性的革命話語(yǔ)般有效地實(shí)現(xiàn)既定的目標(biāo)，行動(dòng)感那么強(qiáng)。這種烏托邦的想象只能停留在文學(xué)內(nèi)部，延續(xù)著啟蒙的理想，同時(shí)寄托個(gè)人主義的自由意志與道德。并且，由于論語(yǔ)派在情懷上的入世本質(zhì)，越是主張用閑適來(lái)表達(dá)超越政治的理念，越會(huì)使閑適走向極端而覆水難收。閑適理念所描繪出來(lái)的烏托邦，正是要“局部或全部地打破當(dāng)時(shí)占優(yōu)勢(shì)的事物的秩序?！保?］196既要超越現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又要打破現(xiàn)存的秩序，閑適理念始終徘徊于出世與入世之間。因而，悠閑亦如拉馬丁所言，只是一種早熟的真理，始終停留在有限范圍內(nèi)，無(wú)法成為意識(shí)形態(tài)進(jìn)入日常生活的意識(shí)領(lǐng)域。

其二，異端的思想。林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的擇取并非正統(tǒng)一脈。同樣堅(jiān)持自由理想與姿態(tài)，現(xiàn)代評(píng)論派的知識(shí)分子更多的是希冀用西方的理性價(jià)值與多元文化來(lái)建立人格上的自由，他們多主張溫和、理性，具有學(xué)者氣和紳士氣。他們“陳述學(xué)理，無(wú)所偏倚”的道德理想更接近于中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的精神氣質(zhì)——以“道”自重、追求秩序、兼濟(jì)天下的精英情懷和道德理想。而林語(yǔ)堂和他的論語(yǔ)派同人們，則嘲笑胡適派文人與政治走得太近、一味想做官的做派。林語(yǔ)堂也不回避傳統(tǒng)，他在1930年代各種話語(yǔ)關(guān)系結(jié)構(gòu)中不斷“攻擊—自守”，并選擇了以“閑適”作為自己的自由理想。仔細(xì)溯源分析閑適話語(yǔ)的知識(shí)傳統(tǒng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其在中國(guó)傳統(tǒng)文化中是處于邊緣和非主流一脈的。尤其是有明一代的小品文，以及那些叛逆思想和異端姿態(tài)的出現(xiàn)，向來(lái)不被主流道統(tǒng)文學(xué)傳統(tǒng)所認(rèn)可。而林語(yǔ)堂恰恰有意承其衣缽，甘愿在所處的大時(shí)代里做一名叛逆者。林語(yǔ)堂不斷強(qiáng)調(diào)自己的學(xué)匪氣和流氓氣，并且認(rèn)為“惟有土匪，既沒(méi)有臉孔可講，所以比較可以少作揖讓，少對(duì)大人物叩頭”，“惟其有許多要說(shuō)的話學(xué)者不敢說(shuō)，惟其有許多良心上應(yīng)維持的主張學(xué)者不敢維持，所以今日的言論界還得有土匪傻子來(lái)說(shuō)話”。［8］236林語(yǔ)堂甚是得意于以土匪流氓自嘲自居，“土匪傻子可以自慰的地方就是有史以來(lái)大思想家都被當(dāng)代學(xué)者稱為‘土匪’‘傻子’過(guò)?！保?］236這種文化上的流匪氣帶有沖決一切的解構(gòu)和自我保護(hù)意識(shí)。由于“五四”促使1915年的新文化運(yùn)動(dòng)由啟蒙主題向救亡主題轉(zhuǎn)變，林語(yǔ)堂的個(gè)人論調(diào)已顯落伍，他希望維持話語(yǔ)權(quán)。但他的手段和目的卻不經(jīng)意間發(fā)生了倒置：閑適話語(yǔ)被論語(yǔ)派人建構(gòu)為一種識(shí)別身份、在自我與他者的話語(yǔ)包圍中帶有目的論色彩的論調(diào)，因而玄乎其玄失去了信賴。在“土匪”、“流氓”、“傻子”的自我解嘲中，是悠閑之后的沉痛。

其三，“非政治”的政治。對(duì)于“政治”的不同解釋，也是促成林語(yǔ)堂和同時(shí)代知識(shí)分子分道揚(yáng)鑣的重要原因。在林語(yǔ)堂眼中，日益興盛的左翼文學(xué)和國(guó)民黨的專制文學(xué)并無(wú)二樣——都具有誘惑性和欺騙性。林語(yǔ)堂并不屑于去喚起勞苦大眾心中的神圣感和使命感，不屑于借助文學(xué)完成“載道”的道德理想。因而，在文學(xué)觀念的選擇上，他就刻意不去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，不作“遵命文學(xué)”。林語(yǔ)堂試圖借助幽默主張來(lái)抵制那些嚴(yán)肅的道統(tǒng)文學(xué)，從而為他日漸失掉的話語(yǔ)影響力挽回一些顏面。因而，他自稱“其實(shí)我林語(yǔ)堂并無(wú)野心，只因生性所近，素惡《東方雜志》長(zhǎng)篇闊論，又好雜沓亂談，此種文章既無(wú)處發(fā)表，只好自辦一個(gè)?！保?］398言辭之中，似可窺見(jiàn)林語(yǔ)堂失寵于時(shí)代的心態(tài)。同時(shí)代人也曾告誡他“欲行大道，勿由小徑，勿以大海內(nèi)于牛跡，勿以日光等于螢火”，［9］399但林語(yǔ)堂其實(shí)是想以幽默派文學(xué)來(lái)對(duì)抗那些“哼哼唧唧派及杭喲杭喲派之文學(xué)”。［9］399他反感那些方巾氣、道學(xué)氣和冷豬肉氣的名流學(xué)者，而希望借助幽默的小品“叫國(guó)人取一種比較自然活潑的人生觀”。［9］399因而，以幽默小道自居，不談?wù)摼葒?guó)與宇宙大道，“不到政治文學(xué)壇上去跳舊式的戲”，這就是林語(yǔ)堂和論語(yǔ)派人的非政治的政治態(tài)度。重讀林語(yǔ)堂為《論語(yǔ)》、《人間世》和《宇宙風(fēng)》辯解的諸多文章，內(nèi)中的怨氣和戰(zhàn)斗氣質(zhì)絲毫不弱。于是，我們很難斷定哪些幽默乃真幽默，閑適乃真閑適。相反，我們看到的卻是一種話語(yǔ)背后的焦慮和自我掙扎。

［1］卡爾·曼海姆.意識(shí)形態(tài)與烏托邦［M］.黎鳴，李書(shū)崇，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2000.

［2］吳周文，張王飛，林道立.關(guān)于林語(yǔ)堂及“論語(yǔ)派”審美思潮的價(jià)值思辨［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012，（4）：198－208.

［3］胡風(fēng).林語(yǔ)堂論［M］／／胡風(fēng)選集：第1卷.成都：四川人民出版社，1996：99.

［4］魯迅.“論語(yǔ)一年”——借此又談蕭伯納［M］／／魯迅雜文全集：下冊(cè).北京：北京燕山出版社，2011：735.

［5］魯迅.小品文的危機(jī)［M］／／魯迅雜文全集：下冊(cè).北京：北京燕山出版社，2011：741.

［6］沈從文.談?wù)勆虾５目铮跰］／／沈從文全集：第17卷.太原：北岳文藝出版社，2002：89－93.

［7］陳平原.林語(yǔ)堂的審美觀與東西文化［J］.文藝研究，1986，（3）：113－122.

［8］林語(yǔ)堂.祝土匪［M］／／林語(yǔ)堂精選集.北京：北京燕山出版社，2006：235－236.

［9］林語(yǔ)堂.方巾氣之研究［M］／／林語(yǔ)堂選集.福州：海峽文藝出版社，1988.

Sustenance of Grief on Leisure——Lin Yutang’s Literary Conception from the Perspective of Sociology of Knowledge

XUE Zhao-xi

（College of Chinese Language and Literature，F(xiàn)ujian Normal University，F(xiàn)uzhou 350007，China）

Analyzed from the perspective of the Sociology of Knowledge，Lin Yutang’s conception“l(fā)eisure”in literature concealed some grief in various kinds of ideology in the 1930s.Leisure resulted from the awkward situation of leisure discourses，his dilemma that he was caught up in the conflict between left wings and the Kuomintang，from his attempting to understand and integrate eastern cultureswith western ones，and from the difficult orientation of the leisure conception as a ideology of liberalism.In the struggle against other conceptions，Lin presented a dream of utopia，a distinctive thought of living and an“unpolitic”political view Key words：Lin Yutang；the sociology of knowledge；literary conception

I206.6

：A

：1672－3910（2013）05－0057－05

2013－04－29

薛昭曦（1988－），男，福建福州人，碩士生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮研究。