李俊宇

(寧德師范學(xué)院外語(yǔ)系，福建 寧德 352100)

國(guó)內(nèi)學(xué)者鐘志清在論述希伯來語(yǔ)大屠殺文學(xué)時(shí)使用了“后大屠殺”這個(gè)術(shù)語(yǔ)[ 1]52，“后大屠殺”即“猶太大屠殺發(fā)生后”。而“后大屠殺語(yǔ)境”指的是猶太大屠殺發(fā)生后人們對(duì)這次災(zāi)難的探討、認(rèn)識(shí)與反思所形成的話語(yǔ)環(huán)境。值得注意的是，二戰(zhàn)后的一段時(shí)期，許多幸存者都不愿提及那段慘痛的歷史。然而，經(jīng)過一段時(shí)期的沉默后，后大屠殺話語(yǔ)以各種形式使人們回視那段歷史，而且這種話語(yǔ)隨著《安妮日記》的出版和在以色列舉行的艾哈曼審判逐漸變得強(qiáng)勢(shì)起來，“突然大量關(guān)于猶太大屠殺的書籍、文章、會(huì)議、電影等出現(xiàn)在美國(guó)”[2]127。誠(chéng)然，正視與反省這段歷史，懲罰落網(wǎng)的法西斯分子乃天經(jīng)地義。然而，這種后大屠殺話語(yǔ)被摻進(jìn)了一定的意識(shí)形態(tài)，“在后現(xiàn)代語(yǔ)境中，西奈山最終被奧斯威辛所替代，猶太身份認(rèn)同直接建立在大屠殺記憶或‘后記憶’的基礎(chǔ)上?！盵3]110猶太身份中被鑄進(jìn)了受難者的內(nèi)涵，猶太人與受難者如影隨形。這樣，后大屠殺話語(yǔ)賦予全世界的猶太人受難者形象。這種受難者形象之所以容易被建立，是與猶太文化本身存在的受難意識(shí)或受難精神有關(guān)，猶太宗教認(rèn)為，猶太人生下來就是要受難的，“受難精神已經(jīng)成為猶太民族的一種文化密碼或思維方式”[4]57。受難精神中并非只是單純地接受受難，而是要主動(dòng)地去承擔(dān)責(zé)任，并最終獲得救贖。與之相呼應(yīng)的是，二戰(zhàn)后猶太領(lǐng)導(dǎo)人倡導(dǎo)一種“英雄主義”，在以色列的復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)中，“歷史創(chuàng)傷就這樣被鑄造成了帶有英雄主義色彩的神話，以適應(yīng)新的社會(huì)與政治需要”[1]54。這種英雄主義在受難意識(shí)的沃土之中得以催生。因此，可以說，英雄主義在以色列猶太人中的復(fù)活是后大屠殺語(yǔ)境下的產(chǎn)物，它與受難精神相勾連，并借猶太大屠殺話語(yǔ)擴(kuò)散并植根在部分美國(guó)猶太人的思想意識(shí)中。

菲利普·羅斯在作品中并不回避猶太大屠殺這個(gè)令許多作家難以表述的沉重的話題，他不僅多次暗示了猶太大屠殺在猶太人意識(shí)中的存在，并且在《夏洛克在行動(dòng)》(Shylock Operation,1993)等作品中直接探討了猶太大屠殺問題，這說明他在創(chuàng)作中有一種后大屠殺意識(shí)，這種后大屠殺意識(shí)與后大屠殺語(yǔ)境息息相關(guān)。那么，他與后大屠殺主流話語(yǔ)是否一致呢？他又是如何看待這種后大屠殺語(yǔ)境下的英雄主義呢？本文通過細(xì)讀其新作《復(fù)仇女神》(Nemesis,2010)加以探討。

一、《復(fù)仇女神》中的受難式英雄主義

《復(fù)仇女神》是一部虛構(gòu)性很強(qiáng)的作品，講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：紐瓦克地區(qū)流行小兒麻痹癥疫，體育教師布奇·坎特帶領(lǐng)學(xué)生們與瘟疫抗?fàn)帲蔀楹⒆觽冃哪恐械挠⑿?，但后來發(fā)現(xiàn)自己就是小兒麻痹癥病毒攜帶者，坎特陷入深深的內(nèi)疚之中，并從此一蹶不振。彼得·海勒格指出，“小兒麻痹癥疫與大屠殺之間有一種明顯的類比關(guān)系?！盵5]31小兒麻痹癥疫發(fā)生在猶太人社區(qū)，與猶太大屠殺同為猶太人的災(zāi)難，所以海勒格的這個(gè)說法頗有道理。在《復(fù)仇女神》中，紐瓦克猶太人社區(qū)與“印第安山”分別喻指發(fā)生大屠殺災(zāi)難的歐洲、以色列或美國(guó)，而坎特的“逃離”喻意為猶太人從歐洲流落到以色列或美國(guó)。

在小說中，猶太小孩遭到了小兒麻痹癥疫的襲擊，對(duì)猶太人來說這場(chǎng)災(zāi)難是一個(gè)悲劇性事件。而以坎特為代表的一代猶太人最終的一蹶不振更是一場(chǎng)悲劇，抑或是悲劇的延續(xù)。造成坎特悲劇的因素既有外在的，也有內(nèi)在的，更多的是后者。盡管他患上小兒麻痹癥，身體落下殘疾，然而坎特最終被擊倒卻是因?yàn)槠渚袷澜绲谋浪?。而支撐他精神世界的是受難式英雄主義?？蔡厥接⑿壑髁x的基礎(chǔ)是其祖父所培養(yǎng)的男子漢氣概。在《復(fù)仇女神》中，當(dāng)坎特來到“印第安夏令營(yíng)”布羅姆柏克先生住處時(shí)，布給他介紹湯普森·西頓及其著作。“一個(gè)偉大而有影響力的導(dǎo)師?！凶訚h氣概，’西頓說，‘是教育的第一個(gè)目標(biāo)?！麄円恢眻?jiān)持英雄主義的人類理想?！麄冋J(rèn)為所有力量的基礎(chǔ)是自控。‘最重要的是，’西頓說，‘英雄主義’?！薄翱蔡攸c(diǎn)點(diǎn)頭，同意這些都是很有分量的，即使他以前從沒聽說過西頓這個(gè)人?！盵6]146-147這說明坎特很容易認(rèn)同西頓的英雄主義觀，因?yàn)槲黝D所說的男子漢氣概恰好與坎特從其祖父那里承繼下來的相吻合。

坎特式的英雄主義是一種耶穌受難式的英雄主義?？蔡赜幸环N強(qiáng)烈的罪責(zé)意識(shí)，一種受難心理，并將這種受難意識(shí)轉(zhuǎn)化為受難精神，這種受難精神與英雄主義相結(jié)合就變成了受難式英雄主義。這種受難式英雄主義的最大特點(diǎn)就是過分的內(nèi)省與自責(zé)，并因此而背負(fù)起沉重的心理和精神包袱，然而，這些本不應(yīng)由他來背負(fù)。當(dāng)他因?yàn)橐暳懿顩]有能像兒時(shí)好伙伴一樣奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，他不斷地責(zé)備自己；當(dāng)他因?yàn)閼偃说摹皯Z恿”而“逃離”紐瓦克猶太社區(qū)來到“印第安山”時(shí)，他又責(zé)備自己，并給自己判了“背叛”罪，尤其是在小兒麻痹癥疫的傳播這件事上，他竟認(rèn)為自己應(yīng)該對(duì)瘟疫的傳播負(fù)責(zé)?？傊?，坎特將外在的責(zé)任內(nèi)置于自己，承擔(dān)起“錯(cuò)置的責(zé)任”[7]124，并“轉(zhuǎn)化為內(nèi)疚與自責(zé)”[6]265?？蔡厥遣糠知q太人的一個(gè)典型例子。羅斯的好友，著名的猶太大屠殺幸存者作家阿哈龍·阿帕菲爾德曾在與羅斯的對(duì)話中提到，“一些著名的猶太人對(duì)那些不自衛(wèi)的大屠殺犧牲者作出苛刻而嚴(yán)厲的評(píng)價(jià)。而猶太人將這些責(zé)難與譴責(zé)的言論內(nèi)化，這種內(nèi)化的能力真是人類本性的一大奇跡。”[8]37

在坎特受難式英雄主義過分的內(nèi)省與自責(zé)中，責(zé)備的對(duì)象指向的是自身。在整個(gè)小說中，表面看來，坎特責(zé)備的對(duì)象除了他自身，還有一個(gè)是上帝：當(dāng)坎特因?yàn)槲烈邿o情地奪去了那些活潑可愛的孩子的生命而陷入精神上的痛苦時(shí)，和許多猶太民眾一樣，對(duì)上帝產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。其實(shí)，坎特對(duì)上帝的責(zé)難與對(duì)自身的責(zé)備是一致的。在該小說中，我們并不清楚坎特具體的宗教信仰是猶太教還是基督教。但猶太教也好，基督教也好，上帝與人都是緊密聯(lián)系的：人人心中都有一個(gè)上帝。對(duì)上帝的信仰其實(shí)是對(duì)人自身的肯定，在走向世俗化的基督教中更是如此。那么，質(zhì)疑上帝就是質(zhì)疑自己，責(zé)難上帝就是責(zé)難自己。在小說中，從表層邏輯上看，坎特因多次抱怨上帝并責(zé)問上帝，因而受到了上帝的嚴(yán)厲懲罰，因?yàn)樯系凼莻€(gè)強(qiáng)大的力量。其實(shí)，羅斯從深層意義上表明，坎特是在懲罰自己。受難式英雄主義者過分地內(nèi)省與自責(zé)，不斷地懲罰自己，在某種程度上是一種自我虐待。這種自我虐待是對(duì)自身的殘酷，這種殘酷雖針對(duì)的是自己，但在客觀上也傷害了他人，尤其是與其關(guān)系密切的人。而且，具有受難式英雄主義的人為了自己的信仰往往殘忍地割舍親情、友情和愛情?！稄?fù)仇女神》中坎特殘忍斷絕與未婚妻瑪西婭的關(guān)系就是例證。而這種對(duì)自我的殘酷與客觀上對(duì)他人的殘酷是與人本關(guān)懷相對(duì)立的。顯然，受難式英雄主義在一定程度上排斥了人本關(guān)懷，尤其是對(duì)自身的人本關(guān)懷。這是受難式英雄主義的又一特點(diǎn)。

二、受難式英雄主義的局限性

誠(chéng)然，英雄主義有它積極的一面?？蔡氐淖娓甘仟q太人中具有代表性的英雄式人物，他無所畏懼地反抗法西斯勢(shì)力，并將這種反抗精神傳給了坎特。從羅斯對(duì)坎特祖父高大形象的描述和對(duì)坎特在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)非暴力趕走意大利法西斯分子那勇敢行為的敘述來看，羅斯肯定了坎特祖孫倆的抗?fàn)幘瘢簿褪强隙擞⑿壑髁x積極的一面。但受難式英雄主義有其局限性。首先，英雄主義在某種歷史環(huán)境中往往是最容易被擊倒的，因?yàn)樗鲆暳爽F(xiàn)實(shí)情況的復(fù)雜性，忽視了人性中的弱點(diǎn)；它挑戰(zhàn)并試圖越出人承受能力的極限；英雄主義極易將血肉之軀的人神化。英雄主義者在認(rèn)同別人對(duì)自身的神化時(shí)，也下意識(shí)地將自身神化，把自己當(dāng)作拯救他人的救星，為自己疊加了過高的期望。而當(dāng)現(xiàn)實(shí)打碎這種期望時(shí)，英雄主義者會(huì)無法接受所謂的“失敗”，也無法接受自身的缺陷?！稄?fù)仇女神》中的坎特就是一個(gè)典型，他一心要阻止病毒的傳播，而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己也是病毒的攜帶者時(shí)，他整個(gè)精神世界都坍塌了。其次，如上文所述，受難式英雄主義的一大特點(diǎn)是過分的內(nèi)省與自責(zé)，過分的內(nèi)省與自責(zé)會(huì)造成心理和精神上的巨大包袱，以致于“頭重腳輕”， 而“頭重腳輕”的東西往往極易坍塌；金字塔之所以堅(jiān)固，乃是因?yàn)樗邦^輕腳重”。同樣，一個(gè)背著沉重包袱踉蹌而行的人，是極容易跌倒的；而且一旦倒地，身上的包袱會(huì)將他徹底壓垮；反之，一個(gè)沒有精神包袱的人能夠以較為輕松的心情坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)，即使偶爾“絆倒”，也能迅速“爬起來”，重新開始生活。在《復(fù)仇女神》中，與坎特形成鮮明對(duì)照的是作為敘述者的“我”，雖同樣遭受了瘟疫的打擊，但“我”卻能夠正視身體殘疾的現(xiàn)實(shí)，重新“站立”起來，并組建了幸福的家庭。另外，過分的內(nèi)省與自責(zé)會(huì)直接打擊一個(gè)人的信心，導(dǎo)致其不斷地懷疑自己，并從精神上擊垮自己。這是受難式英雄主義的局限性。

受難式英雄主義的另一大局限性是，它無法真正抵擋恐懼這種“病毒”的攻擊。在該小說中，羅斯將“恐懼”比喻為“病毒”，即病毒式的恐懼。病理學(xué)上的病毒會(huì)直接摧垮一個(gè)人的肌體，而精神病毒“恐懼”則會(huì)擊垮一個(gè)人的精神世界。亞瑟·本森的研究表明，“恐懼具有使人癱瘓的力量”[9]6。而且恐懼可以傳染，正如病毒可以傳染一樣。在疫病流行初期，坎特耐心安慰孩子們驚慌的家長(zhǎng)并提醒道：“重要的是不要讓孩子們感染恐懼的病毒?！盵6]38“不要讓孩子們感染恐懼的病毒”，也就是不要讓美國(guó)猶太孩子感染猶太大屠殺的恐懼。在這里，羅斯以意大利反猶分子指代大屠殺時(shí)期的法西斯分子，以病毒來隱喻法西斯分子給猶太人造成的恐懼。一開始坎特在災(zāi)難面前還能保持鎮(zhèn)定，并試圖減少恐懼對(duì)體育場(chǎng)上孩子們的影響，但實(shí)質(zhì)上他自己很快被恐懼所控制并擊倒了。受難式英雄主義者希望別人不要受恐懼的影響，但由于受難式英雄主義總將責(zé)任指向自己，因此英雄本身往往被恐懼這種“病毒”所摧垮。在小說中，羅斯并未給出造成體育場(chǎng)的猶太小孩感染小兒麻痹癥疫的真正原因，意大利人故意到操場(chǎng)吐唾沫并宣稱是散布病毒的根本目的是傳播恐怖。其結(jié)果是，恐懼使得坎特的精神世界發(fā)生了動(dòng)搖，坎特狠心與未婚妻斷絕了關(guān)系，其實(shí)是深深地傷害了對(duì)方，同時(shí)也傷害了自己。因此，在一定程度上，意大利反猶分子完全達(dá)到了他們邪惡的目的。

而且，受難式英雄主義并不能帶領(lǐng)人們走出災(zāi)難的陰影，因?yàn)槿缜八觯茈y式英雄主義在一定程度上排斥了人本關(guān)懷。在小說中，主人公坎特與“我”之所以在災(zāi)難后有那么迥然不同的結(jié)果，是因?yàn)椤拔摇睂?duì)生活、對(duì)人類包括對(duì)自己一直充滿了愛。愛起了重要的作用，這種愛體現(xiàn)出強(qiáng)烈的人本關(guān)懷；而坎特卻因?yàn)橐恍囊鲆粋€(gè)受難式的英雄，排除了這種對(duì)自己的人本關(guān)懷。他用自責(zé)與內(nèi)疚的利劍無情地刺向自己的心靈，當(dāng)他在傷害自身的時(shí)候，也同時(shí)傷害了他所愛的人。在小說中，坎特與其未婚妻瑪西婭之間原本有著純真美好的愛情，但坎特卻讓內(nèi)心強(qiáng)烈的責(zé)任感和內(nèi)疚感扼殺了這種愛情。事實(shí)上，坎特的行為無論是對(duì)己還是對(duì)人都是殘酷的?，斘鲖I是位能在災(zāi)難中保持鎮(zhèn)定的堅(jiān)強(qiáng)女性，她非常希望坎特能從這場(chǎng)災(zāi)難中走出來，她在1944年7月給坎特留了一張便條，上面寫了四行“我的男人(man)，我的男人，……”[6]151“我的男人”重復(fù)了二十次，這是瑪西婭發(fā)自內(nèi)心深處愛的呼喊。而且，my man一詞也可以理解為“我的人類?。　痹谶@里，羅斯塑造了一位完美的女性，并在她身上傾注了強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。羅斯意在表明：盡管發(fā)生了悲劇，但是人們?nèi)绻_看待，仍然可以活得很好。災(zāi)禍本已經(jīng)是悲劇，如果還要延續(xù)這個(gè)悲劇的負(fù)面影響，這不正是法西斯分子在制造恐懼的病毒時(shí)所希望看到的嗎？以色列政府倡導(dǎo)英雄主義，使得部分大屠殺幸存者心懷內(nèi)疚，因?yàn)樗麄冊(cè)跒?zāi)難發(fā)生時(shí)并非“英雄”；而且受難式英雄主義以殘酷對(duì)待殘酷，就是延續(xù)了殘酷，以色列建國(guó)后與周邊阿拉伯國(guó)家流血沖突不斷，這不也正中了希特勒的下懷嗎？因此，受難式英雄主義在解決如何應(yīng)對(duì)災(zāi)難、如何從災(zāi)難中走出來的問題上具有極大的局限性。正是因?yàn)槭茈y式英雄主義的這些局限性，所以羅斯借坎特的例子對(duì)這種在后大屠殺語(yǔ)境下復(fù)活的英雄主義話語(yǔ)予以反撥。

三、結(jié)語(yǔ)

總之，在《復(fù)仇女神》中，坎特奉行的是一種受難式英雄主義，過分的內(nèi)省與自責(zé)是其最大特點(diǎn)，而且它拒斥了人本關(guān)懷?？蔡卦跒?zāi)難的打擊下一蹶不振的悲劇性結(jié)局表明了受難式英雄主義具有極大的局限性：它無法真正抵擋恐懼這種“病毒”的攻擊，也并不能帶領(lǐng)人們走出災(zāi)難、重新創(chuàng)造美好生活。受難式英雄主義是后大屠殺主流話語(yǔ)中的一部分，羅斯對(duì)此進(jìn)行的反撥表明了他與主流話語(yǔ)并不一致。其實(shí)，羅斯在以前的創(chuàng)作中一直試圖遠(yuǎn)離后大屠殺的主流話語(yǔ)，譬如他一直反對(duì)將猶太身份的建構(gòu)與大屠殺相連，“羅斯一以貫之地諷刺這種身份政治”[10]54。羅斯在被摻進(jìn)了意識(shí)形態(tài)的后大屠殺語(yǔ)境中堅(jiān)持的是一種獨(dú)立、務(wù)實(shí)的立場(chǎng)。他在作品中認(rèn)為，大屠殺對(duì)幸存的猶太人的影響與對(duì)年輕一代猶太人的影響是不同的，而且一直生活在美國(guó)的猶太人與有過歐洲生活經(jīng)歷的猶太人也是不一樣的，“對(duì)于大屠殺，羅斯在其作品中主要把注意力集中在歐洲經(jīng)歷與美國(guó)經(jīng)歷的區(qū)別上?！盵10]54在《乳房》中，主人公開普什對(duì)猶太大屠殺的恐懼是外部世界強(qiáng)加給他的，并“部分地導(dǎo)致了他的焦慮”[ 11]34。年輕的美國(guó)猶太人更多地是受到后大屠殺話語(yǔ)的影響，這種話語(yǔ)讓他們背上歷史包袱，并獲得“受難者”形象。而羅斯用《鬼作家》(The Ghost Writer,1979)對(duì)《安妮日記》的改寫“在一定程度上顛覆了后大屠殺語(yǔ)境中建立起來的受難者形象”[ 12]59，從而試圖使猶太人擺脫這種“受難者”形象的束縛。羅斯通過其作品表明：美國(guó)猶太人不應(yīng)該背負(fù)猶太大屠殺的歷史包袱，也不應(yīng)該生活在猶太大屠殺的陰影之下。

值得注意的是，羅斯的創(chuàng)作往往突破了猶太文學(xué)的閾限，其作品的主題上升到了對(duì)整個(gè)人類命運(yùn)思考的高度。在這部作品中，羅斯描述了人在遇到災(zāi)難時(shí)的內(nèi)心想法與精神抗?fàn)帲梢钥闯鲎髡邔?duì)于如何應(yīng)對(duì)災(zāi)難、如何從災(zāi)難中走出來的問題進(jìn)行了深深的思索，從這個(gè)意義上說，該作品也可歸入后災(zāi)難文學(xué)范疇。

[參考文獻(xiàn)]

[1]鐘志清.希伯來語(yǔ)大屠殺文學(xué)與幸存者作家[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2008(4)：52-54.

[2] Hasia R D.A New Promised Land：A History of Jews in America [M].New York：Oxford University Press,2009：127.

[3]林斌.“大屠殺后敘事”與美國(guó)后現(xiàn)代身份政治：論猶太大屠殺的美國(guó)化現(xiàn)象[J].外國(guó)文學(xué)，2009(1)：110.

[4]季水河，陳娜.《裸者與死者》中的猶太身份意識(shí)解析[J].外國(guó)文學(xué)研究,2012(1)：57.

[5]Peter Heinegg.Tragedy Without a Hero [J].America,2011(4)：31.

[6] Roth Philip.Nemesis [M].New York：Houghton Mifflin Harcourt,2010：38-273.

[7]金萬(wàn)鋒，鄒云敏.生命中難以承受之“恥”——評(píng)菲利普·羅斯新作《復(fù)仇女神》[J].長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版,2011(3)：123-124.

[8] Philip Roth.Shop Talk [M].New York：Houghton Mifflin Company,2007：37.

[9] Arthur C B.Where No Fear Was[M].Montana USA:Kessinger Publishing,2009：6-58.

[10]Rothberg Michael.“Roth and the Holocaust” in the Cambridge Companion to Philip Roth [M].Timothy Parrish,ed.New York：Cambridge University Press,2007：53-60.

[11]李俊宇.歷史的陰霾，現(xiàn)實(shí)的震顫，未來的茫然——菲利普·羅斯作品中的恐懼主題研究[D].蘇州：蘇州大學(xué)，2010：34.

[12]劉文松.《鬼作家》對(duì)《安妮日記》的后現(xiàn)代改寫與困惑[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2005(4)：59.