張益?zhèn)?/p>

(武漢大學文學院，湖北 武漢 430072)

古遠清先生的《當代臺港文學概論》于2012年3月由高等教育出版社出版。作為一部剛出爐的教材，它凝聚著古先生多年來的研究心血，顯示著他開闊的學術(shù)視域與精雕細琢的文學品鑒能力。就教材而言，新世紀以來出版的臺灣文學史或香港文學史倒是不少，然而，將臺港文學融合在一起而不是分兩段撰寫，目前尚不多見。古先生在后記中說這樣的體例安排“確實有一個長久積累和思考的過程”①，顯然，這不是輕舉妄動或者一時興起的產(chǎn)物，而是經(jīng)過長久性的沉潛和打磨的結(jié)晶。在此基礎(chǔ)上，教材必然會承載著古先生獨特的“發(fā)現(xiàn)”和“發(fā)掘”，給人們帶來驚喜甚至是意想不到的收獲。

臺灣、香港自古就是中華民族行政區(qū)域中的一個重要組成部分，也是近代以來被殖民主義者覬覦的主要對象。1894年中日戰(zhàn)爭后，臺灣一度淪為日本侵略者的階下囚，這成為整個華夏民族史上一道永遠抹不去的傷疤。光復后的臺灣在國民黨的統(tǒng)治下雖然在經(jīng)濟和文化領(lǐng)域有新的發(fā)展，但是與大陸的一度隔絕也引發(fā)了兩岸同胞之間的無限思念與悵惘，直到上世紀80年代兩岸互通以后，有著游子身份的臺灣人的“鄉(xiāng)愁”情愫才略有釋解。而位于中國大陸最南端的香港隨著1842年《南京條約》的簽訂開始逐漸淪為英國的殖民地，從此，香港不得不聽命于大英帝國白人的殖民統(tǒng)治。但是意識形態(tài)的迥異不能改變中國是臺灣、香港等中華兒女的華夏之根的事實，臺灣人、香港人身上自然涌動的中華民族的血脈是不會被殖民統(tǒng)治切斷的，華夏文化——這一根文化深深地植根于華夏子女的心靈深處?？梢哉f，中華民族悠久的歷史和精神已成為包括臺港在內(nèi)的中國人的一種集體無意識，即便日本執(zhí)政者或港英政府推行種種“民族分裂”“語言同化”政策，都不能斬斷臺港人的“華夏情結(jié)”。另一方面，臺港在近代經(jīng)受著與大陸不盡相同的歷史遭際與文化語境。從地理學上看，臺港位于中國的東南沿海，處于近代化和現(xiàn)代化的前沿，隨著資本原始積累和殖民歷史的發(fā)展，商品經(jīng)濟和對外貿(mào)易在這兩個區(qū)域較早地得以運演。在這一過程中，工業(yè)社會和市場的繁榮給臺港帶來了從外(社會層面)到內(nèi)(精神層面)的沖擊?！?0年代后期，臺灣社會呈現(xiàn)出西化的發(fā)展趨勢?！雹诙谙愀郏唐方?jīng)濟“激發(fā)了與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會重農(nóng)抑商思想相抵牾的商品意識和新的價值觀，同時也發(fā)展了迥異于玄學清流的經(jīng)世致用作風和區(qū)別于禁欲主義的講求實惠的享樂精神。這一切并不以理性見長地存在于儒家經(jīng)典之中，卻以實際行為滲透在市井小民感性的世俗生活里的文化特征，無不在近代以來香港社會的發(fā)展中，獲得充分的發(fā)揮。這是香港文化最基本的內(nèi)核”③。香港文化的邊緣性、多元化的特點在此得以準確地表述和流露，再加上“香港遠離政治中心，不受或少受兩岸主流話語的干擾，才真正做到了人才來去自由”④。很明顯，正是基于歷史多種文化政治的合力推演，處于資本主義全球化語境中的香港文化姿態(tài)才有著不同于大陸、臺灣的脈絡(luò)走向。由是觀之，與內(nèi)陸相比較，當代臺港人在價值觀念、道德情操、情感訴求等層面顯然有著較大的反差，甚至是趨向不同的兩極。這樣，作為社會上層建筑之一的文學自然不能無動于衷，由文化這一大語境所衍生出來的臺港文學的樣態(tài)和姿彩必然呈示著諸多“異質(zhì)性”元素，臺港人獨特的社會心態(tài)和心理欲求、曲折的命運走向和歷史冥思、濃郁的家國情懷和價值追認必然在文學這一形式之中得以命名和敞顯。

而古先生的《當代臺港文學概論》便給我們描摹出這一繁富龐雜的臺港文學風貌。本教材可謂匯通了前沿知識，凸顯了學術(shù)創(chuàng)新的品格。下面筆者欲從三個層面談?wù)勥@部教材的創(chuàng)新之處。

一、視域的開闊性

文學“作為寫作集體的文學和作為時間系列的歷史之間”⑤存在著必然的關(guān)聯(lián)，法國史學家兼批評家丹納也說：“作品的產(chǎn)生取決于時代精神和周圍的風俗。”⑥可見，文學本身的社會屬性決定了文學史的書寫離不開對文學之外的事物的關(guān)注與體察，與臺港文學相聯(lián)系的文學發(fā)生的社會環(huán)境、意識形態(tài)、時代風尚等大環(huán)境不可小覷。另一方面，文學作為一種藝術(shù)自身裹挾的文類演變、藝術(shù)創(chuàng)新、思想承繼等也是編史者理應(yīng)關(guān)注的重心所在。此外，作家的藝術(shù)取向、個人經(jīng)驗、身份訴求等極富個人性的藝術(shù)內(nèi)蘊也是文學史敘事中的必然要義。本教材將時間限定在1949～2010年之間，系統(tǒng)鉤沉60年來臺港文學的發(fā)展歷程，顯示著古先生開闊的學術(shù)視域。

首先，教材從宏觀層面時而進行全局性的厘定，時而從微觀方面開展細致入微的論證分析，在作家作品分析的一些章節(jié)，則將宏觀審察和微觀評述有機地結(jié)合起來，資料翔實，視界開放。

教材分為八章，“導論”部分概述了臺港文學60年的歷程，在總述中，從文學發(fā)生學角度緊密結(jié)合時代、政治、思想的變遷對文學的沖擊和影響進行闡述。教材針對各種文學類型和文藝現(xiàn)象的演變，各種文藝思潮的興起和衰退及其背后的緣由，給出了清晰的描述和切實中肯的評價。這其中，“臺港文學的交迭與沖突”、“臺港文學的特殊經(jīng)驗與問題”兩節(jié)顯示著教材的特殊視界。在縱向梳理文學史基礎(chǔ)上，對臺港文學進行橫向的比較，并在與大陸文學相對照的視域中凸顯臺港文學的“特殊性”經(jīng)驗。教材在指出“臺灣文學的貢獻”時講到：“豐富了中國當代文學表現(xiàn)生活的空間”、“文論有著大陸文論家沒有的理論深度”、“填補了當代文學的大片空白”、“中國意識和臺灣意識的關(guān)系處理”⑦等，這些觀點顯然既客觀又實事求是，可謂大處著眼，細處落筆，切實把臺灣文學的特質(zhì)和“異質(zhì)性”以及在中國文學地圖上的重要位置給點了出來，從而彰顯臺灣文學有別于大陸、香港文學的特色。在“香港文學經(jīng)驗”的論述中，著者也敏銳地指出了具有“自由身份”“本土立場”特征的港式寫作所呈現(xiàn)的“香港造”的區(qū)域特色，秉承幾代香港人的本土情懷和港人獨特的家國情愫，香港獨特的文學坐標體系便在教材全方位(宏觀視角)的觀照中展現(xiàn)出來，別開生面。

在第一章“文學思潮”中，著者除了采用宏觀敘事的模式之外，也恰如其分地進行一些微觀分析，讓文學“大潮”中涌現(xiàn)出來的小“事件”浮出水面，對這些“事件”或作淵源式的考據(jù)分析，或作客觀性的評定鑒賞，或把事實公布呈現(xiàn)，留給讀者繼續(xù)思考，或?qū)⒁延械臓幾h暫時擱置，顯示著教材直面紛繁復雜的臺港文學流變時的敏銳掌控能力和自覺意識。比如：就臺灣50年代的“戰(zhàn)斗文藝”功用而言，教材講到：“是為政治服務(wù)的‘大兵文學’”⑧，這樣的文學寫作宗旨顯然“要求作家犧牲個人的自由，放棄個人單獨的行動和寫作主張為政治服務(wù)”⑨。論者自覺而醒目的辨別意識可見一斑。而讀者有了對此種文學創(chuàng)作動機、旨歸的了解，就能對這一時期的文學風貌進行總體性的體認。接著，論者便以紀弦的一首“反共詩歌”《革命！革命！》為例剖析這一文藝思潮的創(chuàng)作動機，顯然，細致(微觀視角)的評點比宏觀的敘事在此更顯得具有說服力。另一方面，教材也沒有一味地受意識形態(tài)的拘囿，而是從更高的立場和文學本身出發(fā)，對于臺灣文學中的“非黑即白”的二元化分離創(chuàng)作行為、政治干預等等，進行了一定程度的反思和解剖。教材指出：“一是它具有動亂年代的歷史文獻價值，二是作者們常常把反共與懷鄉(xiāng)聯(lián)系在一起，在思念故土故鄉(xiāng)時散發(fā)著泥土的芬芳，三是在內(nèi)容上堅持一個中國的原則?！雹怙@然，這些論述都是建立于著者對文學文獻的認真解讀基礎(chǔ)之上的，是論者不帶任何階級偏見品質(zhì)的體現(xiàn)，發(fā)人深省，也讓人對于這時期的文藝進行新的審視。這不能不說是該教材的一個亮點所在。

教材從第二章到第八章都以微觀剖析為主，宏觀敘事為輔。古先生多年來從事臺港文學的教育和研究，他既重視文學學科的自由性、審美性、創(chuàng)新性等特性，又不忽略文學的教育性、指導性等社會功能。在“現(xiàn)代小說”一節(jié)，編者注意到了小說在現(xiàn)代報刊和雜志以及市場化運作下的牽引作用，也關(guān)注到西化風氣影響下的存在主義、弗洛伊德精神分析學說對于現(xiàn)代主義小說的興起所產(chǎn)生的推動作用，事實也證明，正是中西文化的交融交匯才形成了臺灣60年代的現(xiàn)代主義小說的高潮。教材也正是精準地把握住中西文化碰撞、異質(zhì)文化植入這一大的趨勢，因此，一批作家的創(chuàng)作風貌以及現(xiàn)代小說的特質(zhì)都被教材給予精準闡析。以白先勇為例，教材設(shè)置專節(jié)介紹了他的現(xiàn)代小說成就，從創(chuàng)作歷程的分段描述到小說主題的分點概括，從小說對中國文學的貢獻歸納到小說風格的獨特品位的闡發(fā)，顯示著古先生扎實的學術(shù)能力和細致入微的藝術(shù)品鑒力。

其次，隨著全球化市場經(jīng)濟的發(fā)展和80年代后文學商業(yè)化、文化工業(yè)化大潮的來臨，教材也緊緊抓住市場和受眾兩個重要因素，從接受者和市場運作的角度客觀評判臺港文學的復雜運演態(tài)勢。今天大陸網(wǎng)絡(luò)文學的繁榮昌盛以當年的“痞子蔡”的《第一次親密接觸》為肇始，一時間在數(shù)字與市場同謀運作下滋生出大批暢銷書作家和“網(wǎng)絡(luò)作家”。針對這一文學發(fā)展態(tài)勢和一場大眾語言、思想的狂歡，論者指出了網(wǎng)絡(luò)文學的優(yōu)勢：“增加文學閱讀人口”，“為通俗文學的流行開路”，“降低了平面媒體的壟斷力”等，都給人啟發(fā)和思考，能夠讓人看穿“網(wǎng)絡(luò)狂歡化”背景下的文學運作規(guī)律、生成方式的變革及其隱藏著的利與弊。

二、體例的創(chuàng)新性

在臺港文學史的編纂過程中，有人采用時間線索，有人以主流名家名作為線索，還有人從中國文學的整體演變視角切入以突出與大陸文學的相似性、繼承性，而消弭了異質(zhì)性和變異性。不同于以上的編寫傳統(tǒng)，古遠清教授采用的是按照時間上的歷時性發(fā)展為脈，突出共時性背景下的臺港文學發(fā)展演變的復雜風貌，一橫一縱形成時間上的一個坐標系。在此基礎(chǔ)上，他按照文類對臺港文學進行細致的爬梳和論述。

首先是歷時性的梳理。教材以時間的縱軸為序，“導論”部分抓住了臺灣文學發(fā)展的“竹節(jié)式”特征，從50年代的“戰(zhàn)斗文藝”開始展開論述，到60年代的現(xiàn)代文學思潮，至70年代的鄉(xiāng)土文學、80年代的后現(xiàn)代文學、90年代的女性文學和后殖民書寫，最后到新世紀五花八門的“文學亂象”。第一章到第八章則細致勾勒和甄別臺灣文學每個階段的思潮特征、作家、作品、文藝批評，從文類上講，臺港小說、散文、新詩、話劇、通俗文學、評論等基本上涵蓋了當代臺港文學的所有類型，這樣，臺港文學60年歷程按照章節(jié)的順序一一獲得呈現(xiàn)。

其次是將學術(shù)見解和觀點融匯于文學史的客觀敘事中。韋勒克在論及“文學史”的書寫時說：“解決問題的關(guān)鍵在于把歷史過程同某種價值或標準聯(lián)系起來。只有這樣，才能把顯然是無意義的事件系列分離成本質(zhì)的因素和非本質(zhì)的因素?！币虼?，文學史的編寫一方面應(yīng)將文學置于彼時彼地的語境中進行觀照，另一方面，文學史又不同于還原歷史本身的元敘事，它應(yīng)該加進去歷代編史者對文學事件和作品的批評甚至對于這種批評的再批評?？梢哉f，以上兩方面制約著編寫者的視界取舍，也決定著文學范疇和類別的厘定。能否做到前二者的兼顧和交融，甚至決定著一部文學史撰寫的好與壞。古先生的這部教材做到了這兩個層面的很好的結(jié)合。在論述臺灣文學的發(fā)生和發(fā)展時，他總是將文學產(chǎn)生的演變緣由以及一個大的社會環(huán)境交代清楚，給讀者一個清晰的輪廓，讓受眾對作家的生存環(huán)境和語境以及文學的外部特征有了初步的了解，然后從社會的、美學的、道德的、意識形態(tài)的角度對種種文學事件和文學作品進行極富個人性又不失客觀性的學術(shù)賞鑒。可以說，古先生抓住了文學的外在環(huán)境和內(nèi)部環(huán)境之間的交融和鏈接，真正遵循著文學發(fā)展的規(guī)律，將敘事和批評的運行置于這一規(guī)律的體系之內(nèi)。

再次，在每一節(jié)的最后，教材還增加了兩個板塊：其一“思考題”，其二“延伸閱讀”。“思考題”或具有一定的理論深度，或具有抽象的思辨性，或測試讀者的概括能力，或具備比較視域的超越意識。問題的提出建立在對文學史主體描述的基礎(chǔ)之上，可以指引讀者對文學史進行更深層次的思考，甚至做下一步的延伸性研究和琢磨。由此，相對直觀化、平面化的文學史描述被引向了深度思考和理性認知層面，從而為讀者提供了理論和實踐相結(jié)合、現(xiàn)象和規(guī)律共鏈接的契機和平臺?！把由扉喿x”板塊鏈接的有他種文學史、作家傳記、難度較深的理論專著，也有較為通俗的記述性報刊文獻，這些都會引領(lǐng)讀者做下一步的“延伸閱讀”，從而加深讀者對于作家和文學現(xiàn)象的更廣領(lǐng)域的認知，帶動他們進入更深層次的閱讀實踐。

最后，本教材在編寫上配置了插圖，有作家照片、電影預告、書影、作家漫畫。版面設(shè)計也是書籍形態(tài)的審美對象之一，有利于讀者從文字中走出來，在視覺上對于作家和創(chuàng)作進行品味和聯(lián)想，直觀而又形象。這一點打破了以往教材的單調(diào)性，增強了教材的視覺刺激和美學效果。

三、論證的嚴密性

古先生的此部教材追求學術(shù)上的客觀性，論證上的嚴密性。首先表現(xiàn)在教材所具備的客觀的文學史觀。

“歷史過程會不斷地產(chǎn)生到目前為止還不知道的而且是不可預言的新價值形式?！闭窭碚摷宜f的那樣，文學史撰寫的一個任務(wù)就是編史者對于歷史價值的挖掘和發(fā)現(xiàn)。這樣必然要求論者除了具有高屋建瓴的視域之外，還要具備嚴謹嚴密的論證能力，在史料的描述上實事求是，在論證上要做到有理有據(jù)，恰如其分。只有這樣，文學史的編寫體系才會顯得科學，每一個觀點的下定和結(jié)論的落腳才會顯得平實、可靠。古先生說：“故寫臺灣文學時盡可能有包容性：不能只寫‘外省作家’而不寫本土作家，或只寫‘統(tǒng)派’而完全忽略‘獨派’的存在?！庇兄鴱娏覍W術(shù)敏銳度的古先生一向追求學術(shù)上的客觀真實。還原歷史，就是要打破意識形態(tài)營建的種種壁壘，沖破歷史延伸出的重重迷障，給文學現(xiàn)象和作品價值以客觀的剖析和評價。所以教材盡可能挖掘原先囿于意識形態(tài)而被遮蔽的文學資源。“一個時期不是一個類型或種類，而是一個以埋藏于歷史過程中并且不能從這過程中移出的規(guī)范體系所界定的一個時間上的橫斷面?！苯滩娘@然暗合了這樣的史學認知理路，將以往文學史因為各種原因省去略去的文學現(xiàn)象和作家重新召喚回來，將那些原先被埋藏在角落里面卻閃耀著文學之光的寶石拉回到“日光燈”下，給其新的平臺，讓人們對于此類文學事件進行重新認識和合乎邏輯的評判，從而也還之以原貌，讓那些逸出歷史的“邊緣文學”重新發(fā)光發(fā)熱，凸顯著教材的客觀歷史主義立場。這其中，比如“后遺民寫作”問題、鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)的問題、“張腔胡調(diào)”的內(nèi)涵都是以往文學史中較少論及或者根本不提的一些概念，但是古先生在本教材中盡力“除蔽”，盡量將更可能多的知識匯入其中，讓人們對于這些曾經(jīng)發(fā)生過的文學經(jīng)驗事實進行閱讀和認知。

其次，教材顯示著相對自覺的臺港意識。古先生多年從事臺港文學研究，他每年都要參加相關(guān)的學術(shù)會議，購買大量的書籍資料，搜集珍貴的研究資料?？梢哉f，這些資料和信息開闊了他的研究視野，不斷更新著他的文學觀念，也樹立其相對獨立自覺的臺港文學史編纂意識。針對臺港文學類型的演變和文學樣態(tài)的發(fā)展，教材都能夠從臺港文學特殊發(fā)展背景上進行權(quán)衡，如“從夏志清到李歐梵到王德威”一節(jié)。教材對三位批評家的成就和貢獻的論述，都能夠從他們自身所處的不同于大陸的教育背景和文化語境出發(fā)，抓到了批評家學術(shù)品格上的自由性和文學意識的獨立性特征，這樣，評定就顯得中肯全面。教材中自覺的臺港意識避免了將臺港文學僅僅定位為中國大陸文學的陪襯和補充，從而引起讀者重視其在中國文學史上的開辟性和獨創(chuàng)性意義，讓讀者對這種相對“異質(zhì)性”的文學形態(tài)有了新的認知和評判。

再次，在材料的援引上，古先生力爭做到全面而又實證，細致而又確鑿。以“白先勇：臺灣現(xiàn)代小說的旗手”為例，引用的資料從歐陽子著名的《王謝堂前的燕子》(1976年，臺北，爾雅出版社)到葉石濤的《臺灣文學史綱》(高雄文學界雜志社，1991年)，再到張旭鵬的《社會、文化與政治脈絡(luò)中的同性戀》(北京，《中華讀書報》，2009年7月15日)，資料與時俱進，顯示著不同時段不同論者對于白先勇小說的跟進性關(guān)注。因此，古先生教材的觀點也顯示著資料和信息的豐富性，知識的不斷延伸性和新穎性，不會給人以陳舊過時、走套路的感覺，而是凸顯著他的創(chuàng)新資質(zhì)。

最后，教材在對于文學現(xiàn)象的解釋和語言風格的把握上，顯示著嚴密而又睿智的特征。“最具香港特色的框框雜文”一節(jié)中，教材關(guān)注到香港報刊專欄文學的繁榮現(xiàn)象，這種“怪論”文學被余光中稱為“販文認可區(qū)”，教材將這種框框雜文的八大特征給予總結(jié)，讓人認識到香港雜文和大陸、臺灣雜文在書寫、形式層面的差異。其中的很多“總結(jié)”和“命名”本身極富“智性”色彩，顯示著論者思維的縝密、邏輯的有序。不僅如此，教材還詳細分析了香港專欄文章繁盛的原因，“不單是經(jīng)濟繁榮促成，也有言論自由、教育、政治等制度的配合”。臺港的通俗文學十分發(fā)達，在上世紀兩岸互通后大量涌入內(nèi)地，武俠、言情以小說、劇本、影視劇的形式?jīng)_擊著幾代人的神經(jīng)，這不能不歸功于金庸、瓊瑤、三毛等人的小說的異質(zhì)性和自由性等特質(zhì)。在第六章“通俗文學”一章中，教材分析了這些特質(zhì)，從作家藝術(shù)創(chuàng)作特征和受眾心理需求兩個方面論證了通俗文學在民間受歡迎的原因，教材也對作家之死(如三毛)及后世的品評給予客觀的分析，“是一種時代的歷史的、社會的個人的、審美的獵奇的綜合反應(yīng)”。顯然，對于這位才女的死亡緣由，確實不能歸于一種單一的解釋。這樣，教材對于“度”的把握和對于“界”的指涉既有概念上的科學性，又有著范圍上的明確性，顯示著文學史應(yīng)有的縝密與嚴謹?shù)膶傩浴?/p>

陳平原說：“‘文學史’作為一種知識體系，在表達民族意識、凝聚民族精神，以及吸取異文化、融入‘世界文學’進程方面，曾發(fā)揮巨大作用?！贝搜圆惶?。古遠清先生的教材因為具備了視域開闊、體例創(chuàng)新、論證客觀等特征，必然會成為文學研究者、文學愛好者的案頭藏書。當然，作為一本當代文學教材，也必然會在高等院校的文學教育課堂實踐中留下好的口碑。

注釋：

③劉登翰：《香港文學史》，人民文學出版社，1999年，第6頁。

⑤帕特遜：《文學史》，收入《文學批評術(shù)語》，張京媛譯，牛津大學出版社，1994年，第341頁。

⑥(法)丹納：《藝術(shù)哲學》，傅雷譯，安徽文藝出版社，1998年，第70頁。