李玲玲

(蘇州大學外國語學院，江蘇 蘇州 215006)

20世紀英國著名女作家達夫妮·杜莫里哀(Daphne du Maurier，1907—1990)除了創(chuàng)作《蝴蝶夢》《牙買加客?！贰冬旣悺ぐ材荨返纫幌盗芯实拈L篇小說外，她的短篇小說也別具魅力。我們將要討論的小說《瞬間》就是一個很好的例子?！端查g》講述的是一個穿越故事。主人公埃利斯夫人由于一場車禍渾然不知地穿越到20年之后的世界。與此同時她也由一位賢妻良母變化為一位獨立勇敢的新女性，但是最終卻徹底迷失不知何去何從。小說結(jié)尾再次上演埃利斯夫人穿越的一幕，這次她或許真的被撞死了，或許重新回到穿越前的生活。同一個人物前后兩個對立的形象以及小說耐人尋味的結(jié)局表明了作者杜莫里哀創(chuàng)作時內(nèi)心深處的矛盾沖突：一方面要改寫父權(quán)文化對女性歪曲和貶抑的角色定位，另一方面又要顧及自己的作品是否符合男性欣賞心理被社會所接受，最終不得不認同長久以來刻在腦海中的父權(quán)文化的印記。

一、身份焦慮與穿越故事

歐美文學史上的穿越小說不計其數(shù)，他們共同的特點就是主人公往往都帶著某個神圣又艱巨的偉大使命：或是改造國家，或是實驗新科技，拯救全人類。例如美國作家馬克·吐溫1889年的作品《康州美國佬在亞瑟王朝》，英國作家赫伯特·喬治·威爾斯發(fā)表于1895年的《時間機器》等。而達夫妮·杜莫里哀的短篇小說《瞬間》講述的只是一個平凡女人的普通故事。她并未肩負民族國家的偉大使命。但是通過對文本的細讀，筆者認為主人公埃利斯夫人其實肩負著一項偉大使命：向讀者和整個社會傳達作者達夫妮·杜莫里哀作為一個女性作家在創(chuàng)作時的身份焦慮。

20世紀60年代，哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)提出“影響的焦慮”這一概念。在他看來，動態(tài)的文學歷史正是源于藝術(shù)家的焦慮感。這一名詞最初用來形容男性作家的疑慮，害怕自己不是自己的創(chuàng)造者，他前輩的作品在他之前就已存在，會比他作品有更大的優(yōu)先權(quán)。按照布魯姆的觀點，作家之間的先后關(guān)系如同父子，詩人只有通過和他的父輩作戰(zhàn)或否定他的父輩才能成功①。1979年美國女權(quán)主義批評家吉爾伯特和古芭出版了她們的合著《閣樓上的瘋女人》，從新的角度去理解19世紀“婦女獨特的文學傳統(tǒng)”及其共性，創(chuàng)立了婦女文學創(chuàng)造性的新學說。她們認為：長期以來，由于藝術(shù)創(chuàng)造性被視為男性的基本特征，寫作被視為男性的活動，婦女在文學中的形象更成為男性幻想的產(chǎn)物;婦女作家被剝奪了創(chuàng)造女性形象的權(quán)力，而須服從傳統(tǒng)父權(quán)制的標準，因此她們在進行文學活動時，總是懷著“作家身份的焦慮”。這種憂慮使她們不能直接運用“女性獨特的力量”，而是采用迂回曲折的方式來抒發(fā)自己的感情。這些女作家在做著艱難而相互矛盾的工作；她們在謀求變成婦女文學的真正權(quán)威，同時既要順從，又在破壞著父權(quán)制的文學標準②。達夫妮·杜莫里哀生活的20世紀，女性地位雖然有了極大的提高，但是傳統(tǒng)觀念對女性的模塑依然難以根除，所以她在創(chuàng)作時也承受著一定的心理壓力。這種女性作家的身份焦慮在于一方面要改寫父權(quán)文化對女性歪曲和貶抑的角色定位，另一方面又要顧及自己的作品是否符合男性欣賞心理，是否被社會所接受，最終導致她不得不認同長久以來刻在腦海中的父權(quán)文化的印記。

短篇小說《瞬間》可以很清晰地分為兩個部分：埃利斯夫人穿越前的生活和她穿越后的遭遇。穿越前埃利斯夫人的生活完全以丈夫、女兒、家庭為中心，是個典型的父權(quán)制所認同的“家中天使”。但是穿越后的她面對各種突發(fā)狀況沉著，冷靜，有勇有謀，儼然一個獨立勇敢的新女性。同一個人物前后表現(xiàn)出來完全不同的性格特質(zhì)，可以理解為主人公主體分裂意識的體現(xiàn)。小說題目“Split Second”也有“分裂成兩個”的含義。一個埃利斯夫人在不同的環(huán)境下被分裂為兩個完全不同的人物，前者是個賢妻良母，后者是個新女性。由此很清楚地體現(xiàn)了作者創(chuàng)作時的身份焦慮：前一個埃利斯夫人是杜莫里哀逢迎父權(quán)制所創(chuàng)造的人物，后一個形象是作者內(nèi)心深處肯定的女性的本質(zhì)存在狀態(tài)。兩個對立的形象表明了杜莫里哀內(nèi)心深處的矛盾沖突，由于作為女性作家的身份焦慮感，她無法很好地將兩者協(xié)調(diào)融合，所以只能“分裂”地呈現(xiàn)給讀者。與此同時，她內(nèi)心深處的那種焦慮感也顯而易見。小說的結(jié)尾埃利斯夫人的兩種可能的結(jié)局：被撞死或者重新穿越回去繼續(xù)做賢妻良母不約而同地表現(xiàn)了杜莫里哀不得不屈從父權(quán)制的無奈。

二、對父權(quán)制的認同、顛覆、妥協(xié)

杜莫里哀塑造的穿越前的埃利斯夫人是個頗受父權(quán)制認可的女性形象。她首先是個打理家務的能手。小說開篇就告訴我們埃利斯夫人是個十分愛干凈，做事有條理的人。在她翻開日歷告訴自己新的一天開始后，她就全身心地投入到打理家務中。從臥室到廚房到客廳，她整理床鋪、櫥柜、文件箱，每一個細小的物品她都要親自整理到最滿意為止。她喜歡這樣的生活，覺得非常滿足快樂：“埃利斯夫人坐在壁爐前，雖然有點氣喘吁吁，但是她滿足地微笑著。她的一整個上午過得非常的充實，很快樂，很值得?！雹邸按送?，她喜歡這樣的生活，她喜歡這樣的上午，喜歡一手挎著籃子到鎮(zhèn)上買東西，小販們跟她都很熟，對她也十分友好。”④除了做家務很在行之外，埃利斯夫人對丈夫也非常體貼遷就。我們從第三人稱的敘述者口中得知埃利斯先生脾氣暴躁，身體也不好。由于他一時的喜好再加上他的身體原因，他堅持要搬到鄉(xiāng)下去住。埃利斯夫人非常喜歡他們現(xiàn)在住的房子，他們結(jié)婚十年來一直住在這里，她心里極其不情愿搬走。但是她沒有向丈夫表露自己的態(tài)度，還是決定順從丈夫搬到鄉(xiāng)下，不巧的是在他們搬走之前丈夫突然去世，最終埃利斯夫人得以守住自己的房子。埃利斯夫人是個為父權(quán)制所認同的合格的妻子。她更是一個稱職的母親，生活完完全全以女兒蘇珊為中心。丈夫去世后，埃利斯夫人思念女兒，想要蘇珊搬回家來住，但是出乎她的意料，女兒不愿意回家住。她雖然很傷心，但是她沒有讓女兒看見她流淚，她對女兒說：“你在學校過得高興快樂就好，畢竟你還有假期可以回家來住。”⑤從此她的生活重心就是一天天苦等女兒的假期。“女兒的假期就像是色彩斑斕的珠子一樣，在母親的日記里那么明顯突出，它把假期前的那幾周變得尤其枯燥乏味。”“二月盡管只有二十八天可依舊是那么漫長，三月更是讓人覺得憂郁……四月歡快地到來了，因為有復活節(jié)，蘇珊的小臉蛋被風吹紅了，我終于可以擁抱女兒了，我們可以一起喝茶，吃點心，我們散步的那塊荒地也變得充滿陽光歡笑，全是因為我前面跳動著的那個小身影……五月很平靜，沒什么意思，六月卻讓人高興，因為學校舉辦家長日表演，蘇珊的眼睛那么漂亮，她是所有小精靈中最漂亮的，雖然她沒有臺詞，但是她的動作依然優(yōu)美。七月拖拖拉拉的，一直到九月，又可以看到女兒了，蘇珊在海邊玩?！K珊在農(nóng)場上……蘇珊在達特姆爾高原……蘇珊在家里吃著冰激凌，側(cè)著身子往窗外看?！雹薨＠狗蛉说氖澜缋锍錆M了女兒的身影，沒有女兒的日子對她來說都是索然無味的。女兒對于她就是整個世界，她畢生的目標就是讓女兒過得快樂，為她營造一個舒適溫馨的家。這樣一種對家庭對子女的近乎極致的投入不正是父權(quán)制所要求的女性的職責么？所以杜莫里哀創(chuàng)造的第一個埃利斯夫人確確實實是一個稱職的“家中天使”。

然而故事到此并沒有結(jié)束，杜莫里哀接下來親手“殺死”家中天使，讓埃利斯夫人蛻變成一個獨立勇敢的新女性。在一個完全不屬于她的世界里，埃利斯夫人在不屈不撓地斗爭著反抗著。

她散步完回到家發(fā)現(xiàn)一切都變了，在她自己推斷出這是一個犯罪團伙侵占了她的房子時，她并沒有驚慌失措。她告訴自己要保持冷靜，然后積極思考每一步的應對策略?！拔冶仨毐３掷潇o，她對自己說，無論發(fā)生什么，我都要鎮(zhèn)靜。如果我能接近電話，然后報警，這是唯一的希望，那個男人肯定猜不出我想干什么?！雹摺鞍＠狗蛉随?zhèn)靜自若，沒有出聲。她非常確定電話還在那個房間里，雖然所有的東西都被動過了。她快步走到電話旁，拿起了話筒：請他們馬上來埃爾姆赫斯特街17號，我的處境非常危險，請您把這條留言轉(zhuǎn)到警察局?！眻笸昃螅＠狗蛉擞衷O法拖住他們直到警察趕到。她應對這種突發(fā)局勢的沉著、冷靜、機智絕不是父權(quán)制所要求的女性該有的品質(zhì)。在父權(quán)制規(guī)定下的女性是弱小的，無知的，需要保護的。杜莫里哀賦予埃利斯夫人如此的性格特質(zhì)很明顯是對父權(quán)制的一種顛覆。穿越后的埃利斯夫人不僅沉著冷靜而且勇于反抗，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威。當這所房子的現(xiàn)居住者博爾頓先生告訴警察說埃利斯夫人是個瘋子時，她堅定地說:“我沒有歇斯底里，我完完全全是個正常人。是我報的警說這里有危險?！雹嘣谒槐楸橄蚓焐暝V，卻發(fā)現(xiàn)警察不相信她時，她開始對這些代表權(quán)威的人表示懷疑：“埃利斯夫人現(xiàn)在很確定這些警察是不會聽從她的請求呆在這里的，突然她產(chǎn)生了一絲新的懷疑。這個警官和他的下屬真的是警察局的人嗎？他們會不會也是這個犯罪團伙的？如果是這樣的話就可以解釋得通他們臉上那奇怪的表情，故意不用心處理這件事。那么他們很有可能把我?guī)У侥硞€地方殺死我。”想到這里，埃利斯夫人馬上回答說：“我不會跟你們走?！薄八话炎プ∷母觳?。她用力想要甩開。另一個年輕的警察也走近了。她大聲喊著救命?！雹岚＠狗蛉嗽趯λ齽傞_始寄予唯一希望的警察失望后，她并沒有屈服，反而開始懷疑警察的權(quán)威性，之后她仍然繼續(xù)著她的反抗。在警察找來醫(yī)生為她看病時，埃利斯夫人對醫(yī)生說：“我知道只是例行公事，你不得不這樣做。但是我想要警告你我在這里受到了不公正的待遇，從我被帶到這里開始，甚至從警察到我家里去之前，他們的很多做法都是違法的。我雖然私下里不認識這個區(qū)的國會議員，但是我深信一旦他知道這件事肯定會處理的，那時候會有人付出代價的?！雹庵螽斸t(yī)生診斷說她得了暫時性失憶癥時，埃利斯夫人回答說：“我的記憶力完全沒問題，我剛剛已經(jīng)給你講述了我能想到的每一個細節(jié)，我告訴了你我的名字，我的住處，我的房子里的布置，我女兒所在的學校的地址……”埃利斯夫人的回答是對醫(yī)生的邏輯的諷刺，更是一種堅決的反抗。她現(xiàn)在明白周圍的所有人都想盡力證明她是瘋子，她是病人，她意識到自己孤獨無助的處境，但是她還是沒有放棄斗爭。“埃利斯夫人站起來，這次她拒絕了邊上女警察的攙扶。她一定要讓他們明白，她是個健健康康的人，不管是身體上還是精神上，她都是個完全正常的人。她完全有能力自己處理自己的事情，不需要任何人的幫助，如果被允許的話?！贝送猓炱髨D讓她承認自己是報紙上刊登的走丟的婦人，醫(yī)生也企圖說服她她其實不是埃利斯夫人，而是她口中所描述的仆人。對于這一切不公的待遇，埃利斯夫人一直在艱難地抵抗著。這樣一個獨立勇敢，挑戰(zhàn)權(quán)威，挑戰(zhàn)全世界的女性無疑是對父權(quán)制下女性刻板形象的一種顛覆。

埃利斯夫人沒有停止反抗，然而她的反抗卻是不徹底的。她曾經(jīng)五次重申自己的身份，但是每次都不約而同地以丈夫、女兒、家庭為坐標：“我是埃利斯夫人，我是個寡婦，我丈夫過世兩年了，我有個九歲的女兒蘇珊還在上學……”這一方面體現(xiàn)了女性在父權(quán)制影響下，把自己完全貢獻給家庭，喪失自我意識的狀況；另一方面也體現(xiàn)了作者內(nèi)心的焦慮：她賦予主人公以反抗父權(quán)制的意識，但是又不讓她與父權(quán)制完全決裂。由此我們可以預想埃利斯夫人反抗后的結(jié)果：費盡周折她才得以見到女兒蘇珊，但是母女二人最終都沒認出對方。女兒甚至說從來沒見過眼前的這位婦人。因為印在女兒腦海里的母親依然是那個溫柔嫻淑、漂亮的“家中天使”的形象，她無法把眼前這位拿著匕首自衛(wèi)的瘋狂的女人跟母親聯(lián)系在一塊。母女之間的間隙說到底源于父權(quán)制的莫大影響。走出女兒的家，埃利斯夫人孤苦無依地在大街上游蕩：“沒有人看她，也沒有人睬她，街上的人都匆匆忙忙的，或是回家，或是剛剛從家里出來，埃利斯夫人吃力地往家的方向挪動著，她從未感覺到如此的孤獨無助?！?/p>

三、結(jié)語

故事的結(jié)局，埃利斯夫人又來到穿越前的那一幕。這次她或許會被撞死，或許會回到穿越前的世界。兩種不同的結(jié)局表達的卻是同一種屈服于父權(quán)制的無奈：被徹底撞死的結(jié)局似乎是對企圖顛覆父權(quán)制的一次殘酷的懲罰；穿越回原來的世界就意味著甘心回到父權(quán)制的庇護下，繼續(xù)扮演“家中天使”。兩個不同的世界，同一人物兩種截然不同的特質(zhì)，也是杜莫里哀自身主體分裂意識的體現(xiàn)。她采用了這種雙重策略來體現(xiàn)她內(nèi)在的矛盾與困惑。杜莫里哀生活的時代，女性的地位雖然有所提高，但是父權(quán)制的影響還難以根除，女性作家還經(jīng)常被同時代人視為狂人或妖怪，所以她們不得不采用迂回隱秘的方式來抒發(fā)自己的真實情感。這個充滿矛盾的文本向我們展示了杜莫里哀創(chuàng)作過程中內(nèi)心的掙扎：她既想顛覆壓迫女性的父權(quán)制，但是受時代的限制，又不得不認同于父權(quán)制。她所塑造的穿越后獨立勇敢、挑戰(zhàn)權(quán)威的埃利斯夫人會留給讀者深刻的印象，一定程度上也改寫了長期以來父權(quán)制對女性形象的規(guī)范與貶損的歷史，對女性意識的覺醒貢獻了一定力量。

注釋：

①李靚：《〈黃色墻紙〉中的瘋癲涵義》，《西安外國語學院學報》，2006年第1期，第83頁。

②鮑曉蘭：《西方女性主義研究評介》,三聯(lián)書店，1995年，第108-109頁。