吳 凱

儒家經(jīng)典《大學(xué)》一開始就講意誠(chéng)心正身修家齊國(guó)治天下平。將“誠(chéng)其意”放在首位。中國(guó)傳統(tǒng)里常說(shuō)人性本善，反身而誠(chéng)，認(rèn)為只要我們?nèi)コ馕镎诒危貧w內(nèi)心便可達(dá)到絕對(duì)真誠(chéng)。一言以蔽之，真誠(chéng)或自欺涉及的是“愿不愿”的問(wèn)題，與“能不能”無(wú)關(guān)。只要我們?cè)敢庹嬲\(chéng)就能做到真誠(chéng)。但果真是這樣嗎？平日里我們也常聽(tīng)人說(shuō)自欺、自欺欺人、虛偽、偽善等等。一個(gè)善于反省的人內(nèi)心獨(dú)白時(shí)，面對(duì)的問(wèn)題也大致不離真誠(chéng)或自欺。若究根溯源，自欺到底是什么，我們的自欺意識(shí)從何而來(lái)，它在個(gè)人人格（此處的人格與個(gè)性或品格同義）的形成發(fā)展中扮演著什么樣的角色，恐怕沒(méi)多少人能說(shuō)清楚。

一、概念辨析——自欺的來(lái)源或什么是自欺

鄧曉芒先生從自我意識(shí)引出自欺的概念，他認(rèn)為“自我意識(shí)就是把自己當(dāng)對(duì)象看，同時(shí)又把對(duì)象當(dāng)自我看的意識(shí)，但對(duì)象和自我本來(lái)是不同的，因此自我意識(shí)里面就包含有一個(gè)自欺結(jié)構(gòu)。”［1］。從這里可看出自欺有一個(gè)矛盾，只有不知道或沒(méi)有意識(shí)到（真相），才會(huì)被他人欺騙，是“他欺”，若我知道了（意識(shí)到）就談不上欺騙，不管是他欺還是自欺。講到這些，鄧先生在涉及到諸多人性本質(zhì)——如自欺、羞恥、懺悔、表演等的《靈之舞》一書中有關(guān)于自欺的許多精彩論述。

倪梁康先生在《自識(shí)與反思》一書中，以現(xiàn)象學(xué)的眼光重新梳理了西方哲學(xué)的歷史，如作者作言:這在某種程度上應(yīng)合了馬克斯·舍勒的一個(gè)未竟意向，即撰寫一部“關(guān)于人本身的自身意識(shí)的歷史”；它應(yīng)當(dāng)是一部“人類自身意識(shí)在歷史的突出點(diǎn)上隨著新的躍進(jìn)而完成的成長(zhǎng)上升的歷史”［2］。在此書中，倪先生重新定義和解釋了諸如自身意識(shí)（原意識(shí)），自我意識(shí)和反思意識(shí)這幾個(gè)核心概念。所謂自身意識(shí)“是指一種與對(duì)象意識(shí)的進(jìn)行同時(shí)發(fā)生的、對(duì)此進(jìn)行活動(dòng)本身的覺(jué)曉方式。打個(gè)比方，我在看一棵樹，看的行為同時(shí)也被看著本人或多或少的意識(shí)到。撇開下意識(shí)或無(wú)意識(shí)不論，這種自身意識(shí)必然伴隨著所有意識(shí)活動(dòng)的進(jìn)行。當(dāng)我們通常說(shuō)，‘我隱約感覺(jué)到’或者‘我模糊地意識(shí)到’這時(shí)我們便已相當(dāng)接近在自身意識(shí)意義上的‘意識(shí)’活動(dòng)了”［3］①，在我看來(lái)撇去抽象的定義不論，單說(shuō)具體內(nèi)容，這里的“相當(dāng)接近”與“完全同一”期間的差距可忽略不計(jì)了。

倪先生將德文詞selbstbewutsein譯為“自身意識(shí)”，鄧先生以為不妥，他認(rèn)為當(dāng)selbst（自）與意識(shí)的事情相關(guān)時(shí)，它就是“自我”（自欺本質(zhì)），并且認(rèn)為:“把selbstbewutsein從‘自我意識(shí)’改譯為‘自身意識(shí)’反映了一種通常的理解，即把selbst理解為一個(gè)對(duì)象，而且放在任何地方都只是一個(gè)對(duì)象，而并非同時(shí)又是一個(gè)主體。”［1］鄧先生認(rèn)為，selbstbewutsein中的selbst既是意識(shí)的對(duì)象，又是意識(shí)的主體。而據(jù)我們上段所引倪先生的文章，自身意識(shí)是 一種既無(wú)對(duì)象關(guān)系，也無(wú)自身參與的意識(shí)，但同時(shí)又確實(shí)是意識(shí)的自身意識(shí)到。正是由于有原意識(shí)的存在，后反思（主要是現(xiàn)象學(xué)反思）才得以可能，鄧先生似乎并沒(méi)有意識(shí)到倪先生改譯selbstbewutsein的真正用意。

鄧先生從黑格爾的意識(shí)概念——意識(shí)就是把我和對(duì)象區(qū)別開來(lái)，同時(shí)這種區(qū)別又是沒(méi)有——出發(fā)，揭示出自我意識(shí)的矛盾結(jié)構(gòu)，認(rèn)為這個(gè)矛盾結(jié)構(gòu)就是自欺的來(lái)源，或者它本身就是自欺，之后以此來(lái)解釋日常生活中形形色色的自欺行為。這種詮釋確實(shí)富有啟發(fā)性，但仍有很重的思辨色彩，似乎只有從所謂的“哲學(xué)的角度來(lái)”看才有意義。陳嘉映先生推崇概念考察和自然反思，尤其是后者，因此只從“哲學(xué)的角度”說(shuō)得通，是不能讓人滿意的。并且在鄧先生的定義中“自己（自我）”和“對(duì)象”的含義本身寬而無(wú)邊，有大詞之嫌。

從現(xiàn)象學(xué)的角度來(lái)看，我們常說(shuō)的自我或反思②中的自我③是作為意向相關(guān)項(xiàng)被構(gòu)造出來(lái)（此處是縱意向性的構(gòu)造），是超越（內(nèi)在超越）的和共現(xiàn)的，因?yàn)樵诖藭r(shí)的“自我意識(shí)”中被給予的是直觀的當(dāng)下的在場(chǎng)的自我，但我“看到的（意識(shí)到）”卻是一個(gè)全面的、全時(shí)（包括過(guò)去和將來(lái)）的自我，即從部分“看到”（意識(shí)到）整體，所以是超越。我對(duì)自己的反思、評(píng)價(jià)、定位，無(wú)時(shí)不在改變，在我的眼光中時(shí)刻都有新的自我產(chǎn)生，人之所以不能完全認(rèn)識(shí)自己，就是因?yàn)楫?dāng)下被給予的處于時(shí)刻更新的此刻此地中的自我無(wú)法窮盡自我的所有特征（時(shí)間與范圍）。因此從現(xiàn)象學(xué)的層面來(lái)看，“自我意識(shí)（或自我感知）”是超越的。

當(dāng)然，這里不是絕對(duì)的唯我論，胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中有一個(gè)重要的概念，即“交互主體性”，它被用來(lái)標(biāo)識(shí)多個(gè)先驗(yàn)自我或多個(gè)世間自我之間所具有的所有交互形式［4］。在一個(gè)主體際的世間，個(gè)人人格的形成有一個(gè)外部確認(rèn)的因素，即我所構(gòu)造出來(lái)的陌生他人反過(guò)來(lái)對(duì)自我意識(shí)的形成產(chǎn)生作用。

這里之所以大費(fèi)周折咬文嚼字，是為了從根本上明晰自欺意識(shí)的來(lái)源。從現(xiàn)象學(xué)的角度看，自欺涉及到評(píng)價(jià)和意愿行為④。正是有了原意識(shí)，反思（現(xiàn)象學(xué)反思）才得以可能，因此評(píng)價(jià)和意愿行為才得以可能，但此時(shí)卻與本來(lái)的意向（朝向）的價(jià)值客體⑤相反，于是產(chǎn)生了自欺。

具體來(lái)講，自欺涉及到對(duì)自我的評(píng)價(jià)或感受，直面赤裸裸的自己是讓人不能忍受的。打個(gè)比方，可以有三種情況，很多時(shí)候我們隱隱感覺(jué)到這樣做一件事情不對(duì)，卻仍給自己找理由還是做了，好像做這件事情不是我的錯(cuò)或不完全是我的錯(cuò)，以此來(lái)免除自責(zé)與愧疚。就如文革時(shí)很多人整人斗人，事后卻為自己開脫，說(shuō)那是時(shí)代環(huán)境使然，與我無(wú)關(guān)?；蛘呤请[隱感覺(jué)應(yīng)該做一件事情，結(jié)果卻沒(méi)做，給自己找了理由，逃避責(zé)任，就如阿Q。再者，當(dāng)時(shí)做了一件錯(cuò)事，卻認(rèn)為是對(duì)的，但在事后反思時(shí)隱隱感覺(jué)不對(duì)，但馬上給自己找理由說(shuō)那不是自己錯(cuò)，此是在對(duì)反思行為的再反思中發(fā)生的。

二 、自欺的種種表現(xiàn)

為什么會(huì)與本來(lái)的價(jià)值客體相反，這里就有一個(gè)外部的確認(rèn)或者是他人的確認(rèn)因素，因?yàn)槲覀兣c他人“共在”，共同生活在一個(gè)主體際的世間中。說(shuō)到這里，虛榮是個(gè)很好的例子，虛榮其實(shí)就是一種自欺，它只圖有面子，從不講實(shí)惠。別人一捧，頭腦發(fā)熱，在當(dāng)下得了滿足，便會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，難得理性客觀。這樣一來(lái)眾人受虛榮和俗世偏見(jiàn)影響很難認(rèn)清事情本質(zhì)。不能回歸內(nèi)心，作出理性判斷:這個(gè)東西究竟是不是真是自己需要的。雖然隱隱感覺(jué)這樣不對(duì)，但還是找借口這樣做，長(zhǎng)久下來(lái)，原意識(shí)（隱隱感覺(jué)）逐漸被“打壓”，終至不再起作用。再者，屈從（于俗世偏見(jiàn)）總比反抗舒服，人的天性，好逸惡勞。即使具有完備理性，心性不夠強(qiáng)大，還是會(huì)被前者的力量壓服，漸漸地不去深究成為習(xí)慣，遂至庸碌一生。

我們有過(guò)這樣的體驗(yàn)，向他人說(shuō)出來(lái)即是一種確認(rèn)，由他人的外在確認(rèn)到心理暗示（內(nèi)在確認(rèn)），既而重新定義自己。而一個(gè)人自說(shuō)自話的內(nèi)心獨(dú)白則多是直接的心理暗示，這里說(shuō)到內(nèi)（心理暗示）和外，也不是截然分明，而只是在不同情境下有所側(cè)重罷了。以一個(gè)縱向的歷史眼光來(lái)看，內(nèi)外交織，人不斷“喪失”原來(lái)的自我，重塑新的自我，人如此成長(zhǎng)。這個(gè)過(guò)程用一個(gè)詞來(lái)表達(dá)似乎更恰當(dāng)——“更新”，喪失不是與原來(lái)完全切割，重塑也不是無(wú)中生有。在與他人共在的世間，我不斷“丟失”原意識(shí)到的我（無(wú)對(duì)象的隱隱感覺(jué)），在他人的目光中生成新的我，永無(wú)止盡。從這個(gè)層面來(lái)看，自欺是人（社會(huì)人）之為人的本質(zhì)屬性，它本身沒(méi)有固定的好壞之分，它既能促人奮進(jìn)，卻又能使人逃避責(zé)任。

平日里我們也常說(shuō)自欺欺人，細(xì)細(xì)想來(lái)，反過(guò)來(lái)說(shuō)更恰當(dāng)，即欺人自欺。一個(gè)話多的人，虛浮善談，記憶必定被篡改，假話說(shuō)多了連自己都信。

我們也常聽(tīng)到“偽善”這個(gè)詞，它在辭海里是這樣解釋的，即“假裝善良，偽善者不為善事”，但有些情況是假裝善良時(shí)間久了會(huì)讓人變得真善良，外在確認(rèn)與內(nèi)在的自足感使然。

移情或感同身受實(shí)質(zhì)也是一種自欺，自己不是別人卻硬是把自己當(dāng)作別人來(lái)感受。在文學(xué)創(chuàng)作中更是如此。我們也常有這樣的經(jīng)驗(yàn)，寫自己時(shí)，總是難以下筆，寫下會(huì)問(wèn)，我真是這樣嗎？記憶真是這樣嗎？因此一個(gè)絕對(duì)真誠(chéng)的人寫自己時(shí)，是一行字都寫不出來(lái)的，此時(shí)唯有自欺，權(quán)且把我認(rèn)作是這個(gè)樣子吧。

克爾凱廓爾、叔本華、尼采、加繆、卡夫卡等，他們的一系列作品深刻揭示出人的多面性和在面對(duì)自己時(shí)感受到的痛悔、自責(zé)、負(fù)疚等消極情緒，以及人生的荒誕和虛無(wú)。其實(shí)自由何嘗不是一種虛無(wú)，面對(duì)虛無(wú)，只有自欺才可使人解脫出來(lái)，姑且假設(shè)一件事情有意義，然后去做它，在這個(gè)過(guò)程中，“我”將換一種眼光看待自己，一個(gè)新的自己。之所以是假設(shè)這件事有意義，正是在于與“愿意識(shí)到的”不同，即我們不知道它是否有意義或認(rèn)為它沒(méi)多大意義，甚至我們就壓根認(rèn)為它沒(méi)意義。弗洛姆的《逃避自由》一書，反來(lái)復(fù)去說(shuō)得也是這個(gè)意思。這樣來(lái)講，儒家的“知其不可為而為之”也同樣是自欺（此處當(dāng)然不是貶義）。

自欺在戀愛(ài)中或一個(gè)人的“單相思”中，表現(xiàn)得更為明顯，想象著自己在他/她中的印象如何，他/她會(huì)對(duì)自己如何如何，而自己確是知道他/她是不會(huì)那樣如何如何的。林白的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，單是書名就暗示了一種自欺，女主人公一個(gè)人的幻相，一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。陀斯陀耶夫斯的小說(shuō)《白夜》里活在幻想中的男主人公同樣如此。美國(guó)影片《記憶碎片》里患短暫失憶的男主角，必須以字條為生——把剛發(fā)生的事情寫在字條上以免遺忘，到最后我們才知道，他最初在字條上寫的并不是真實(shí)情況，他希望如此，才寫下如此這般的字條，如“不要相信他（劇中的teddy）”。他不敢面對(duì)自己殺死妻子的事實(shí)，將記憶篡改，然后去復(fù)仇，以此使自己的生活有意義，在妻子死后有動(dòng)力活下去，典型的自欺。

三、我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)自欺

綜上所述，自欺作為人的本質(zhì)屬性，時(shí)刻伴隨著我們，它是人的根本惡，不是我們?cè)敢庹嬲\(chéng)就能做到真誠(chéng)。因此，對(duì)于自欺，我們應(yīng)坦然面對(duì)，將它作為一個(gè)既定事實(shí)暫且接受下來(lái)，能夠理解別人的自欺，也能面對(duì)自己的自欺。對(duì)于自欺，我很欣賞鄧曉芒先生所說(shuō)的“我們應(yīng)該抱有一種反思的態(tài)度，審查的態(tài)度，乃至于就有一種事后懺悔的態(tài)度”［1］。是的，別無(wú)他法，只有反思和懺悔，意識(shí)到自己的有限與無(wú)知，永遠(yuǎn)“修正”自己，才能不斷趨近真理，不斷擁有一個(gè)嶄新的自己。

圣人不是一開始就是圣人，他只不過(guò)能比常人更多地以一種歷史的反省眼光來(lái)觀照自己，能夠直面自己的卑劣丑陋，反省懺悔，實(shí)踐改正，永遠(yuǎn)在路上。什么都不去做當(dāng)然也就無(wú)所謂犯錯(cuò)。潔身自好，然后去隨意評(píng)說(shuō)別人是非，這是典型的中國(guó)讀書人，但置身局外評(píng)說(shuō)更是一種怯懦。周作人曾說(shuō)過(guò)類似的話:中國(guó)的許多事情就毀在這么一班讀書人手里。扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)，話說(shuō)回來(lái)，自欺的矛盾就是人本身所處的困境的寫照，是人可愛(ài)可恨的根源。我們就是這么糾結(jié)著，掙扎著，悖論式地度過(guò)我們的一生，苦樂(lè)交織。或許很多人只有在人生的盡頭處憑借著懺悔的微光，才能為那些布滿渣滓灰塵的過(guò)往角落洗去它們殘留的最后一絲幽暗苦澀，以此實(shí)現(xiàn)華麗的轉(zhuǎn)身，進(jìn)入下一個(gè)輪回。

［注 釋］

①在《自識(shí)與反思》一書第29頁(yè)講，作者有關(guān)于原意識(shí)和后反思的詳細(xì)論述。

②此處的反思指自然反思，區(qū)別于現(xiàn)象學(xué)反思，原意識(shí)的概念是相對(duì)于現(xiàn)象學(xué)反思提出來(lái)的，因?yàn)樽云郜F(xiàn)象出現(xiàn)在自然反思中，所以本文中出現(xiàn)的反思大都是指自然反思，即“目光從直向可把握的對(duì)象性回轉(zhuǎn)到本已的體驗(yàn)之上（《純粹現(xiàn)象學(xué)通論》第408頁(yè)）”，下文中凡出現(xiàn)反思沒(méi)另作標(biāo)注的皆指自然反思。

③即人格自我，或經(jīng)驗(yàn)自我，或心理物理主體，此外還有一個(gè)純粹自我，在現(xiàn)象學(xué)的中止判斷之后，它只是一個(gè)空泛的“自我極”。

④而評(píng)價(jià)行為屬于非客體化行為，它奠基于客體化行為，如表象和判斷，詳見(jiàn)《胡塞爾現(xiàn)象學(xué)概念通釋》第18頁(yè)。

⑤可以權(quán)且理解為原意識(shí)到的價(jià)值客體，但仍需注意愿意識(shí)是無(wú)關(guān)乎對(duì)象的；對(duì)于評(píng)價(jià)行為的分析，可以參閱李幼蒸先生翻譯的《純粹現(xiàn)象學(xué)通論》第198頁(yè)（北京:商務(wù)印書館2009年）

［1］ 鄧曉芒.論自我的“自欺本質(zhì)”［J］.世界哲學(xué)，2009（4）.

［2］ 倪梁康.自識(shí)與反思［M］.北京:商務(wù)印書館，2006:2.

［3］ 倪梁康.自識(shí)與反思［M］.北京:商務(wù)印書館，2006:19.

［5］ 倪梁康.胡塞爾現(xiàn)象學(xué)概念通釋［M］.北京:三聯(lián)書店，2007:256.