李俊宇

(寧德師范學(xué)院外語系，福建 寧德 352100)

在美國當(dāng)代文壇上，有一位堪與中國諷刺大師魯迅比肩的作家——菲利普·羅斯。在他眾多的作品中羅斯頻繁使用諷刺藝術(shù)手法。他的《解剖課》是一部既諷他又自嘲的典范之作。分析研究羅斯作品中諷刺手法的國內(nèi)學(xué)者不多；國外研究者涉及此類的評(píng)論主要集中于《乳房》和《我們這一伙》。瑟菲爾的專著《嘲笑這個(gè)時(shí)代：菲利普·羅斯的近期作品》對(duì)羅斯的諷刺藝術(shù)進(jìn)行了比較全面的分析，“羅斯因諷刺性的幽默而聞名，他不僅嘲諷我們這個(gè)時(shí)代，也嘲諷猶太社區(qū)和他自己”[1]1。瑟菲爾以羅斯的近期作品為分析對(duì)象，幾乎沒有提及《解剖課》中的諷刺藝術(shù)。

《解剖課》與《鬼作家》和《解放了的祖克曼》一起構(gòu)成羅斯的祖克曼三部曲。小說敘述的是20世紀(jì)70年代，40歲的作家祖克曼患了難以治愈的背疾，四處求醫(yī)但終無果，十分痛苦。他決定棄文從醫(yī)，并設(shè)法在芝加哥醫(yī)學(xué)院注冊(cè)成為一名學(xué)生。在小說中，內(nèi)森·祖克曼是羅斯的第二自我，羅斯借祖克曼之口表達(dá)了作家創(chuàng)作的艱辛、痛苦與困惑，用諷刺手法對(duì)批評(píng)家的非難進(jìn)行了猛烈的反擊，反思自己創(chuàng)作的同時(shí)對(duì)猶太人的性格進(jìn)行了深刻的剖析。菲利普·羅斯式的嘲諷充滿了諷他、自嘲和黑色幽默。羅斯通過嘲諷旨在揭示個(gè)體性格與社會(huì)存在之間的悖論，并試圖通過解剖自身與社會(huì)以引起人們對(duì)病態(tài)性格與病態(tài)社會(huì)的及時(shí)關(guān)注，并希望能施以積極的療救。

一、《解剖課》中的諷他與自嘲

諷刺有很多種類，英語中的burlesque,parody,travesty都含有“諷刺”之義，“通常可以互換使用”[2]26。在阿瑟·波拉德《論諷刺》一書中，他借用麥爾維爾·克拉克的說法將諷刺分為“詼諧、嘲笑、反語、挖苦、冷嘲、譏笑與謾罵”[3]101。從諷刺的對(duì)象上來說，如果諷刺是針對(duì)自己，那么就是一種“自嘲”。自嘲是對(duì)于自身缺陷的一種審視，或?yàn)檫_(dá)到從尷尬與困境中解脫出來的目的。在西方，諷刺作為一種藝術(shù)手法，源遠(yuǎn)流長，人們“把蘇格拉底看作反諷的開端”[4]6。蘇格拉底之后，為眾人所熟知的諷刺大家當(dāng)首推喬叟與斯威夫特，他們的《坎特伯雷故事集》和《格列佛游記》為經(jīng)典諷刺作品。猶太裔作家中也不乏諷刺高手，如海涅和海勒等。菲利普·羅斯繼承了諷刺這一文學(xué)傳統(tǒng)，在其作品中頻繁使用這種藝術(shù)手法。國外評(píng)論家都認(rèn)為《我們這一伙》是“自德萊頓以來最具智慧、最犀利的政治諷刺作品”[5]134。最能全面體現(xiàn)羅斯諷刺藝術(shù)特點(diǎn)的作品當(dāng)屬《解剖課》，在這部作品中，羅斯不僅諷刺他人，而且對(duì)自我的嘲諷絲毫不吝嗇。

《解剖課》最突出的特點(diǎn)是使用了戲擬的諷刺手法。在祖克曼去看望老同學(xué)鮑比的途中，他兩次謊稱自己是密爾頓·艾培爾，在飛機(jī)和出租車上，他滿嘴污言穢語，把自己描繪成活脫脫一色情作家，并大談他作為一個(gè)色情作家是如何成功，如何暴富等。其實(shí)，他這是回敬密爾頓·艾培爾，因?yàn)楹笳咴拿土遗険暨^祖克曼，稱其為一個(gè)色情作家?！斑@種冒名頂替的模仿別人本身即是一種諷刺模仿，是一種藝術(shù)?！盵3]70祖克曼發(fā)表了《卡諾夫斯基》后，遭到了來自猶太社會(huì)和密爾頓·艾培爾的猛烈攻擊，“盡管他本人并不是一個(gè)徹底的反猶主義者，但祖克曼肯定不是猶太人的朋友：卡諾夫斯基的丑陋的敵意就已經(jīng)證明了這一點(diǎn)”[6]69。國外評(píng)論家一致認(rèn)為，祖克曼是羅斯的代言人，祖克曼的小說《卡諾夫斯基》暗指羅斯頗受非議與責(zé)難的《波特諾的抱怨》。密爾頓·艾培爾影射批評(píng)家歐文·豪，他在其《重讀菲利普·羅斯》一文中，對(duì)羅斯進(jìn)行了近乎人身攻擊的責(zé)難與批評(píng)。誠然，羅斯的這部作品中有大量色情描寫，然而，羅斯的本意并非為了嘩眾取寵，更不是為了能讓自己一夜暴富。《波特諾的抱怨》旨在真實(shí)凸顯美國猶太裔在擺脫猶太傳統(tǒng)、擁抱美國主流文化過程中所產(chǎn)生的痛苦和焦慮。然而，該小說卻遭到來自猶太社會(huì)的強(qiáng)烈批評(píng)與責(zé)難，很顯然這給羅斯造成了極大的精神痛苦。在《解剖課》中，羅斯以諷刺手法回敬了那些主觀的評(píng)論家，也以自嘲的方式訴說并發(fā)泄了自身的這種痛苦。

小說《解剖課》中最多的是祖克曼對(duì)自己的嘲諷。祖克曼由于長期伏案寫作，手臂、肩膀和頸部出現(xiàn)莫名的疼痛，以至于無法繼續(xù)創(chuàng)作。對(duì)一個(gè)職業(yè)作家來說，停止寫作簡直是無法想象與難以忍受的。盡管如此，祖克曼堅(jiān)持寫作，但“他跳倫巴舞也比用手寫字要好看得多。他緊緊地握住筆管，咬緊牙關(guān)，臉上呈現(xiàn)出極其痛苦的表情”[6]7。為緩解和治愈病痛，祖克曼四處求醫(yī)，但收效甚微。而且，他被迫放棄一個(gè)人的清靜生活，不得已依賴幾個(gè)女人的照顧。這本身就是一個(gè)巨大的諷刺，因?yàn)樵谝恍┡畽?quán)主義者眼里，祖克曼就是一個(gè)“剝削女性”的男權(quán)形象。尤其是文中祖克曼在斗室中依賴女人的描述，更令讀者對(duì)他投以深切的同情，“他像妓女般仰躺在席子上”[6]12。顯然，羅斯描述祖克曼在病痛中依賴女性，這有對(duì)女權(quán)主義者對(duì)其“剝削女性”的批評(píng)的駁斥。同時(shí)，羅斯采用“解剖課”這個(gè)標(biāo)題，意在表明該部作品是對(duì)自身性格的剖析。在《解剖課》中，面對(duì)批評(píng)家的嚴(yán)厲責(zé)難，祖克曼心中十分郁悶和不平，他24歲的女友迪安娜對(duì)他說：“我確實(shí)相信基督。也相信像甘地那樣的人。而你總是回到那極其可怕的《舊約》上去。那石頭般的書。以眼還眼，以牙還牙，從不原諒任何人。是的，我認(rèn)為應(yīng)該原諒我的敵人，相信這樣對(duì)身體有利。”[6]96“以眼還眼，以牙還牙”這是《舊約》上的經(jīng)典語錄。《舊約》是猶太人的經(jīng)典。然而，“冤冤相報(bào)何時(shí)了？”，這種“睚眥必報(bào)”“心理狹隘”似乎已經(jīng)成了部分猶太人的性格特征。已經(jīng)步入不惑之年的祖克曼，在這點(diǎn)上還不如一個(gè)24歲的女孩。這個(gè)莫大的諷刺是祖克曼的一種自嘲。

在《解剖課》中，祖克曼不僅自嘲了“睚眥必報(bào)”和“心理狹隘”的性格特點(diǎn)，還自嘲了自身性格上的“敏感多疑”和“自我憎恨”。羅斯通過祖克曼的自嘲揭示了部分猶太人性格上或多或少存在的缺陷：心理狹隘，敏感多疑，睚眥必報(bào)和自我憎恨。羅斯借祖克曼之口對(duì)猶太人自身性格的審察，說明猶太知識(shí)分子具有自我反省的精神。這種敢于嘲弄自身缺陷、敢于正視自我的精神是難能可貴的，它有利于猶太民族的發(fā)展。而一部分猶太人出于某種目的總想遮掩自身的缺陷，力圖在世界民眾中樹立并保持那個(gè)非真實(shí)的“完美”的猶太人形象。羅斯用諷刺這把利劍挑開了蓋在猶太人性格缺陷上的面紗，讓其暴露于光天化日之下，他的做法類似于魯迅的“褫其華袞，示人本相”，不同的是，魯迅針對(duì)的是那些虛偽丑陋的反動(dòng)文人，而羅斯針對(duì)的是整個(gè)猶太人，包括他自己。

祖克曼的自嘲與諷他緊密聯(lián)系，“他不記得是否有過一位批評(píng)家能像安堂這樣仔細(xì)檢查他的頭皮一樣全面、認(rèn)真地閱讀他的作品并予以公正的評(píng)價(jià)”[6]32。在這里，祖克曼一邊在自我憐憫，一邊在嘲諷那些主觀草率的批評(píng)家。祖克曼因發(fā)表了《卡諾夫斯基》而招致無數(shù)的責(zé)難，對(duì)他的家人尤其是他的母親也造成了巨大的精神傷害。祖克曼對(duì)此內(nèi)疚不已，而且，這種心理上的內(nèi)疚加深了身體上的疼痛。《解剖課》中一大段篇幅都是祖克曼對(duì)慈母的回憶，包括那段感人至深的母親精心撫育嬰兒的描述，這充分表明祖克曼并非無情無義的不孝之子。當(dāng)母親死后，在葬禮上哥哥亨利出盡風(fēng)頭，而他只能躲在一旁?？尚Φ氖?，哥哥亨利那宣讀了一個(gè)半小時(shí)的一萬五千字的悼詞“只花他一個(gè)晚上，而且是有三個(gè)小孩和妻子在一旁時(shí)，在一旅館套間里寫完的”，而“祖克曼要是房間里有一只貓他就無法寫下去”。祖克曼說：“這就是他們之間的區(qū)別。”[6]55由此可見，相比哥哥亨利，祖克曼才是真正愛母的！祖克曼的愛母之心卻無法得到旁人的理解。這是作家祖克曼的另一大痛苦：自己的孝心無法表達(dá)，還往往遭人誤解。

二、《解剖課》中的黑色幽默

羅斯的諷刺手法帶有明顯的黑色幽默的特點(diǎn)。如果我們將菲利普·羅斯稱為黑色幽默作家也不為過。“黑色幽默”派的名單里就有菲利普·羅斯?！八^‘黑色幽默’，實(shí)際上是一種用喜劇形式來表現(xiàn)悲劇內(nèi)容的新文學(xué)形式。‘黑色’是指可怕而又滑稽的客觀現(xiàn)實(shí)；‘幽默’，是指有自由意志的個(gè)性對(duì)這種現(xiàn)實(shí)所采取的嘲諷態(tài)度?！盵7]425黑色幽默中的主人公往往陷入一種進(jìn)退維谷的悖論化的現(xiàn)實(shí)之中而無法自拔。

《解剖課》旨在解剖悖論式的性格。主人公祖克曼“既害怕成功也害怕失敗，既害怕出名也害怕被人遺忘，既害怕標(biāo)新立異又害怕平庸，既害怕被人稱羨又害怕被人鄙視，既害怕孤獨(dú)又害怕群處，在寫了《卡諾夫斯基》后，害怕自己也害怕自己的直覺，害怕被害怕”[6]34。顯然，祖克曼處于一種悖論式的痛苦之中。這其實(shí)是猶太文人的切身之痛。菲利普·羅斯在發(fā)表了《波特諾的抱怨》之后，名聲大噪，但同時(shí)又遭到了來自猶太社區(qū)的猛烈攻擊和責(zé)難。作為一名作家，當(dāng)然希望自己能夠成名，但隨成名而來的卻是責(zé)難和周圍人的不理解，這源于羅斯真實(shí)揭示了猶太人身上的缺點(diǎn)，但羅斯只能寫自己熟悉的美國猶太人生活。究其實(shí)，羅斯的痛苦來自既為猶太人又為美國人的這種雙重身份。黑色幽默，在幽默中體會(huì)人生的痛苦和沉重，在發(fā)笑中又深感悲哀。祖克曼欲擺脫猶太舊傳統(tǒng)并祛除文本中所謂的猶太人身上尖酸刻薄、睚眥必報(bào)的性格特點(diǎn)，但他非但沒能做到，反而在其中越陷越深，“一心要祛除昔日的那種癡迷，結(jié)果在昔日的癡迷的驅(qū)動(dòng)下歡快地愈走愈遠(yuǎn)”[6]283，這本身就是深刻的黑色幽默。

無獨(dú)有偶，祖克曼與同樣是猶太移民的約瑟夫·海勒有著極其相似的悖論式性格?！昂＠毡杂哪?，但總是多愁善感，疑慮重重；他既擔(dān)憂將來受窮而希望發(fā)財(cái)，又害怕致富后會(huì)變得冷酷；既渴望友情，又厭煩交際；既不喜歡出名，又顧忌被人遺忘；既嘲笑死亡，又常因目睹人亡而預(yù)感自己暴死；他平素愛開玩笑，但他的玩笑別具一格，總要把自己弄得不快活?！盵7]430-431海勒、祖克曼、羅斯等猶太作家用黑色幽默來表達(dá)現(xiàn)代人自身精神上的痛苦、矛盾和尷尬。除了祖克曼，羅斯作品中還有許多其他具有悖論式性格的人物，如《憤怒》中的馬科斯，“他既怕孤獨(dú)，但又喜歡獨(dú)立特行；既自卑又自傲”[8]75。

歸根結(jié)底，悖論式的性格是由充滿悖論的社會(huì)所造成的，《解剖課》旨在解剖悖論式的社會(huì)?！傲_斯通過那種笑謔的方式讓我們意識(shí)到我們生活在一個(gè)奇怪的卡通畫式的世界里，荒唐與災(zāi)難攪在一起；一個(gè)黑色幽默反復(fù)出現(xiàn)的世界里，我們不知道是笑好還是哭好?！盵1]1羅斯利用嘲諷充分表達(dá)了他對(duì)社會(huì)的體驗(yàn)：民主下的不民主，自由下的不自由。20世紀(jì)的美國發(fā)生了一系列的運(yùn)動(dòng)，如女權(quán)運(yùn)動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反思猶太大屠殺運(yùn)動(dòng)等，在這些運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生了一種強(qiáng)勢(shì)話語，它往往壓迫乃至遏制異己的個(gè)體話語的自由表達(dá)。而且這些運(yùn)動(dòng)往往滲透進(jìn)了意識(shí)形態(tài)，被一些政治勢(shì)力所利用?！懊裰鳌贝蛑裰鞯钠焯?hào)卻實(shí)施了專制的職能，“自由”喊著自由的口號(hào)卻行使了壓迫與束縛的勾當(dāng)。所以，看似自由的社會(huì)變得不自由，看似民主卻不民主。美國成了一個(gè)充滿悖論的社會(huì)。在《人性的污點(diǎn)》中，在黑人爭取權(quán)利、廢除種族隔離與歧視的社會(huì)語境下，科爾曼因?yàn)椴恍⌒脑谡n堂上發(fā)表了一點(diǎn)點(diǎn)“侮辱”黑人的言論而被無情地打倒在地并被踏上一只腳。令人啼笑皆非的是，科爾曼自己其實(shí)是個(gè)黑人。在后猶太大屠殺語境下，只要有一點(diǎn)對(duì)猶太人這個(gè)弱者形象的“抹黑”，就會(huì)遭到來自猶太社會(huì)乃至整個(gè)美國社會(huì)的嚴(yán)厲譴責(zé)。羅斯發(fā)表了《波特諾的抱怨》這部所謂“有辱猶太人形象”的作品后，立即就遭到了來自四面八方的猛烈攻擊，羅斯曾說：“我發(fā)現(xiàn)自己處在作為猶太人及其相關(guān)的一切所造成的困境之中。”[9]20造成這種困境的根源在于個(gè)體性格與社會(huì)存在之間的悖論。

在這樣的悖論式社會(huì)中，個(gè)體首先感到的是憤怒。羅斯在發(fā)表了《波特諾的抱怨》之后遭到了許多嚴(yán)厲的批評(píng)與責(zé)難，雖然他并沒有在公開場(chǎng)合予以任何駁斥，但這并不等于他對(duì)這些批評(píng)與責(zé)難根本不在意。這至少導(dǎo)致了他的憤怒。但對(duì)于像羅斯這樣一個(gè)文人來說，這種憤怒卻無法以行為的暴力和語言暴力——謾罵方式發(fā)泄，因此，他常用幽默式嘲諷來自我解脫和發(fā)泄心中的憤懣。對(duì)于羅斯而言，憤怒是一種創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力，他將內(nèi)心的憤怒外化為黑色幽默，并創(chuàng)作了一系列作品，如《鬼作家》《解剖課》《乳房》等，這些作品中都使用了充滿戲謔的黑色幽默。有時(shí)，羅斯也將憤怒以悲劇性作品的形式表達(dá)出來，如《憤怒》。在這部作品中，羅斯對(duì)個(gè)體性格與社會(huì)存在之間的悖論所造成的困境進(jìn)行了深深的思索，突出體現(xiàn)了在美國這樣一個(gè)標(biāo)榜“民主”的社會(huì)中個(gè)體做出自由選擇的有限性。毋庸置疑，羅斯的憤怒并非只針對(duì)某些批評(píng)家，而是針對(duì)他自身的美國猶太人身份及這個(gè)社會(huì)。

三、結(jié)語

“黑色幽默”作家筆下的人物大都是病態(tài)的，不正常的，而且“黑色幽默”作品中常常出現(xiàn)辛辣尖酸的諷刺。作家通過黑色幽默表現(xiàn)了主人公乃至整個(gè)社會(huì)的病態(tài)，在羅斯的許多作品中，多次出現(xiàn)醫(yī)生的形象，特別是在《乳房》和《波特諾的抱怨》中。既然有“醫(yī)生”，那么相對(duì)應(yīng)的就有“病人”。而且《乳房》中的病人委實(shí)病得不輕。這些“病人”大多患有精神和心理上的疾病。個(gè)體生“病”，是這個(gè)病態(tài)社會(huì)造成的。在《乳房》中，主人公開普什變成了一個(gè)大大的乳房，這是極其荒誕的變異和異化；而且這個(gè)大乳房式的開普什做出了一系列令人啼笑皆非的事情。羅斯充分運(yùn)用黑色幽默的諷喻手法來呈現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)的荒誕性?！昂谏哪哂鞋F(xiàn)代主義的相關(guān)特征”[10]2， 因此黑色幽默很適合呈現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)的荒誕性。

然而，嘲諷的最終目的并不是嘲諷本身，而是要引起對(duì)救治“病人”的必要的關(guān)注，正如羅斯在《解剖課》中所說：“一個(gè)好的作家不能棄其作品人物的痛苦于不顧；他也不能認(rèn)為其人物的命運(yùn)是自作自受的?！盵6]111在這里祖克曼說出了作家的責(zé)任與道義：通過描寫生活，揭示社會(huì)弊端。如同醫(yī)生必須首先診斷清楚病人的病根，方能對(duì)癥下藥，治愈病人，對(duì)于社會(huì)的痼疾，莫不是如此。作家雖不能給出治療社會(huì)病根的良法，但他們可以通過揭示社會(huì)的病根，以引起人們對(duì)“病人”的及時(shí)關(guān)注并能施以積極的療救?？傊?，在羅斯這里，嘲諷是一把手術(shù)刀，他用這把刀冷靜地解剖自身，也解剖這個(gè)社會(huì)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]Safer E L.Mocking the Age:The Later Novels of Philip Roth[M].Albany:State University of New York Press,2006:1.

[2]Abrams M Z.A Glossary of Literary Terms[M].Orlando:Harcourt Brace College Publishers,1999:26.

[3](英)阿瑟·波拉德.論諷刺[M].謝謙,譯.北京:昆侖出版社,1992:70-101.

[4]Colebrook C L.Irony[M].London:Routledge,2004:6.

[5]Jones J U.Philip Roth[M].New York:Frederick Ungar Publishing Co Inc,1981:134.

[6]Roth P H.The Anatomy Lesson[M].New York:Farrar,Straus and Giroux,1983:7-283.

[7]何仲生,項(xiàng)曉敏.歐美現(xiàn)代文學(xué)史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002:425-431.

[8]李俊宇.人生就是一個(gè)悖論——析《憤怒》的悲劇性[J].常熟理工學(xué)院學(xué)報(bào),2010(7):73-76.

[9]Roth P H.Reading Myself and Others[M].New York:Library of Congress Cataloging in Publication Data,1975:20.

[10]Colletta L I.Dark Humor and Social Satire in the Modern British Novel[M].Oxford:Oxford University Press,2005:2.