施云波

(常州工學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇 常州 213002)

多麗絲·萊辛是與弗吉尼亞·伍爾夫齊名的英國當(dāng)代女作家，代表作有《野草在歌唱》《暴力的孩子們》《金色筆記》《簡述下地獄》《第三、四、五區(qū)域間的聯(lián)姻》《簡·薩默斯日記》等。1950年，處女作《野草在歌唱》的出版，使萊辛一舉成名。然而，1962年萊辛的另一部嘔心瀝血之作，即在2007年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中被譽(yù)為具有開創(chuàng)性風(fēng)格，并成為萊辛折桂諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最充分理由的《金色筆記》，當(dāng)時(shí)卻引起了巨大的爭議。在提倡古典主義宏大敘事的評論家看來，《金色筆記》語言上平平淡淡，幾乎沒有優(yōu)美典雅的句子；結(jié)構(gòu)上混亂不堪，支離破碎，與其說是小說創(chuàng)作，不如認(rèn)為是剪報(bào)或文獻(xiàn)記錄。多麗絲·萊辛的同時(shí)代人，著名的作家、詩人、語言學(xué)家和評論家安東尼·伯吉斯就曾公然否認(rèn)小說的藝術(shù)價(jià)值，認(rèn)為它不是一部藝術(shù)作品。

無獨(dú)有偶，法國文學(xué)理論家羅蘭·巴特1953年發(fā)表了一篇名為《寫作的零度》的文章，與存在主義權(quán)威薩特《什么是文學(xué)》的介入式寫作針鋒相對，動(dòng)搖了薩特的“為誰寫作”的命題。羅蘭·巴特以現(xiàn)代結(jié)構(gòu)語言學(xué)的理論為基礎(chǔ)，在語言學(xué)革命深刻影響的背景中，發(fā)現(xiàn)了形式的革命性能力，提出了寫作是單純的“不及物”活動(dòng)，文學(xué)不再是觀念意識(shí)的傳聲筒，作家在沉默的“白色寫作”中實(shí)現(xiàn)零度寫作和寫作的真正自由，這對傳統(tǒng)的“風(fēng)格即人”的西方經(jīng)典文論是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)和反撥。

表面上萊辛與零度寫作的羅蘭·巴特并無太大關(guān)聯(lián)，國內(nèi)也未見此方面的研究，實(shí)際上兩人在創(chuàng)作精神上有著契合之處?；诖?，文章擬從零度寫作的角度解讀萊辛的《金色筆記》，進(jìn)而發(fā)掘其豐富的社會(huì)價(jià)值。

一、零度語言

羅蘭·巴特認(rèn)為言語與文體從兩個(gè)維度制約了作者的創(chuàng)作。古典寫作中的語言符號(hào)承載的是工具的作用，意義和語言符號(hào)之間虛構(gòu)了一種透明的確定關(guān)系，語言符號(hào)作為作者思想的載體，存在的必要性來自于對意義、情感、思想的表達(dá)或轉(zhuǎn)譯，即語言成為創(chuàng)作主體的奴隸。羅蘭·巴特受結(jié)構(gòu)主義影響，發(fā)現(xiàn)所指與能指無必然聯(lián)系，相反，能指作為獨(dú)立的因子，可以完全游離于所指之外。語言符號(hào)并不通過與外界事物聯(lián)系獲得意義，而是作為一種結(jié)構(gòu)，一種系統(tǒng)組成部分的結(jié)果。零度語言通過發(fā)現(xiàn)字詞的獨(dú)立品質(zhì)，標(biāo)志著“作者已死”和一個(gè)語言自足封閉的狂歡世界的到來。

零度語言在《金色筆記》中首先體現(xiàn)在近乎白描的對話上，白描是中國畫中摒棄色彩，完全用線條來表現(xiàn)物體的畫法,具有簡潔樸素、概括明確的特點(diǎn)。在文學(xué)上,白描是用最少最精練的文字，不加渲染、鋪陳地勾勒出人物的精神面貌。從《自由女性I》的開頭安娜與摩莉的對話開始，簡短的對話貫穿了本書的始終，最常見的句子字?jǐn)?shù)約為15字左右，而長句不到4%。作家發(fā)掘動(dòng)詞與名詞的想象力，較少用到形容詞、副詞和狀語，句型多為無變化層次的簡單句，如“主+ 謂+ 賓”的框架，多使用無感情色彩的中性詞。對話正如在日常生活中呈現(xiàn)的那樣，以最原始、最純樸的形態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前，不加絲毫文學(xué)上的修飾渲染。在《黃色筆記》的《第三者的影子》中，愛拉被情人保羅毫無理由地拋棄后，萬分痛苦，好友朱麗婭只是問她“要不要來支煙？”，愛拉也只是回答說“我要去睡了”。此處作家寫得平淡克制，完全摒棄了古典寫作的長篇大論，用最簡潔樸素的對話，增加作品的維度，使文本富有立體感，省略的使用，無聲勝有聲，調(diào)動(dòng)了人們豐富的想象力。作家如同攝影機(jī)般忠實(shí)地記錄這一切，敘述者不介入敘事，以客觀、冷靜、平實(shí)的筆調(diào)，以一種洞悉世事滄桑的含蓄和深沉來展示筆下自由女性愛拉無法言說的苦痛。正是這種近乎白描、低調(diào)清爽、筆法瘦硬、風(fēng)格干脆的對話體現(xiàn)了羅蘭·巴特的毫不動(dòng)心的純潔的寫作風(fēng)格。

零度語言在《金色筆記》中還體現(xiàn)在片段式的語言上。在《黑色筆記》的開頭，主人公安娜寫道：黑色/黑，它太黑了/它是黑的/這里存在著一種黑①。安娜在筆記中亂涂亂畫，點(diǎn)綴著各種符號(hào)，筆記中很多故事戛然而止，甚至有的句子只有一半，尤其是《藍(lán)色筆記》，以剪報(bào)的形式記錄了50 年代廣島原子彈、美蘇冷戰(zhàn)、麥卡錫主義、蘇共二十大等歷史事件。各種新聞剪貼凌亂無序、松散重復(fù),意義又大相徑庭。這些片段式的語言我們無法將其歸為任何一種文學(xué)體裁，我們僅僅可以將之稱為文本而已。這些看似雜亂無章的語言片段絕不是因?yàn)槿R辛語言基本功薄弱，而是為作品的最終目標(biāo)服務(wù)的，即反映主人公安娜的意識(shí)流、片段式思緒，以及迷亂、失重的靈魂。萊辛打碎了語言符號(hào)本來的形象,撕裂其邏輯上的聯(lián)系,再將這些語言碎片重新組合,于是便有了半截的、不完全的、陌生化的文本。這種陌生化效果使讀者閱讀時(shí)備受煎熬，但也正是這種痛苦，使讀者對文本產(chǎn)生了創(chuàng)意性的理解，精神境界為之拓寬，獲得一種春蠶蛻皮般的新生的快樂。

二、零度結(jié)構(gòu)

羅蘭·巴特認(rèn)為與線性不可逆的古典語言相反，現(xiàn)代語言則是一些獨(dú)立語言片段的臨時(shí)聚會(huì)，它們無序而混亂，可能隨時(shí)分化，也可能貌合神離，充滿矛盾和悖論。為了反映后上帝時(shí)代紛亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人類價(jià)值觀的多元化，文學(xué)不再需要，也不能提供單一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，來營造一個(gè)有序、公正、理性、現(xiàn)實(shí)的虛假世界的感受。

零度結(jié)構(gòu)在《金色筆記》中首先體現(xiàn)在其獨(dú)特的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)上。古典主義小說的結(jié)構(gòu)往往按照鋪陳—發(fā)展—高潮—結(jié)局這樣一種線性敘述模式，盡量使得作品意義連貫，情節(jié)跌宕起伏，引人入勝，卻無法掩蓋其封閉性和虛偽性。萊辛在《金色筆記》中借女主人公安娜之口，評價(jià)安娜自己寫的《戰(zhàn)爭邊緣》這部傳統(tǒng)小說，由于迎合了讀者低級(jí)的獵奇審美心理而獲得了商業(yè)上的成功，安娜自己卻從此失去了寫作的信心，陷入寫作障礙。因此，在這部作品中萊辛打破了傳統(tǒng)的敘述模式，將6 萬字左右704頁的小說按空間和時(shí)間進(jìn)行分割，傳統(tǒng)小說《自由女性》被分割成I,II,III,IV,V 5個(gè)部分，黑色、紅色、黃色和藍(lán)色4本筆記依次插入《自由女性》中?！督鹕P記》最后出現(xiàn)，它被放在《自由女性V》之前?！蹲杂膳浴纷鳛椤督鹕P記》整部書的主干部分，支撐整個(gè)框架的構(gòu)成，而其他五個(gè)部分的筆記則是以《自由女性》為基礎(chǔ)，向四處延伸?！逗谏P記》是關(guān)于安娜的作家生活，《紅色筆記》記錄的是安娜的政治生活，《黃色筆記》描寫安娜的愛情生活，《藍(lán)色筆記》是關(guān)于安娜的精神生活。四本筆記象征著安娜四個(gè)分裂的自我，最后，合成一本金色筆記，意味著安娜的自我由分裂最終走向整合。如果我們把《自由女性》作為經(jīng)，黑、紅、黃、藍(lán)四本筆記作為緯，小說的結(jié)構(gòu)就像一張既有縱向脈絡(luò)又有橫向聯(lián)系、交錯(cuò)復(fù)雜的網(wǎng)，建構(gòu)了一種任意循環(huán)的話語結(jié)構(gòu)。這樣一部結(jié)構(gòu)如此獨(dú)特、內(nèi)容如此龐雜的作品，無疑給讀者帶來混亂的感覺，這也是《金色筆記》飽受爭議，甚至被認(rèn)為算不上一部真正的經(jīng)典小說的原因。然而，這也正是萊辛匠心獨(dú)運(yùn)之處，正如作家萊辛自己所說：“這是一次突破形式的嘗試，一次突破某些意識(shí)觀念并予以超越的嘗試。我的主要目的就是要讓本書的結(jié)構(gòu)自己做評，是一種無言的表述，通過它的結(jié)構(gòu)方式來說話。”②事實(shí)上，作家正是要用這種文本之“亂”來象征外部世界的亂和由此導(dǎo)致的人精神內(nèi)部之混亂。

《金色筆記》講述的故事發(fā)生于20世紀(jì)中期。那時(shí)二戰(zhàn)的陰影尚未散去，戰(zhàn)爭摧毀了人們原有的價(jià)值觀和道德觀，打破了內(nèi)心世界的平衡，經(jīng)濟(jì)危機(jī)和社會(huì)變革使置身于精神荒原的人們備感焦慮和恐慌。如女主人公安娜是有著獨(dú)立思想和穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)來源的中產(chǎn)階級(jí)女作家，表面上，她的生活可以稱得上自由和幸福?？墒牵鳛楹喖{特的母親，她無法給孩子提供一個(gè)穩(wěn)定的家庭；作為自由女性，她在愛情的名義下無名無分地做了多年的情人，最終還是被人拋棄以致精神幾乎崩潰；作為作家，她作品《戰(zhàn)爭邊緣》的真正價(jià)值不為世人所承認(rèn)，安娜發(fā)現(xiàn)自己患上了“寫作障礙癥”；作為共產(chǎn)黨員，她對自己信仰的一切感到絕望。多重身份反而使安娜的生活一片混亂。通過錯(cuò)綜復(fù)雜的亂序結(jié)構(gòu)，《金色筆記》擺脫了傳統(tǒng)小說故事情節(jié)。閱讀時(shí)讀者無不為作品人物所經(jīng)歷的混亂、破裂、無序的生活而震撼。而萊辛認(rèn)為“亂”更體現(xiàn)了生活的本質(zhì)。在《黃色筆記》的《第三者的影子》中，她描繪了一個(gè)意欲自殺的年輕人，他表面上生活井井有條，內(nèi)心卻涌動(dòng)著混亂、瘋狂、失望的暗流。小說中，萊辛還采用了拼貼術(shù)，《藍(lán)色筆記》中出現(xiàn)了大量剪報(bào)，涉及《快報(bào)》《每日電訊報(bào)》《政治家》等報(bào)刊上常見的關(guān)于戰(zhàn)爭、暴亂、謀殺等新聞內(nèi)容，雜亂無章的形式象征當(dāng)時(shí)世界的混亂秩序。《金色筆記》中小說結(jié)構(gòu)跳過內(nèi)容直接揭示主題，從而完全顛覆了古典主義寫作那種形式從屬于內(nèi)容的觀念。萊辛正是運(yùn)用這種讓語言形式代替內(nèi)容和意義的手法巧妙地隱藏了自己的意圖，這正好與羅蘭·巴特所提出的語言和形式擺脫附屬地位、不再隱匿于意義之后而成為一個(gè)獨(dú)立的觀察和思考對象的零度寫作理論相契合。

零度結(jié)構(gòu)在《金色筆記》中還體現(xiàn)在多重復(fù)合視角的開放式敘事上。敘事視角是對故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的特定角度。它分為三種，即零聚焦——敘述者大于人物，全知全覺；內(nèi)聚焦——敘述者等于人物，指敘述者僅說出某個(gè)人物知道的情況；外聚焦——敘述者所說的比人物所知的少。小說《金色筆記》主要采用了零聚焦型即全知全覺的敘述模式和內(nèi)聚焦型即第一人稱敘述模式這兩種視角?！蹲杂膳浴肥侨R辛用第三人稱全知視角敘述女主人公安娜的故事，而黑、紅、藍(lán)、金色筆記采用的是內(nèi)聚焦型第一人稱視角，是敘述者“我”——安娜·伍爾夫?qū)ψ约旱纳顝牟煌嵌鹊挠涗?、講述和呈現(xiàn)。此時(shí)安娜成為小說敘事的中心和焦點(diǎn)，小說的視角由此發(fā)生了改變。除此之外，在《黃色筆記》中，安娜還充當(dāng)了自敘傳小說《第三者的影子》中的第三人稱全知敘述者，通過安娜之口講述了愛拉的故事，并且愛拉也作為敘述者寫了本小說。盡管安娜·伍爾夫是小說中事實(shí)上的敘述者，但這個(gè)敘述者在《自由女性》和“筆記”中由于人格分裂產(chǎn)生了多重性的視角，敘述視點(diǎn)經(jīng)常跳躍，如《黃色筆記》中的安娜在自傳小說中化身為愛拉，主人公愛拉的話語和敘述者安娜的話語常?；祀s在一起，安娜自己也承認(rèn)這一觀點(diǎn)：“我見到愛拉在一個(gè)空空的大房間里慢慢地走來走去，她一邊沉思一邊等待。我，安娜，見到了愛拉，而她當(dāng)然就是安娜自己?！雹廴R辛正是用多重復(fù)合視角的敘事方式，消解了作者的主體性，將敘事自我和經(jīng)驗(yàn)自我分離，將小說作者這一主體游離在情節(jié)之外，冷靜克制如同攝影機(jī)放映般娓娓道來，對人物對錯(cuò)不置可否，從而進(jìn)入了一種不介入、中性的白色狀態(tài)。故事的結(jié)尾安娜與摩莉話別，也是開放性的，這就給讀者提供了多種可能的解讀自由，讀者可以與作者一起參與作品意義的構(gòu)筑。由此可見，《金色筆記》中的多重?cái)⑹稣咴诹钊死Щ笸瑫r(shí)，使文字充滿無限可能性，沒有趨向，中性、自足、飽和、客觀——這就是羅蘭·巴特一再強(qiáng)調(diào)的語言行為：零度的寫作。

三、零度——萊辛的話語方式而非話語目的

羅蘭·巴特的零度寫作，產(chǎn)生于古典寫作虛偽地標(biāo)榜 “真實(shí)”和“自然”的神話的特定背景下，強(qiáng)調(diào)由字、詞獨(dú)立品質(zhì)所帶來的無限可能性和無趨向性，以此反擊資產(chǎn)階級(jí)所標(biāo)榜的秩序、公正和理性。然而這種零度寫作并不能被理解成無意義的、虛無的寫作；作家游離于作品之外，更不意味著作家失去了對作品的控制。評論家認(rèn)為，萊辛的《金色筆記》語言平淡，結(jié)構(gòu)混亂，主題模糊，只是一場語言虛無的游戲，毫無社會(huì)目的，關(guān)閉了文學(xué)藝術(shù)通向思想、價(jià)值、終極意義的通道，沒有承擔(dān)起文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任，它充其量算是文獻(xiàn)記錄或新聞報(bào)道，無法躋身莎士比亞等作家的經(jīng)典文學(xué)之列。其實(shí)，這是對萊辛零度寫作的誤讀，因?yàn)榱愣葘懽魇侨R辛的話語方式而非話語目的。

萊辛寫《金色筆記》無疑是有其明確的目的的。萊辛認(rèn)為，《金色筆記》是一本精心構(gòu)思、組材嚴(yán)密的書，它用形式表明了小說的意旨。在1972年版的序言中，萊辛曾明確地介紹了自己的創(chuàng)作意圖，即寫出像托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》、司湯達(dá)《紅與黑》那樣的全面描寫社會(huì)風(fēng)貌和時(shí)代精神的小說。事實(shí)上，作為向現(xiàn)實(shí)主義大師致敬之作，《金色筆記》在內(nèi)容和形式上走得更遠(yuǎn)，萊辛完全無愧于“將自己的懷疑、激情以及幻想投入在對分裂的文明的審視上”的評價(jià)。

萊辛使用平淡到近乎白描的語言，并非沒有能力寫出華麗的詞句，而是基于美學(xué)的少即是多的原則，去掉修飾語，突出重點(diǎn)，突出名詞和動(dòng)詞的想象力，使文本增加維度，富有立體感。萊辛從不借人物之口直抒胸臆，冷靜克制地?cái)⑹霾⒉皇撬狈Ω星?，而是將澎湃飽滿的感情降至冰點(diǎn)，讓理性之花升華，比如《黃色筆記》中的愛拉被拋棄后，萊辛只是平靜地寫她日復(fù)一日地站在窗前等待，讀者卻不由自主地為“自由女性”掬一把同情之淚。她從不硬塞給讀者什么觀念，并不是她沒有自己的價(jià)值判斷，而是將價(jià)值判斷蟄伏在語言形式中，投射在字里行間，正如演員面無表情的表演卻反映內(nèi)心最大的震撼。作者的中立使作品的審美蘊(yùn)涵獲得最大張力。她片段式的句子絕不是她沒有完成句子的能力，而是因?yàn)樘幱诰癖罎⑦吘壍闹魅斯旧淼乃季S就是片段式的，意識(shí)流的。萊辛精心設(shè)計(jì)的小說的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)于混亂中顯秩序，形式不再是內(nèi)容的奴隸，而是與內(nèi)容并駕齊驅(qū)。萊辛獨(dú)特的多重復(fù)合視角帶來的開放式敘事，使創(chuàng)作主體游離于作品之外，不是作者失去敘事控制力，而是為了淡化創(chuàng)作主體的功利目的，反對作者如全知全能上帝般直接干預(yù)作品，使作者的思想表達(dá)得更為客觀、可信。由此可見，萊辛用零度寫作的話語方式的確更好地表達(dá)了話語目的。

四、結(jié)語

《金色筆記》是一部反映20 世紀(jì)中期英國乃至整個(gè)世界的人類精神風(fēng)貌的偉大作品。萊辛通過淡而有味的語言，匠心獨(dú)運(yùn)的結(jié)構(gòu)，客觀公正、不偏不倚的零度敘述曲折隱晦地表達(dá)了作者在“混亂”中創(chuàng)建“秩序”、從“分裂”中走向“整合”的努力，盡管她將價(jià)值觀隱匿得很深，但讀者依然可以從字里行間讀到她對當(dāng)代社會(huì)的深刻思索和博大的人文主義情懷。萊辛的零度寫作對于中國的文壇也有很大的啟迪性。自盛唐以來，中國文學(xué)一直是寒門學(xué)子投之當(dāng)?shù)赖男芯?，十年寒窗，金榜題名，為了迎合統(tǒng)治者的價(jià)值取向，文章往往詞藻華麗，情節(jié)曲折，引人入勝，并習(xí)慣直接借人物之口表達(dá)自己的倫理觀念，真正在寫作中體現(xiàn)語言表自由的作品并不多見。萊辛《金色筆記》中的零度寫作，以及她真誠而犀利的批判精神，值得當(dāng)代作家和文學(xué)研究者努力效法。

注釋：

①③(英)多麗絲·萊辛：《金色筆記》，陳才宇、劉新民譯，譯林出版社,2000年，第62頁，第487頁。

②Lessing D.Critical Studies.Dembo:University of Wisconsin Press,1974，p20.

[參考文獻(xiàn)]

[1]Lessing D.The Golden Notebook[M].NY:Harper Collins Publishers,1999.

[2](英)多麗絲·萊辛.金色筆記[M].陳才宇,劉新民,譯.南京:譯林出版社,2000.

[3](法)羅蘭·巴爾特.羅蘭·巴爾特文集[M].李幼蒸,譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2008.

[4]施云波.從生態(tài)女性主義視角解讀多麗絲·萊辛的《草原日出》[J].安康學(xué)院學(xué)報(bào),2011(5):80-82.

[5]王寧.多麗絲·萊辛的獲獎(jiǎng)與啟示[J].外國文學(xué)研究,2008(2):148- 156.

[6]瞿世鏡，任一鳴，李德榮.當(dāng)代英國小說[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社,1998.