李明嬌

(中山大學(xué)新華學(xué)院，廣東廣州510520)

迄今為止，哈金出版的很多作品獲得了美國文學(xué)界重要獎(jiǎng)項(xiàng)，《戰(zhàn)爭垃圾》獲得2005年度美國筆會/福克納文學(xué)獎(jiǎng)。本文將通過對哈金長篇小說《戰(zhàn)爭垃圾》的文本分析，結(jié)合創(chuàng)傷理論，指出小說主人公“我”所經(jīng)歷和見證的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和政治創(chuàng)傷以及“我”的創(chuàng)傷治愈過程。

一 創(chuàng)傷概述

《韋氏第3版新國際英語詞典》指出，創(chuàng)傷是指“外部暴力對人體造成的傷害，可能導(dǎo)致受害者行為或情緒混亂，以及由此而導(dǎo)致的精神和心理上的震驚?！保?］早期創(chuàng)傷研究者皮埃爾·熱奈認(rèn)為，自我意識是一個(gè)人心理健康的關(guān)鍵。一個(gè)人過去的經(jīng)歷與他對現(xiàn)狀的準(zhǔn)確的感知直接決定這個(gè)人是否能夠?qū)裆系膲毫ψ龀鲞m當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。對過去經(jīng)歷記憶的合適分類和完善使得人們能夠形成不同的認(rèn)知框架，這些框架能夠幫助他們面對相應(yīng)的挑戰(zhàn)。然而，在創(chuàng)傷經(jīng)歷和強(qiáng)烈情感的折磨下，人們無法把他們那些恐怖的經(jīng)歷與現(xiàn)有的認(rèn)知結(jié)構(gòu)一一對應(yīng)。當(dāng)創(chuàng)傷經(jīng)歷無法被融入到創(chuàng)傷幸存者個(gè)人意識的整體框架中時(shí)，他對過去的創(chuàng)傷經(jīng)歷會產(chǎn)生一種依戀，這種依戀將會逐漸腐蝕人的心理健康。Dori Laub以類似的方式對創(chuàng)傷做出了闡釋。他指出，“創(chuàng)傷幸存者不是跟過去的記憶一起生活，而是跟一個(gè)沒有結(jié)尾、沒有結(jié)局的事件一起生活，幸存者雖然得以幸存，但是在日后的生活中仍然為這種創(chuàng)傷所困?！保?］創(chuàng)傷最常見的表現(xiàn)形式有三種:歇斯底里癥，“炮彈休克癥”——即戰(zhàn)爭中由于炮彈爆炸而導(dǎo)致的士兵的精神錯(cuò)亂或精神崩潰，以及由于強(qiáng)奸、亂倫或家庭暴力而導(dǎo)致的心理創(chuàng)傷綜合癥。對于創(chuàng)傷的治療，熱奈建議治愈創(chuàng)傷的關(guān)鍵在于把創(chuàng)傷的記憶轉(zhuǎn)化成個(gè)人敘事。19世紀(jì)90年代中期，研究者們也發(fā)現(xiàn)當(dāng)創(chuàng)傷記憶以及伴隨創(chuàng)傷記憶的一些強(qiáng)烈的感情能夠以語言的方式呈現(xiàn)出來時(shí)，歇斯底里癥的一些癥狀也會有所減輕。Dori Laub在闡釋創(chuàng)傷的同時(shí)，也對創(chuàng)傷的治療提出了一個(gè)方案——“建構(gòu)一種敘事，重建一種歷史，使創(chuàng)傷事件得以外在化”。他認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人能先置身事外地清晰地用文字來表達(dá)這個(gè)故事而后接受這個(gè)故事時(shí)，這種創(chuàng)傷事件的外在化才能得以實(shí)現(xiàn)并產(chǎn)生效果。

二 創(chuàng)傷的見證

《戰(zhàn)爭垃圾》的敘述者“我”是一位退休英語教師?！拔摇苯?jīng)歷了二十世紀(jì)中國社會的多次巨變，其中抗美援朝戰(zhàn)爭中為期三年的戰(zhàn)俘營經(jīng)歷成為了“我”內(nèi)心深處最痛苦的記憶，它就像一場揮之不去的噩夢，給“我”的身體和心理造成了永久性的創(chuàng)傷。小說通過主人公回憶錄式的敘述，向讀者講述了作為戰(zhàn)俘的“我”在朝鮮戰(zhàn)爭戰(zhàn)場上所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和政治創(chuàng)傷。

戰(zhàn)爭一開始，“我”就見證了戰(zhàn)友唐晶所經(jīng)歷的“炮彈休克癥”?！芭趶椥菘税Y”給“我”帶來了強(qiáng)烈的心理震撼和沖擊，作者敘述到:“唐晶張開了嘴巴卻沒有發(fā)出聲音，他全身顫抖著，說不出話。兩個(gè)醫(yī)生一致診斷他是患了‘炮彈休克癥’?！趶椥菘税Y，他精神錯(cuò)亂了。’李醫(yī)生說。‘我不信，他的身體如此健壯，怎么會這么容易就神經(jīng)錯(cuò)亂了?’”整個(gè)師的軍官都因?yàn)樗劳龅氖勘蛽p失的軍需品而惋惜，而最讓“我”震驚的卻是唐晶的事。一個(gè)星期以來，他那張麻木的毫無表情的臉一直縈繞在“我”的心頭?！拔摇睆臎]想到一個(gè)身體如此健壯的軍官在戰(zhàn)爭中是如此不堪一擊，精神是這么地容易被打垮。如果說唐晶是親身經(jīng)歷了“炮彈休克癥”的話，那么敘事者“我”就是親眼見證了這次創(chuàng)傷的起因和后果。對于這種創(chuàng)傷的見證也對敘事者內(nèi)心造成了巨大的震撼。

在“我”看來，這場戰(zhàn)爭不僅讓戰(zhàn)俘飽經(jīng)創(chuàng)傷的折磨，還把他們變成了戰(zhàn)爭垃圾。作者把小說的題目定為“戰(zhàn)爭垃圾”不僅表明了作者對這場戰(zhàn)爭的反對和厭惡態(tài)度，還揭露出了它的荒謬性和對人性的摧殘。作者花了很多筆墨來描述戰(zhàn)爭給士兵造成的身體和心理上的創(chuàng)傷，“……新收容所的傷員比其他收容所的要多得多，缺胳膊的，瞎眼的;由于凝固汽油彈的轟炸而沒了頭發(fā)，缺了耳朵，少了鼻子的;借助手勢語來進(jìn)行交流的聾子;借著拐杖和木制的假腿而到處走動(dòng)的瘸子……看到他們，我不禁黯然傷神:沒有國家會收留像他們這樣殘缺不全的人，他們只是一堆戰(zhàn)爭垃圾……”這些士兵曾經(jīng)懷著“保家衛(wèi)國”的熱情和信念參加了這場戰(zhàn)爭，然而結(jié)果卻是，戰(zhàn)爭過后他們成了身心都不健全的戰(zhàn)爭垃圾。他們這樣的人，對于他們自己的家庭、國家甚至整個(gè)社會，都將成為一種負(fù)擔(dān)。沒有國家愿意收留他們，即使他們回到中國，他們的生活也會因?yàn)樽约荷眢w的不健全而擁有諸多的不便，他們不僅要想辦法去面對身體上的創(chuàng)傷，更要設(shè)法走出心靈的創(chuàng)傷。

另外，在國民黨操控的戰(zhàn)俘集中營，存在兩個(gè)政治黨派——國民黨和共產(chǎn)黨。戰(zhàn)俘營中對待兩個(gè)黨派戰(zhàn)俘的態(tài)度和待遇有天壤之別。這種差別在“篩選”一章體現(xiàn)得尤為明顯。堅(jiān)守共產(chǎn)主義信仰的劉武深因?yàn)榫芙^去臺灣，被親美派的劉泰安當(dāng)眾割去了胳膊上那塊紋有國民黨徽章的肉。這種因?yàn)閲矁牲h之爭而引發(fā)的變相的暴力不僅給“我”和“我”的戰(zhàn)友帶來了身體上巨大的傷害，也給“我們”的心理造成噩夢般的創(chuàng)傷，它讓“我們”對自己的政治信仰充滿了危機(jī)感的同時(shí)，還讓“我們”對于未來充滿了迷茫——到底“我們”該何去何從?跟劉武深一樣，一直堅(jiān)守共產(chǎn)主義信仰的“我”也因此付出了慘重的代價(jià)。轉(zhuǎn)夜之間，“我”身上被人紋上了“(FUCK COMMUNISM)”的字樣。這個(gè)紋身讓同“我”一樣有共產(chǎn)主義信仰的士兵遭受了永生難忘的政治創(chuàng)傷?！凹y身讓我不寒而栗。帶著這樣的紋身，我又怎么能回到中國?”這個(gè)創(chuàng)傷成為了“我”永生難言的秘密，成為一種無法言說的傷痛，伴隨我的余生。這一點(diǎn)在小說結(jié)尾部分得到了充分的印證。“在我的肚臍下方有一排英文字母‘FUCK…U…S…’，這些點(diǎn)點(diǎn)所覆蓋的皮膚看上去像燒傷的傷疤……它成了我心里揮之不去的陰影。兩周前我在亞特蘭大過海關(guān)時(shí)，心里一直七上八下，生怕海關(guān)官員會發(fā)現(xiàn)什么可疑的地方，然后把我?guī)У揭粋€(gè)屋子里讓我脫下衣服來檢查。這個(gè)紋身是很有可能讓我進(jìn)不了美國大門的。我走在街上時(shí)，會時(shí)不時(shí)地感到一種莫名的恐懼，似乎有一只無形的手會掀開我的T恤，把我的秘密——紋身暴露給旁邊的行人。無論天氣多么酷熱，我都不會解開所有的衣扣。當(dāng)我洗澡時(shí)，我會很小心地鎖上浴室的門，以防我出生在柬埔寨的媳婦會無意中瞥到我肚臍上的字眼。”雖然戰(zhàn)俘營中的身體上的創(chuàng)傷早已忘卻，但身上的紋身對“我”戰(zhàn)后的生活而言就如同一個(gè)揮之不去的噩夢?！拔摇睍r(shí)刻擔(dān)心“我”的秘密會被人發(fā)現(xiàn)，更加擔(dān)心會因?yàn)檫@個(gè)紋身而無法跟家人過上正常的生活。很顯然，這個(gè)紋身不僅僅是戰(zhàn)爭給“我”帶來的最直接的身心創(chuàng)傷，更把戰(zhàn)爭中的政治創(chuàng)傷表現(xiàn)得淋漓盡致。

三 創(chuàng)傷的治療

心理創(chuàng)傷的核心經(jīng)歷是創(chuàng)傷者覺得自己被剝奪權(quán)利以及與外界的正常聯(lián)系。因而，治療創(chuàng)傷首先應(yīng)該授予創(chuàng)傷者以權(quán)利，并幫助創(chuàng)傷者重新建立他與外界的聯(lián)系。創(chuàng)傷的治愈應(yīng)該以豐富的人際關(guān)系為背景，孤立的狀態(tài)無法實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷的治愈［3］。縱觀整部小說，雖然身為戰(zhàn)俘的“我”身心備受戰(zhàn)爭的摧殘，但家中老母以及未婚妻對“我”的牽掛和期盼，是“我”受到打擊和經(jīng)受創(chuàng)傷時(shí)的一種莫大的安慰。出征前夕未婚妻贈(zèng)送的半根玉簪伴隨著“我”度過了戰(zhàn)俘營中的日日夜夜，對過去溫馨的記憶和對未來美好生活的憧憬撫慰著我寂寞和痛苦的身心，一直鼓勵(lì)著我堅(jiān)持到最后。

另外，戰(zhàn)俘生活中的友情也是幫助我走出創(chuàng)傷的一個(gè)非常重要因素。除了我與戰(zhàn)友白大建、善明等的友情之外，小說還單獨(dú)用了整整一章(第四章)的篇幅講述了“我”與格林醫(yī)生的相遇和相識。作者用小說最長的一章強(qiáng)調(diào)了友情在“我”的創(chuàng)傷治愈過程中起的非同一般的作用。在戰(zhàn)俘集中營的醫(yī)院，戰(zhàn)友古樹的受傷的腿在托馬斯醫(yī)生給動(dòng)完手術(shù)之后因?yàn)闈€而長滿蛆的情景讓“我”觸目驚心，因此“我”堅(jiān)持拒絕讓托馬斯醫(yī)生給我的腿動(dòng)手術(shù)。這才有了格林醫(yī)生的出場:“新來的醫(yī)生走過來拍了拍我的額頭。我睜開眼睛，居然看到一個(gè)女醫(yī)生。她看上去不到30歲……她淡褐色的眼睛盯著我，眼中充滿了和善，嘴角露出了一絲微笑。讓我吃驚的是，她居然用一口漂亮的漢語說道:‘我是格林醫(yī)生，可以讓我看看你的傷嗎?’……她的手指在輕輕的觸摸、按壓著我的傷口。我感到她似乎把某種涼涼的、緩解疼痛的東西放在了我的傷口上，我不再感到那么痛了。”對正在忍受病痛折磨和內(nèi)心充滿了恐懼的“我”而言，格林醫(yī)生的出現(xiàn)就像是圣母瑪利亞的再現(xiàn)，頓時(shí)給了我一種安全感，這種安全感不僅幫助我緩解了身體上的疼痛，而且還讓我在絕望中重新看到了生存下去的希望?！八某霈F(xiàn)讓我感到很平靜，似乎她就是被派來救我的……‘別擔(dān)心，我一定會治好你的腿，你一定可以重新站起來的!’”能擁有格林醫(yī)生如此細(xì)微的關(guān)心和幫助，戰(zhàn)俘營中的“我”慢慢走出創(chuàng)傷的陰霾!“看到我醒了，她對我笑了笑，說:‘一切進(jìn)展得都很順利?！脑捵屛液芊判??！眲?dòng)完手術(shù)之后，格林醫(yī)生又幫助“我”練習(xí)走路，在她耐心的幫助和鼓勵(lì)下“我”終于重新站了起來，終于能夠走路了!“我”與格林醫(yī)生的相遇、相識到深厚友情的建立，是“我”可以治愈自己身體創(chuàng)傷的關(guān)鍵。除此之外，與格林醫(yī)生的友情也讓戰(zhàn)俘集中營中的“我”擁有了安全感，在殘酷而令人絕望的戰(zhàn)爭生活中找到了生存下來的希望，這在很大程度上對“我”走出前后經(jīng)歷和見證的心理創(chuàng)傷奠定了基礎(chǔ)。

此外，小說中多次提及學(xué)習(xí)英語這一事件，從“我”的敘述中，讀者可以很清晰地看到學(xué)習(xí)英語知識對于治療創(chuàng)傷的作用。戰(zhàn)爭剛開始不久，裴委員長就讓“我”教我的戰(zhàn)友們一些簡單的英語，在漫天炮火的戰(zhàn)場上，他們居然學(xué)得非常帶勁，而且進(jìn)步很快?！拔液芎闷鏋槭裁此麄儠@么用心地學(xué)這些他們可能永遠(yuǎn)也用不上的英語單詞。我猜想學(xué)習(xí)對于他們而言肯定代表著某種希望。至少這對他們來說意味著還有將來，他們可以把他們的注意力集中在這個(gè)將來。他們對這個(gè)大千世界有限的認(rèn)識和他們對死亡的遲鈍反應(yīng)給了他們求生的力量。他們強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)欲望中折射出了他們對于生命的堅(jiān)韌不拔的精神，我深深地為這種精神所打動(dòng)了?！睂W(xué)習(xí)代表著還有未來，代表著一種希望。有了希望，有了對未來的那份信念，眼前一切的創(chuàng)傷和痛苦都會因?yàn)閷ξ磥淼倪@種信念而漸漸消逝。戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷會被暫時(shí)性地遮蔽起來，甚至逐漸被淡忘。對“我”而言，英語既是“我”學(xué)習(xí)的動(dòng)力，也幫“我”度過了戰(zhàn)俘營中很多難熬的時(shí)光，對“我”在集中營生活中暫時(shí)性地走出創(chuàng)傷甚至最后治愈創(chuàng)傷起了決定性的作用。與伍德沃斯神父的相遇讓“我”很幸運(yùn)地得到了一本《圣經(jīng)》?！妒ソ?jīng)》的出現(xiàn)很及時(shí)，它里面的英語不難，“我”沒有碰到不認(rèn)識的單詞。這意味著從現(xiàn)在開始“我”每天都可以讀幾頁《圣經(jīng)》了!”“我”對英語知識的渴求和《圣經(jīng)》的出現(xiàn)對于治療“我”所經(jīng)歷和見證的創(chuàng)傷起了催化作用，它不僅撫慰了備受戰(zhàn)俘生活折磨的“我”的孤獨(dú)和寂寞，而且還讓“我”在戰(zhàn)火連天的令人絕望的戰(zhàn)爭生活中找到屬于自己內(nèi)心的一片凈土，在這片凈土中，找到了心靈的慰藉和寄托。最后，“我”甚至還用英語寫出了自己三年戰(zhàn)俘生活的經(jīng)歷，講出了自己經(jīng)歷的創(chuàng)傷和見證的歷史，從而為敘事治療提供了可能。

創(chuàng)傷研究者指出，與所有的敘事一樣，創(chuàng)傷敘事首先具有認(rèn)識論的價(jià)值，我們在敘事中把握了生命中令人驚悸或疼痛的時(shí)刻，為它賦予了意義。對于創(chuàng)傷性事件的敘述往往包括對事件來龍去脈的呈現(xiàn)、對原因的探索和對內(nèi)心的描繪，這其中包含著外部世界的豐富信息，和對人與世界關(guān)系的認(rèn)知，并有可能指向人性的深處。創(chuàng)傷敘事也同時(shí)具有倫理學(xué)的價(jià)值，它可以是一種撫慰，還可以是一種治療，說出是康復(fù)的前提［4］。整部小說以“我”對朝鮮戰(zhàn)爭經(jīng)歷的回憶來講述了“我”親身經(jīng)歷的創(chuàng)傷以及“我”所見證的戰(zhàn)爭給中國戰(zhàn)俘帶來的心理創(chuàng)傷。通過主人公“我”的敘述，建構(gòu)了一種敘事，重建了一種歷史，使得創(chuàng)傷事件外在化。小說的主人公“我”以回憶錄的形式講述了他深藏心底的最痛苦的記憶——“抗美援朝”戰(zhàn)爭中三年的戰(zhàn)俘生活。這部回憶錄他計(jì)劃了大半輩子，在開篇的序言中，他便點(diǎn)出了寫這篇回憶錄的初衷，“我要用我從十四歲起就開始學(xué)習(xí)的英語來寫，要用紀(jì)錄片那樣的方式說出我的故事，保留歷史的真實(shí)。我希望有一天，坎迪和鮑比(他的兩個(gè)在美國的孫子)和他們的父母讀了這些事情，能感覺到我肚子上紋身的分量?！保?］對于“我”而言，通過回憶錄方式講出自己人生中這段創(chuàng)傷性的經(jīng)歷，是我治療創(chuàng)傷、最終真正走出這段創(chuàng)傷經(jīng)歷的必然選擇。很顯然，最終“我”做到了，因?yàn)椤拔摇蓖ㄟ^自己的敘述，成功地講出了“我”所經(jīng)歷和見證的創(chuàng)傷，重新見證了歷史，“讓自己的苦難有了出聲的機(jī)會”［6］，讓自己的創(chuàng)傷得到了治愈。

哈金的長篇小說《戰(zhàn)爭垃圾》通過“我”講述自己在戰(zhàn)俘營中經(jīng)歷和見證的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和政治創(chuàng)傷以及“我”走出創(chuàng)傷的過程，不僅讓讀者看到一個(gè)戰(zhàn)俘獨(dú)特的生活命運(yùn)，見證了歷史和真相;而且還通過對“我”的戰(zhàn)俘生活經(jīng)歷的描寫，揭露了戰(zhàn)爭的殘酷與荒謬，鞭撻了戰(zhàn)爭對人性的扭曲和摧殘，再現(xiàn)了戰(zhàn)爭給人類帶來的難以磨滅的精神創(chuàng)傷。

［1］韋伯斯特.韋氏第3版新國際英語詞典［M］.馬薩諸塞州:梅里厄姆·韋伯斯特公司，1909.

［2］弗洛伊德.歇斯底里癥研究［M］.倫敦:霍加斯出版社，1962.

［3］Shoshana Felman.見證的危機(jī):文學(xué)、歷史與心理分析［M］.臺北:麥田人文出版社，1997.

［4］羅爾夫·泰德曼.阿多諾全集［M］.法蘭克福:休坎普·維格威公司，1970－1980.

［5］Ha Jin.War trash［M］.New York:Pantheon Books，2004.

［6］Judith Lewis Herman.Trauma and recovery［M］.New York:Basic-Books，1992.