蒲秋菊

(川北醫(yī)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)言文化系，四川南充637000)

閱讀維多利亞時(shí)期文學(xué)作品的讀者最終都會(huì)注意到作品中對(duì)女性角色的刻畫(huà)以及通過(guò)刻畫(huà)傳遞出的對(duì)女性的態(tài)度。每位女性都被人為地歸為某種類型，不管該種類型是否與其真實(shí)形象相符。奧爾巴赫總結(jié)出四種突出的女性類型:天使、惡魔、老女人和墮落的女人。這些看似不雷同的維多利亞女性形象實(shí)則傳遞出一條共通信息:那就是沒(méi)有一種類型代表著正面的維多利亞時(shí)期女性形象，因此它們也完全無(wú)法準(zhǔn)確地反映出那一時(shí)期多元化、豐富的女性形象。造成女性角色誤讀的正是十九世紀(jì)的男權(quán)統(tǒng)治。吉爾伯特和古博爾認(rèn)為十九世紀(jì)的男權(quán)統(tǒng)治賦予了男性特權(quán)，而這種不容置疑的特權(quán)使得他們擁有了話語(yǔ)權(quán)，包括對(duì)女性的話語(yǔ)權(quán)，以及對(duì)女性解讀的話語(yǔ)權(quán)。因此，男性創(chuàng)造并強(qiáng)加了所謂的女性角色的類型。然而，女性角色或形象不單是由男性決定的，兩種性別都應(yīng)擁有話語(yǔ)權(quán)?，F(xiàn)實(shí)是維多利亞時(shí)期的女性形象不乏有全新的、正面的女性，《白衣女人》中堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的瑪麗安即有力地詮釋了我們對(duì)女性的新分類。威爾基·柯林斯的代表作品之一《白衣女人》為我們展示了在維多利亞時(shí)期的小說(shuō)中還能有如此獨(dú)一無(wú)二、有趣、惹人喜愛(ài)的女性形象?，旣惏膊皇莻鹘y(tǒng)意義上的天使，她本人也在對(duì)沃爾特暗示她是個(gè)惡魔，但她關(guān)愛(ài)他人的本性和令人愉悅的氣質(zhì)將她排除在惡魔這一類型之外。很多文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為瑪麗安全然不是女性，忽視她所有的女性特質(zhì)將她定義為男性。這些當(dāng)然都不是對(duì)瑪麗安的準(zhǔn)確描述概括，筆者認(rèn)為瑪麗安是堅(jiān)如磐石的別具一格的新女性。

一 瑪麗安的男性品質(zhì)

讀者對(duì)瑪麗安的第一印象是隨著沃爾特的視線展開(kāi)的。當(dāng)沃爾特感嘆道:“這個(gè)女人真丑”［1］時(shí)，他立刻用了更多細(xì)節(jié)來(lái)描述這種丑:“皮膚黝黑”，“唇邊的汗毛像長(zhǎng)了胡須”，“一張堅(jiān)定的、男人的大嘴巴和下巴頦”［1］。沃爾特最初對(duì)瑪麗安的描述為全文奠定了她像男人的這一基調(diào)。瑪麗安算是英國(guó)文學(xué)史的第一個(gè)丑女了。沃爾特絕非唯一看到瑪麗安男性特質(zhì)的角色，瑪麗安本人也意識(shí)到了自己的一些男性特質(zhì)。在小說(shuō)中，她提到自己的手時(shí)，說(shuō)到“它們已經(jīng)，并永遠(yuǎn)會(huì)和男性的手一樣笨拙”［1］。甚至勞拉在表達(dá)自己對(duì)瑪麗安的崇拜時(shí)，也提到她的男性特質(zhì)，她說(shuō)瑪麗安下雨時(shí)總會(huì)像男人一樣帶把“可怖的，沉重的大傘”［1］。

除了外在的容貌上的男性特點(diǎn)，瑪麗安還具有男性的性格。在沃爾特最初對(duì)瑪麗安的描述中就用到了“堅(jiān)定”一詞，這通常是男性的品質(zhì)，此后，這個(gè)詞又多次出現(xiàn)［2］。就連吉爾莫先生在僅有的三十頁(yè)篇幅分布中，也提到了瑪麗安是“堅(jiān)定的，頭腦清醒的哈爾科姆女士”［1］?，旣惏灿?jì)劃偷聽(tīng)珀西瓦爾和福斯科的密談時(shí)，她在日記中寫(xiě)道:我對(duì)自己的決定堅(jiān)定不移。在她偷聽(tīng)兩人談話時(shí)，聽(tīng)到了福斯科在警告珀西瓦爾必須重視瑪麗安給他們帶來(lái)的麻煩時(shí)質(zhì)問(wèn):“看看哈爾科姆女士吧，難道你沒(méi)看出她的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，沒(méi)看出她男人般的堅(jiān)定?”［1］

事實(shí)上，任何細(xì)心的讀者很快就會(huì)注意到瑪麗安時(shí)不時(shí)地對(duì)女性作出許多較為負(fù)面的評(píng)價(jià)。“我給您倒點(diǎn)茶提提神，我盡量不開(kāi)口，當(dāng)然作為女人這是很難辦到的?！保?］在瑪麗安談到繪畫(huà)時(shí)，還不容沃爾特插嘴，她就說(shuō)道“女人是不會(huì)畫(huà)畫(huà)的，她們的頭腦太浮躁，觀察又不夠細(xì)致。”［1］隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，瑪麗安對(duì)女性的批判愈發(fā)尖銳，這反映了她對(duì)現(xiàn)實(shí)日益增長(zhǎng)的憤怒和不滿。當(dāng)勞拉不得不接受與珀西瓦爾的婚姻時(shí)，瑪麗安夜里難以入睡，“作為女人，活該要忍耐，守禮數(shù)，溫順，我不得不尊重婦人的意見(jiàn)，并竭力保持一些虛弱的、女性的方式”［1］。這寥寥數(shù)行的獨(dú)白，可謂瑪麗安發(fā)出的最有趣的最公然的諷刺。

瑪麗安不僅對(duì)女性角色反感、詆制，她還時(shí)常思考在特定的情景中如果她是男人會(huì)如何反應(yīng)。在瑪麗安等待勞拉蜜月歸來(lái)時(shí)，她寫(xiě)道:“如果我有男性的特權(quán)，我將即刻騎上珀西瓦爾的駿馬，在黑夜里飛馳，朝著東方，去迎接那冉冉升起的旭日?！保?］珀西瓦爾和勞拉蜜月歸來(lái)時(shí)，瑪麗安見(jiàn)到了珀西瓦爾的朋友爵士福斯科，在她的日記里我們看到了“他滿足了我的虛榮，他跟我的談話是嚴(yán)肅而旗鼓相當(dāng)?shù)?，好似他把我看作男人。”?］這簡(jiǎn)單的滿足折射出了那個(gè)時(shí)代的悲哀，女性在兩性的對(duì)話中完全沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，其言論可有可無(wú)。當(dāng)珀西瓦爾言行粗魯時(shí)，為了捍衛(wèi)勞拉，瑪麗安的反應(yīng)是“我一躍而起，仿佛他擊了我一拳。如果我是男人，我一定已經(jīng)把他打翻在地，然后離開(kāi)他的家，絕不會(huì)再踏入他家門檻半步。然而我只是個(gè)女人啊!”［1］從這一點(diǎn)我們可以清楚地看出瑪麗安如果是個(gè)男人，她的生活定會(huì)輕松不少。

在認(rèn)清了珀西瓦爾冷酷無(wú)情的真實(shí)面目之后，瑪麗安對(duì)于男人和婚姻的看法更加憤恨，并發(fā)出了她最著名的激烈演說(shuō):

“天底下沒(méi)有任何男人值得我們女人犧牲。男人!他們是我們天真平和的天敵——他們使得我們遠(yuǎn)離父母親恩，姐妹情誼——他們將我們的身體靈魂據(jù)為己有，他們緊扣我們無(wú)助的生命，就像將狗拴在狗窩一樣。而他們給予的最好回報(bào)又是什么呢?讓我走吧，勞拉——我一想到這些就會(huì)發(fā)狂［1］!”

所有的這些男性特點(diǎn):男性的長(zhǎng)相，堅(jiān)定的性格，厭惡女人的言論，對(duì)男性特權(quán)的渴望，對(duì)婚姻的反叛，都可以確立瑪麗安身上的男性特質(zhì)。然而，就瑪麗安的種種言論而言，不管是對(duì)女性角色或婚姻的抵制，或是對(duì)男性特權(quán)的渴望，都不僅僅為了折射她厭惡女性或是所謂的同性戀的特質(zhì)，也絕非她夢(mèng)想成為男性，而只是表達(dá)了她對(duì)女性社會(huì)地位低下的沮喪和失望。洛諾夫?qū)Υ俗髁撕芎玫脑忈?，“哪怕她在證明自己的超越性時(shí)，她還是哀嘆自己作為女人的卑微地位”［3］。由此可以大膽推斷，瑪麗安并不憎惡做女人，而是憎惡做軟弱無(wú)助的女人;她并不是真的想當(dāng)男人，而是想有男人的力量和特權(quán)，她只是不甘心女人在人生中極其有限的選擇。

二 瑪麗安的女性特質(zhì)

在我們討論瑪麗安身上所具有的男性品質(zhì)時(shí)，很容易忽略她的女性特質(zhì)。而她的女性特質(zhì)中最顯著的莫過(guò)于她比之于丑陋的外表下曼妙的身材。沃爾特與瑪麗安初次見(jiàn)面時(shí)就著墨形容了她的身材。他將她的雙肩比作“雕塑家都會(huì)為之神往的模本”，他完全“被她勻稱的肢體行動(dòng)時(shí)的綽約風(fēng)姿迷住了”［1］。

其實(shí)，瑪麗安的女人味隨著小說(shuō)的展開(kāi)是逐步流露出來(lái)的。當(dāng)福斯科讀到瑪麗安的日記及她的想法時(shí)，他似乎很欣賞瑪麗安“充滿魅力的女性情感的迸發(fā)”［1］。在小說(shuō)的末尾，她甚至為了和沃爾特聯(lián)手恢復(fù)勞拉的身份，干起了女人的家務(wù)活。

瑪麗安與維多利亞時(shí)期女性最吻合的地方在于她固守傳統(tǒng)禮教。正是傳統(tǒng)禮教使得她放棄了與勞拉作伴同度蜜月，使得珀西瓦爾對(duì)她出言不遜時(shí)沒(méi)有將他擊倒在地，使她在情況開(kāi)始不妙時(shí)沒(méi)有及時(shí)帶走勞拉。如果不是瑪麗安嚴(yán)格地遵從禮教，小說(shuō)更愉快的結(jié)局會(huì)來(lái)得更早。梅可兒提出極有意思的一點(diǎn):維多利亞時(shí)期的女性完全遵守禮數(shù)，并且“總是它的最大受害者”［4］。瑪麗安強(qiáng)烈的禮數(shù)感是她根本上犯的最大錯(cuò)誤，不僅如此，禮數(shù)也是判定瑪麗安女性特征的最強(qiáng)信號(hào)。

同樣值得一提、被忽略的還有瑪麗安的穿著。當(dāng)瑪麗安和勞拉同時(shí)出場(chǎng)時(shí)，勞拉身著尋常的白色棉布衣服，而瑪麗安“衣著華麗”［1］，看上去像個(gè)貴婦人，當(dāng)然實(shí)際情況正好相反。在準(zhǔn)備去偷聽(tīng)珀西瓦爾和福斯科談話時(shí)，瑪麗安思忖道:只需穿上我尋常的黑衣黑斗篷，就能征服房間里至少三個(gè)男人”，她還刻意提到衣服的質(zhì)地是絲綢的?，旣惏驳拇┲灿辛Φ赜∽C了她的女性氣質(zhì)。

三 瑪麗安:堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女性

按照維多利亞時(shí)期的標(biāo)準(zhǔn)，瑪麗安身上的諸多品質(zhì)可以被視為男性的，同時(shí)，她的女性特質(zhì)又極其有限，遠(yuǎn)不及她同母異父的妹妹勞拉。因此，我們可以認(rèn)為瑪麗安是混合體，她融合了男性和女性的品質(zhì)，使得我們無(wú)法回避而只能接受這樣一位堅(jiān)強(qiáng)而又獨(dú)立的女性同時(shí)體現(xiàn)出的反傳統(tǒng)性。

雖然像所有的維多利亞時(shí)期的女性一樣，瑪麗安在經(jīng)濟(jì)上并不獨(dú)立，但究其一生，她卻清楚地知道如何應(yīng)對(duì)操控男人。在小說(shuō)開(kāi)頭，瑪麗安在經(jīng)濟(jì)上需要依靠勞拉的舅舅費(fèi)爾利，到了結(jié)尾，瑪麗安已經(jīng)完全掌控了費(fèi)爾利先生。他給瑪麗安的一封回信令人忍俊不禁:“我一聽(tīng)到哈爾科姆小姐的名字，就被打敗了。這已成了我的習(xí)慣。從通常經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這還使我耳根清凈。親愛(ài)的瑪麗安啊，在這種情況下我自動(dòng)放棄了!”［1］

同樣的情況在珀西瓦爾和福斯科身上也如出一轍，雖然福斯科更難對(duì)付。勞拉蜜月歸來(lái)，姐妹二人重逢后，瑪麗安就看透了珀西瓦爾，尤其是他的急性子。她立刻將他的急性子作為他的弱點(diǎn)并加以利用。她所需做的不過(guò)是激怒他，之后福斯科便會(huì)插手干預(yù)，事情就會(huì)不了了之。雖然勞拉多次坦言不喜歡姑父福斯科，瑪麗安總會(huì)勸她:“不管你怎樣，都不要使他與我們?yōu)閿?”［1］從中我們可以看出瑪麗安的隱忍、膽識(shí)跟智慧。

不難發(fā)現(xiàn)瑪麗安和勞拉是親密無(wú)間的，她們大部分時(shí)間都呆在一起(從小說(shuō)的結(jié)局也能推斷，她們余生也會(huì)一起度過(guò))。瑪麗安總是盡力保護(hù)弱小的勞拉，而勞拉的軟弱正凸顯了瑪麗安的堅(jiān)強(qiáng)［5］。姐妹倆因著勞拉的婚姻與男人周旋。瑪麗安的言行總是代表著勞拉，似乎是想免于她傷害和不愉快。米勒提出勞拉生命中的所有男人跟她打交道都是通過(guò)瑪麗安來(lái)的。事實(shí)確實(shí)如此，瑪麗安負(fù)責(zé)向吉爾莫先生解釋勞拉對(duì)這門親事的猶豫，將勞拉訂婚的消息告知沃爾特，跟珀西瓦爾和費(fèi)爾利一起籌劃勞拉的婚禮。凡此種種，所有勞拉的事，都是瑪麗安在操辦。在極少數(shù)場(chǎng)合，勞拉為自己辯護(hù)時(shí)，她都要強(qiáng)調(diào)，“我是表達(dá)自己的思想，不是她(瑪麗安)的”。

在與珀西瓦爾的激烈對(duì)抗中，瑪麗安在日記里寫(xiě)道她“從不懼怕珀西瓦爾”，“任何一位女性，只要相信她自己的聰明才智，那么在任何時(shí)候，都能成為不自知自己脾性的男人的對(duì)手”。小說(shuō)進(jìn)行到這，瑪麗安已經(jīng)在調(diào)查神秘的安妮的身份(雖然尚未完成)，針對(duì)珀西瓦爾虐待勞拉而抗?fàn)?，求助于費(fèi)爾利家族的律師，勝人一籌地爬到屋頂偷聽(tīng)福斯科與珀西瓦爾的秘密談話。對(duì)于珀西瓦爾虐待勞拉和強(qiáng)迫簽字的行徑，她都了如指掌。為了小說(shuō)的情節(jié)能夠繼續(xù)發(fā)展，必須想辦法阻止強(qiáng)大的瑪麗安?！翱铝炙挂氡苊庖?yàn)樯硇膹?qiáng)大的瑪麗安而導(dǎo)致小說(shuō)過(guò)早結(jié)束的話，只好在瑪麗安即將解開(kāi)懸疑時(shí)用一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的大病將她擊倒”［5］?，旣惏踩旧现夭』杳圆恍?，才給了敵人可乘之機(jī)，使得他們順利實(shí)施了計(jì)劃。重病使得瑪麗安失去了往日強(qiáng)健的體魄，但她還是孜孜不倦地記日記，收集資料，最后勇敢地將勞拉從瘋?cè)嗽豪锞瘸鰜?lái)。陰謀粉碎，珀西瓦爾死后，沃爾特?fù)?dān)心勞拉，不敢將他的死訊道出，但是他卻立即無(wú)所顧慮地與瑪麗安分享了其中聳人的細(xì)節(jié)，他說(shuō):“如果是其她女性，沒(méi)有那么勇敢，沒(méi)有那么可靠，我都會(huì)在毫無(wú)保留地公布事實(shí)真相前有所顧忌，猶豫的”。

小說(shuō)的最后沃爾特同時(shí)得到了兩個(gè)女人，美麗、天使般的勞拉，維多利亞時(shí)期的完美新娘;性感、睿智、獨(dú)立的瑪麗安，他的伴侶，他們孩子的大姨。最初瑪麗安見(jiàn)到沃爾特時(shí)，暗示他自己是魔鬼，最后沃爾特的評(píng)價(jià)是“我們生命中美好的天使”。從惡魔到天使，瑪麗安自身在整個(gè)小說(shuō)中并未改變，但是她反傳統(tǒng)的品質(zhì)使沃爾特對(duì)她的看法發(fā)生了改變。這一轉(zhuǎn)變也使得讀者有機(jī)會(huì)了解瑪麗安的那些反傳統(tǒng)特質(zhì)如何將她塑造成一位堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立，值得敬佩，令人難以忘懷的女性。對(duì)于這樣的女性，我們不應(yīng)該像過(guò)去那樣將其邊緣化，而是應(yīng)該去歌頌她，贊美她。正如芭利所說(shuō)的，“很明顯，一個(gè)新的理想女性已經(jīng)出現(xiàn)”［2］。

必須注意的一點(diǎn)是，即使在整個(gè)陰謀被揭穿的過(guò)程中，瑪麗安收集資料，記日記，冒險(xiǎn)爬上屋頂偷聽(tīng)談話，她還是“始終被置放在配角的地位，當(dāng)參考，當(dāng)助手，當(dāng)后勤，當(dāng)后盾，而由男性擔(dān)當(dāng)主角。”［6］瑪麗安的女性性別決定了她的配角角色，雖然她一直自覺(jué)或不自覺(jué)地跟這種性別分配的角色做斗爭(zhēng)。透過(guò)她，我們也能窺見(jiàn)那時(shí)的文學(xué)按性別分配角色和按性別限制角色的慣例。

維多利亞時(shí)期的文學(xué)作品對(duì)女人的刻畫(huà)是典型的范疇化:固守傳統(tǒng)的女性道德和行為規(guī)范，女性必須走進(jìn)婚姻，并在其中作賢妻良母?，旣惏矆?jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、反傳統(tǒng)的性格使她游離于女性范疇之外。這種女性性別角色的矛盾使她選擇了終生不嫁，沒(méi)有婚姻的束縛使她避免了淪為男人的附屬，最大限度地保存了自己的獨(dú)立。在男權(quán)社會(huì)中，女性的話語(yǔ)權(quán)是缺失的，而女人身上擁有“男人般”的品質(zhì)則會(huì)被社會(huì)邊緣化。英國(guó)作家、女權(quán)主義者瑪麗·沃爾斯通克拉夫特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我注意到一種明白的論詞——我到處聽(tīng)到指責(zé)‘男子氣的女人’的喧囂……但如果這是攻擊她們效仿男子漢的氣概，或者更確切地說(shuō)，仿佛那些使人性更加高尚，使女性在動(dòng)物階梯上得以上升而成為名符其實(shí)的‘人’的才能和美德——那么我以為，所有以哲學(xué)的目光看待她們的人都一定會(huì)同我一起，祝愿她們每天更多一點(diǎn)男子氣”［7］。瑪麗安本人并非女權(quán)主義者，但是她身上所具有的獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)確是男子氣概的，也正因?yàn)檫@樣，我們需要為這樣的反傳統(tǒng)女性正名。

［1］Collins Wilkie.The woman in white［M］.Mineola NY:Dover Publications，Inc.，2005.

［2］Baleé Susan.Wilkie Collins and surplus women［J］.Victorian Literature and Culture，1992，(20).

［3］Lonoff Sue.Wilkie Collins and his victorian readers:A study in the rhetoric of authorship［M］.New York:AMS Press，Inc.，1982.

［4］Meckier Jerome.Wilkie Collins’s The Woman in White:Providence against the evils of propriety［J］.The Journal of British Studies，1982，(22).

［5］Auerbach Nina.Women and the demon:The life of a victorian myth［M］.Cambridge:Harvard UP，1982.

［6］朱虹.英國(guó)小說(shuō)的黃金時(shí)代［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997.

［7］高奮.西方女性獨(dú)白［M］.武漢:華中科技大學(xué)出版社，2000.