馮 千

(四川外語學(xué)院 日語系，重慶400031)

一、引言

《山音》(『山の音』)是川端康成創(chuàng)作生涯中篇幅最長的小說，也是其戰(zhàn)后代表作之一，全文由十六章構(gòu)成，自昭和24年(1949年)首次發(fā)表在《改造文藝》上起，先后以各章節(jié)名稱發(fā)表在《群像》《新潮》《世界春秋》等雜志上，直至昭和29年(1954年)終稿，最后命名為《山音》，由筑摩書房出版發(fā)行。在日本，關(guān)于《山音》的文學(xué)批評、研究始于作品發(fā)表伊始的上世紀(jì)四、五十年代，研究內(nèi)容主要包括《山音》與日本傳統(tǒng)、《山音》中的女性形象、包括夢境、幻覺在內(nèi)的信吾的各種心理活動及其象征意義等多個(gè)方面。而在眾多研究者中，長谷川泉和小澤正明則明確將注意力集中在這部作品的老年主題方面。長谷川泉指出《山音》論中《山音》作為老人文學(xué)備受關(guān)注①轉(zhuǎn)引自平山三男.山の音〈川端康成〉——分裂する老い.國文學(xué)解釈と鑑賞，1989(4):65。，小澤正明也認(rèn)為“被菊子的美所吸引的同時(shí)，層層展開的信吾老去的人生構(gòu)成了該作品的主題”②轉(zhuǎn)引自金惠妍.『山の音』の研究——老いの問題を中心に.新樹，2000(14)。。而在國內(nèi)，早期的批評往往著眼于倫理道德層面，認(rèn)為作者“把公公與兒媳間的愛慕之情寫得細(xì)膩入微，幸虧作者極力加以抑制，才沒有使二人的關(guān)系發(fā)展到亂倫的地步”(何乃英，1989(Z2):84)。直至近年才有學(xué)者從新的視角重新審視《山音》，且提出了不少頗為中肯的見解。有學(xué)者認(rèn)為，作品中“對信吾和菊子超越倫理的愛表達(dá)的十分委婉、含蓄，并沒有什么出格之處”(譚晶華，1996(6):78)，“該作品是作者對蒼涼的人生黃昏的臨終關(guān)懷”(張建華，2002(17):45)。

的確，川端康成創(chuàng)作《山音》時(shí)正好五十歲，這是作者的思想及藝術(shù)追求發(fā)生新的變化的時(shí)期，而《山音》則較集中而顯明地體現(xiàn)出了這種變化。

本文擬從剖析凝聚于《山音》之中的衰老、重生情結(jié)入手闡釋作品的老年主題，進(jìn)而揭示川端面對生老病死這一人生無法回避的自然法則的藝術(shù)性沉思及其向倚重閑寂、悲哀的日本傳統(tǒng)美學(xué)的回歸。

二、小說的老年主題:死亡和重生

歷時(shí)四年半創(chuàng)作出的《山音》與川端康成的其他小說一樣，情節(jié)并不復(fù)雜。小說中主要登場人物包括年逾花甲的尾形信吾，年長他一歲的妻子保子、兒子修一與兒媳菊子，以及雖已出嫁卻帶著兩個(gè)外孫女回到娘家的女兒房子。此外還有一個(gè)僅存在于信吾美麗幻想中的關(guān)鍵人物——保子的姐姐。

(一)死之痛

作品以尾形信吾意識到衰老和對死亡的恐懼開頭:他無論如何想不起前幾天剛剛回家的女傭的姓名，“無論怎樣回憶，加代的形象還是沒有清晰地浮現(xiàn)出來。腦子里如此空蕩蕩，不免有點(diǎn)焦灼，涌上幾分感傷，有時(shí)心情反而變得平靜。(中略)信吾似乎感到自己的人生已經(jīng)逐漸消逝”①文中引用的小說譯文均出自葉渭渠、唐月梅譯《山音》，不再另注。;信吾在家要靠家人提醒、在公司要靠年輕女職員幫助才能恢復(fù)記憶。工作四十年，領(lǐng)帶的系法早已爛熟于心，某日卻突然忘記。信吾的衰老不僅限于日益嚴(yán)重的健忘，他的身體也大不如前，六十歲第一次咯血，登車站石梯覺得腿腳發(fā)軟。雖然妻子保子顯得年輕，但在夜里“當(dāng)妻子停止打鼾的時(shí)候，干脆伸手摸摸她的身體?信吾這么一想，不由心頭掠過一陣莫名的哀傷”。當(dāng)信吾首次意識到死亡時(shí)，他驀地聽見了山音，“它很像遠(yuǎn)處的風(fēng)聲，但有一種地聲般深沉的內(nèi)力”，“聲音停息之后，信吾陷入恐懼中。莫非它預(yù)示著死期將至?”

接著，朋友的死訊相繼傳來:烏山在家被妻子虐待而悲慘地死去;北本在戰(zhàn)爭時(shí)失去了工作，因?yàn)楹ε滤ダ祥_始對著鏡子一根根拔頭上的白發(fā)，拔著拔著瘋掉了，不久死在精神病院。水田帶著年輕女子住進(jìn)溫泉旅館，在那里猝然長逝……可以說，《山音》中，悔恨之痛、衰老之苦無處不在。這“其間對死亡逼近的預(yù)感，描寫得比死亡本身更讓人感到恐怖。”(吳舜立，2011:47)究其原因，這與川端的人生經(jīng)歷有著密不可分的聯(lián)系。

川端兩歲喪父，3歲喪母，8歲和12歲時(shí)，與他相依為伴的祖母和祖父又相繼去世。這種特殊的生活環(huán)境和生活經(jīng)歷使他自幼形成憂郁、扭曲的性格，加之親身經(jīng)歷了多年的殘酷戰(zhàn)爭，親眼見到過太多的死亡與不幸，使他感到生命的孤獨(dú)和脆弱，也無形中產(chǎn)生出對死亡的悲傷和恐懼。而這一切，對他的文學(xué)創(chuàng)作的影響無疑是巨大的，在他的創(chuàng)作中，有近三分之一的作品都與死亡相聯(lián)系。但從總體上看，在《山音》中，死亡作為作者創(chuàng)作過程中的審美觀照對象，凝聚著作者的審美理念和審美興趣。作者以閑寂乃至超然的審美眼光審視衰老和死亡，以細(xì)膩、傷感而又恬淡的筆法描寫死亡，從而賦予了衰老和死亡重大的審美意義。

(二)生之美

與死亡相對應(yīng)的，則是對青青的向往、對性的妄想、對生命活力的崇敬。

作品中有這樣的描述:信吾的人生有一處無法彌補(bǔ)的遺憾，他年少時(shí)憧憬過一位美麗的女性，在她離世后，信吾迎娶了她的妹妹保子。然而無論是在保子或是他們的女兒房子，甚至在房子帶回來的兩位外孫女身上，都絲毫找不到保子姐姐美麗的影子。數(shù)十年過去，信吾心中的保子姐姐依然青春美麗。作品中的她沒有名字，始終以“美貌的姐姐”(美しい姉)出現(xiàn)，對永恒戀人的追憶成為信吾一生的慰藉。

同時(shí)，他不僅對兒媳菊子、女兒房子、同事英子等年輕女性觀察入微，還一次又一次流連于荒淫的夢境:他觸摸到一位年輕女性，但不知道對方是誰(《蟬翼》);他摟抱著一個(gè)姑娘，卻感覺不出年齡的差距(《海島之夢》);他看不清女性的模樣與身體，唯有一對碩大的乳房高高懸空(《傷后》)。醒來后，他感到那些夢太無聊、太莫名其妙。如此反復(fù)多次后，又開始懷疑夢中性的對象是菊子:

“夢中的姑娘不就是菊子的化身嗎?就是在夢里，道德也的的確確在起作用。難道不是借助了修一朋友的妹妹作為菊子的替身嗎?而且為了隱瞞亂倫關(guān)系，也為了掩飾良心的譴責(zé)，不是又把替身的妹妹，變成比這姑娘更低下的毫無情趣的女人嗎?”

“就算在夢中愛上菊子，不也是很好嗎?干嘛連做夢都害怕什么、顧忌什么呢?就算在現(xiàn)實(shí)里悄悄愛上菊子，不也是很好嗎?信吾試圖重新這樣思考問題”。

在現(xiàn)實(shí)生活中，信吾與菊子并不曾有過亂倫的行為。兒媳菊子與“美貌的”保子姐姐有幾分相似，她在信吾眼中是青春與美麗的化身，菊子喚起了信吾心中埋藏多年的單戀之情。信吾開始構(gòu)筑一個(gè)虛幻的世界，其中只有他自己、保子姐姐及其化身菊子三人，在這里他可以暫時(shí)擺脫家庭瑣事的煩惱，可以忘記對衰老、死亡的恐懼，肆意享受朝氣蓬勃的青春。實(shí)際上，信吾對兒媳的想入非非，不過是信吾對早年戀人相思之苦的錯位的情感投射，是他人生觀由“暗”轉(zhuǎn)“明”的矛盾過程中的產(chǎn)物。

除年輕女性外，全身長滿胡須的男子和死去的友人也先后進(jìn)入過他的夢境。在現(xiàn)實(shí)中，信吾從向日葵的花蕊上感覺到了自然大而凝重的力量，認(rèn)為那仿佛是個(gè)巨大的男性象征。他還從黑百合花的味道中嗅出了女性的氣息，幾乎與慈童的面具接吻。這些，實(shí)際上是垂垂老矣時(shí)的信吾對性的幻想，是深感力不從心時(shí)對青春的眷念和對生命活力的崇敬，而其背后，則是他意識到自己已至日暮黃昏時(shí)難以化解的精神沮喪，是在潛意識中對衰老之悲及死亡之懼的排解。

(三)重生

面對無法抗拒的自然法則，《山音》展現(xiàn)的并非一味頹廢，而是閱盡風(fēng)霜雨雪后思想的頓悟和精神的超越。

小說中，當(dāng)作為保子姐姐化身的菊子漸漸淡化、現(xiàn)實(shí)中的菊子日益獨(dú)立起來時(shí)，信吾逐漸遠(yuǎn)離彌漫著死亡氣息的“山音”的世界，取而代之傳來了“天音”。

小說中寫到，“春天，鳶稚嫩而甜美的聲音，似乎使信吾家的上空變得柔和清澄。”

“連續(xù)好幾年聽見的鳶的鳴聲，果真都是同一只鳶發(fā)出來的嗎?難道它不換代嗎?會不會不知不覺間母鳶死去，子鳶悲鳴呢?今天早晨，信吾才第一次這么想?！?/p>

鳶的母子更替啟發(fā)了信吾，生命并非隨著自己的死亡而終結(jié)。生命將不斷繁衍、無限延續(xù)。

同時(shí)，兒媳菊子的變化對信吾的思想也有不小影響。菊子作為美麗的化身曾出現(xiàn)在信吾的夢境之中，但菊子的人生并非一帆風(fēng)順。當(dāng)她得知丈夫修一有了外遇之后執(zhí)意墮胎，而后，菊子逐漸成熟起來，不僅腰身豐盈了許多，還長了個(gè)子。此刻，她意識到植物上新生命的跡象:如銀杏樹發(fā)出嫩葉、枇杷樹吐出新芽?？梢哉f，從菊子嫁入尾形家起，信吾就能從菊子身上能感受到“生”的力量，而菊子意識的變化也悄然深刻影響著信吾的老年觀。

終章《秋魚》中，信吾對菊子表明“菊子是自由的”，這時(shí)，天上傳來了聲響?！疤ь^望去，原來是五六只鴿子從庭院上空低低地斜飛過去。”鴿子是自由的象征，“從‘山音'向‘天音’、從‘暗'向‘明’”，信吾生存態(tài)度的轉(zhuǎn)變有力地改變了作品主題，這一聽覺上的主題變換，堅(jiān)實(shí)地穩(wěn)住了覆蓋在作品表層的信吾對兒媳菊子既危險(xiǎn)又微妙的感情”。(今村潤子，1988)

小說結(jié)尾，是尾形一家七口齊聚一堂享用晚餐。信吾將自己比喻成盤中的香魚，“香魚深知死將至，湍湍急流送入海，這后一句仿佛是我的寫照?！毙盼釓淖畛趼牭健吧揭簟?，懼怕死亡，到將自己比喻成香魚，不畏遲早到來的“死”。自此，信吾已不再期待時(shí)間停滯或回春，反而能從容地接受“衰老”和“死亡”。自此，信吾已徹悟了生命的意義——生命是超越時(shí)間的，有死亡便有新生。生與死，是無法抗拒的自然法則。從懼怕死亡到坦然面對，標(biāo)志著信吾精神境界的新的升華，而信吾生存態(tài)度的轉(zhuǎn)變有力地改變了作品主題。

三、小說的老年美學(xué):輪回轉(zhuǎn)生

有學(xué)者曾將川端文學(xué)作品中的生命體驗(yàn)和死亡思悟歸納為三個(gè)維度:反對死亡、接受死亡、超越死亡(吳舜立，2011:160)。筆者認(rèn)為，這恰好與信吾的死亡觀、老年觀升華的三個(gè)階段相一致。

反對死亡。步入花甲之年的信吾，人生尚不滿足卻察覺到死亡將至，于是表現(xiàn)出對死亡的強(qiáng)烈排斥。出現(xiàn)在作品前半部分的“山音”“衰老”“死亡”皆是悲哀、痛苦而又令人恐懼的。

接受死亡。盡管困擾信吾的家庭問題直至小說結(jié)尾也未得到解決，但作為美的化身的菊子漸漸脫離信吾自身構(gòu)筑的虛幻世界，回到現(xiàn)實(shí)中。此刻信吾耳邊響起的不再是意味著“死亡”的“山音”，而是象征“永恒”的“天音”，作品的旋律從低沉轉(zhuǎn)向明快。

超越死亡。信吾將老去的自己比喻為為了產(chǎn)卵而竭盡全力游入大海的香魚，這表明他已化解了死亡的恐懼，主動接近未來無限循環(huán)往復(fù)的世界。迎接“重生”的死亡是美麗的，是一種“不滅的宇宙精神”。(吳舜立，2011:160)

尤為值得注意的是，《山音》中，作者對衰老、死亡及由此衍生的悲哀和恐懼的審美觀照是辯證的、動態(tài)的。信吾的精神世界及思想觀念在經(jīng)過不斷變化后最終得到升華，他直線型的、不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間概念也通過領(lǐng)悟世代更替從而轉(zhuǎn)化成為循環(huán)往復(fù)的時(shí)間觀。這種圓環(huán)形時(shí)間觀被鳥羽徹哉命名為“萬物一如輪回轉(zhuǎn)生思想”(羽鳥徹哉，1979)，而這種思想與川端的成長密不可分。

川端的童年和少年時(shí)期遭遇過太多的痛苦和不幸，而佛教氣氛濃厚的生長環(huán)境又使他自幼受到佛教思想的熏陶，佛教禪宗“生—滅—生”的無常思想甚至成為他排解悲苦和恐懼的精神支撐。而這些，必然會給他的創(chuàng)作帶來深刻的影響。川端曾直言不諱地談到:“這種孤兒的悲哀從我的處女作就開始在我的作品中形成了一股隱蔽的暗流”(《獨(dú)影自命》，1948)，“我孑然一身，在世上無依無靠，過著寂寥的生活，有時(shí)也嗅到死亡的氣息”(《美的存在與發(fā)現(xiàn)》，1969)。但是通過佛教的“萬物一如輪回轉(zhuǎn)生”，卻可以掙脫死亡的恐懼和痛苦。在《初秋山間空想》(1925)中，他明確表示，“總之，我雖然難以把這輪回轉(zhuǎn)生之說理解為打開全宇宙奧秘的唯一鑰匙，但我覺得這是迄今為止人類思想中最美的思想之一?！彼嘈欧鸾痰摹拜喕剞D(zhuǎn)生”，接受了來世的觀念，感覺到這是對死亡的有意識反抗、是對人類內(nèi)心死亡焦慮的化解，也就是對死亡的超越。

由此可見，《山音》的美不僅體現(xiàn)在用優(yōu)美、纖細(xì)、沉靜的文字細(xì)膩地刻畫大自然或女性，還在于通過靈動的筆法展現(xiàn)出以輪回轉(zhuǎn)生的佛教思想為依托所追求的“無我”的“永恒”的境界。

四、結(jié)語

在執(zhí)筆《山音》的前一年，日本剛剛經(jīng)歷了戰(zhàn)敗，川端懷著對社會的不安和他一貫的對美的執(zhí)著開始此部作品的創(chuàng)作。這一年，也可說是年滿五十的川端借著在恐懼與矛盾中經(jīng)歷了三個(gè)“死亡”階段而獲得重生的信吾這一形象而“步入了重生的第一年”。(《獨(dú)影自命》，1948)

其實(shí)，川端的“重生”，既是思想境界的某種飛躍，也是藝術(shù)追求方面的新的突破。

川端康成具有很高的藝術(shù)造詣。在他的創(chuàng)作中，既留下受西方文學(xué)潮流影響的印記，又表現(xiàn)出對日本傳統(tǒng)審美理念的倚重。從《山音》中的夢境描寫、下意識幻想等，不難看出他對喬伊斯的意識流和弗洛伊德的精神分析學(xué)的傾情，但另一方面，無論是從作品的藝術(shù)形象還是浸潤于作品之中的審美情趣等方面看，都不難看出作者在回歸日本傳統(tǒng)審美理念方面的努力。

在發(fā)表于1945年11月號《新潮》上的《追悼島木健作》一文中，川端談到:“我現(xiàn)在深感自己的生涯尚未‘出發(fā)之前'就已經(jīng)終結(jié)了，只有自己一人回到舊日山河中去。我業(yè)已死去，此后除日本悲哀的美之外，連一行字也不想寫了。”這被認(rèn)為是川端回歸日本古典的宣言。在川端眼里，虛幻的想象和夢境、“無語淚雙流”般的幽玄與悲戚、無助無奈下的閑寂……這些經(jīng)久傳續(xù)的日本傳統(tǒng)審美意趣具有巨大的誘惑力。川端自少年時(shí)起愛讀《源氏物語》，他在《我在美麗的日本》(1968)演講中稱贊其為“自古至今，日本最優(yōu)秀的一部小說”。可以說《山音》在思想上繼承的是佛教，而文學(xué)理念則秉承了《源氏物語》的“物哀”精神，它正是作者在這種特定的審美理念支配下創(chuàng)作出的如此韻味深長的藝術(shù)世界。小說中，川端賦予老主人公信吾與自己同樣敏銳的感性與觀察力，而發(fā)生在尾信家的瑣事則以信吾的視角逐一展開，隨著小說情節(jié)的推進(jìn)，信吾的哀怨、悲愁、恐懼、無奈、潛意識的掙扎以致最終的超然表現(xiàn)得淋漓盡致，而審美觀照下的哀怨之美、閑寂之美也恣意流淌在作品的字里行間。因而可以說，戰(zhàn)后日本文壇雖出現(xiàn)了包括唯美派大師谷崎潤一郎荒誕怪異的《瘋癲老人日記》(『瘋癲老人日記』1961)在內(nèi)的不少塑造老年形象的小說，但是，《山音》不僅以其幽玄的美烘托出“老”在生命輪回流轉(zhuǎn)中的獨(dú)特意義，而它獨(dú)特的審美意趣更能讓讀者真正領(lǐng)略到新的藝術(shù)洞天。

［1］何乃英.川端康成［M］鄭州:河南人民出版社，1989:139.

［2］何乃英.川端康成美學(xué)思想特點(diǎn)探索［J］外國語言文學(xué)，1989(Z2):84.

［3］譚晶華.典型的中間小說——論川端康成《山之聲》的創(chuàng)作［J］.解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，1996(6):78.

［4］張建華.山音主題的二十一世紀(jì)闡釋［J］.內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2002(17):45.

［5］川端康成.美的存在與發(fā)現(xiàn)［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，1996.

［6］川端康成.山音［M］葉渭渠、唐月梅，譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2002.

［7］吳舜立.川端康成文學(xué)的自然審美［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，2011.

［8］川端康成.獨(dú)影自命［M］葉渭渠，譯.北京:中國社會科學(xué)出版社，1996:16.

［9］金惠妍.『山の音』の研究——老いの問題を中心に［J］.新樹，2000(14).

［10］村松定孝.『山の音』と〈老い〉『風(fēng)韻の相剋』［M］.東京:教育出版センター，1979.

［11］今村潤子.川端康成研究［M］.東京:審美社、1988.

［12］羽鳥徹哉.作者川端の基底［M］.東京:教育出版センター，1979.

［13］李徳純.前書き［A］.國文學(xué)解釈と鑑賞［C］.1989(4):9.

［14］羽鳥徹哉.川端康成その魂の軌跡［J］.國文學(xué)解釈と鑑賞.1997(4):26.

［15］川端康成.後書き［Z］.川端康成全集第33巻［C］.東京:新潮社.1982.

［16］李鵬飛.論川端康成小說創(chuàng)作的“東方意識流手法”［J］.重慶理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué))，2011(2):103.

［17］靳明全.日本近代文論主流歷史掃描［J］.重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)，2008(3).

［18］劉靜.論日本普羅文學(xué)運(yùn)動［J］.重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)，2008(4).