唐 蕾
(1.天津師范大學(xué)文學(xué)院,天津300387;2.鹽城師范學(xué)院文學(xué)院,江蘇 鹽城 224002)
論納吉布·馬哈福茲的平衡之道
——以 《續(xù)天方夜譚》為例
唐 蕾1,2
(1.天津師范大學(xué)文學(xué)院,天津300387;2.鹽城師范學(xué)院文學(xué)院,江蘇 鹽城 224002)
馬哈福茲通過(guò) 《續(xù)天方夜譚》里13個(gè)故事集中地表現(xiàn)了他對(duì)平衡之道的理解和看法。取舍有度、善惡平衡以及舍得之道是概括其平衡思想的3個(gè)方面。馬哈福茲試著和人們探討以平衡之道控制人心并最終獲得內(nèi)心的寧?kù)o與歸屬之可能性,并以寓言的形式向人們表達(dá)了溫和的勸誡。
納吉布·馬哈福茲;《續(xù)天方夜譚》;平衡之道;埃及
馬哈福茲改編后的 《慟哭者的故事》在故事的主人公形象、情節(jié)內(nèi)容和主題表現(xiàn)方面都和前者有很大的不同?!稇Q哭者的故事》的主人公是 《一千零一夜》中聽(tīng)山魯佐德講故事的唯一聽(tīng)眾——國(guó)王山魯亞爾,這已經(jīng)和前面那個(gè)無(wú)名的男主人公毫不相關(guān)。故事的情節(jié)也有很大改變。山魯亞爾渴望能如辛巴德那樣經(jīng)歷冒險(xiǎn)和神奇的旅行,在徹底拋棄王權(quán)之后,他獨(dú)自去野外漫游,偶遇一群人在曠野里慟哭,為了搞清楚這些男人們慟哭的原因,他悄悄地潛入了人們身后石頭的入口,來(lái)到了世外桃源般的理想國(guó)。在這兒,他和天仙一樣的女子結(jié)了婚,但妻子對(duì)他唯一的要求就是永遠(yuǎn)不不打開(kāi)那扇門(mén)。妻子對(duì)他說(shuō):“當(dāng)你把過(guò)去完完全全忘掉的時(shí)候,你會(huì)體會(huì)到真正的幸福的?!保?]279山魯亞爾執(zhí)拗地想揭示謎底,最終按捺不住好奇心打開(kāi)門(mén),又回到了孤寂的起點(diǎn)。美好和希望轉(zhuǎn)瞬間化為煙燼,而這一切讓他明白那些慟哭者為什么在黑夜來(lái)臨時(shí)大聲痛苦又在黎明前悄悄離去。很顯然,這部作品也有好奇心這一母題的再現(xiàn),但情節(jié)的改編使得作品有更深層的意義。故事的結(jié)尾處 “瘋子”那一席恰恰是點(diǎn)晴之筆,它集中表達(dá)了馬哈福茲取舍有度的平衡之道。“度”是一種分寸和尺度,它是衡量人日常行為的一種準(zhǔn)則。差之毫厘都是無(wú)度的表現(xiàn)。
馬哈福茲對(duì)于人性有十分深入的研究,他認(rèn)為人性中必然存在多極的矛盾面,而人們無(wú)法剔除那些丑陋的、不合秩序的想法和念頭,他認(rèn)為人的理智來(lái)自于對(duì)于善的、惡的、有序的和無(wú)序的想法的控制和把握?!稇Q哭者的故事》中那扇神秘之門(mén)是人性中不可公開(kāi)化的陰暗面,它悄悄地存在于每個(gè)人身上。門(mén)在關(guān)上的時(shí)候,意味著人們可以用自己的理智和智慧控制好自己身上的 “惡”,而開(kāi)啟時(shí),則意味著理智和意志均已失效。這扇門(mén)永遠(yuǎn)存在于人的身上,而人們所要做的不是把門(mén)砸爛,而是正視它存在的同時(shí)又能以理智控制好它。平衡之道在這個(gè)故事中可以理解為以理智控制妄想、以善扼制惡。馬哈福茲在這個(gè)故事里依然重復(fù)了 《一千零一夜》里有關(guān) “幸福在人間”的主題,但是幸福如何獲得更是他關(guān)注的重點(diǎn)。幸福生活在作家看來(lái)是平衡和取舍,它的獲得取決于人們能否在自己的人生里平衡自己的善與惡、過(guò)去和未來(lái)、已知和未知的一切。瘋子想告訴山魯亞爾的是那扇門(mén)是人們罪惡念頭的起點(diǎn),它是人們內(nèi)心世界的一種重影。如果山魯亞爾能和別的人不一樣,真正相信自己的妻子是完完全全忠實(shí)于自己的、所謂的秘密只是一種假象,那么他就不會(huì)離開(kāi)真正的理想國(guó)不可復(fù)得且痛不欲生。但是,有人能夠真正做到不去打開(kāi)那扇門(mén)嗎?——很多人在讀完故事之后都會(huì)思考這樣一個(gè)問(wèn)題。答案應(yīng)該是肯定的:很少有人能做到。除非他是 “聰明的愚者”,就像瓦格納劇本里的帕西法爾一樣的人可能才能真正做到控制住自己、摒棄所有塵世的陋習(xí)包括過(guò)度的好奇心。馬哈福茲并不是要否定人類(lèi)的好奇心或借用這個(gè)小故事來(lái)打壓人類(lèi)積極進(jìn)取的決心,他只是想借用一個(gè)寓言式的故事告訴人們,任何過(guò)度的行為或者失去控制的做法都可能導(dǎo)致不可挽回的后果。馬哈福茲相信幸福在人間,但是人們應(yīng)該如何去把握幸福、留住幸福,這是他所理解的平衡之道。
傳統(tǒng)的阿拉伯民間故事 《一千零一夜》里浸染著濃重的道德說(shuō)教色彩,從暴君山魯亞爾隨心所欲殺害阿拉伯女子開(kāi)始講起,到宰相之女山魯佐德用一千零一天的故事打動(dòng)暴君結(jié)束。整部故事集里的故事全部由唯一講述者山東魯佐德完成,而她唯一的目的是要感化暴君、拯救可能會(huì)被國(guó)王殺害的女人們?!兑磺Я阋灰埂酚媒评寺屯昝赖慕Y(jié)局告訴人們,山魯佐德做到了,她不僅成功地感化了國(guó)王,而且收獲了一份珍貴的愛(ài)情和完滿的婚姻。這種童話般的結(jié)局順應(yīng)了大眾的閱讀期待且完全符合普通受眾群體的審美習(xí)慣,因?yàn)槿藗兌加星笳嫔泼赖囊庠盖蚁M吹綀A滿的結(jié)局。然而,現(xiàn)實(shí)和童話畢竟不同——童話回避了人性中種種潛藏的弱點(diǎn)和未來(lái)可能發(fā)生的危機(jī),而現(xiàn)實(shí)則不會(huì)加以粉飾。
馬哈福茲依然相信 “幸福在人間”,但是他并不天真。在改編后的 《續(xù)天方夜譚》中,作家把人性中潛藏的種種弱點(diǎn)暴露無(wú)遺,并試著告訴人們一種有關(guān)人性的真相。馬哈福茲認(rèn)為人性中始終存在善、惡兩種天性。善可以充分地暴露,而惡則被人小心翼翼地隱藏起來(lái)。人了不起的地方不是他沒(méi)有惡的因子,而是他可以用自己的意志和行動(dòng)把惡牢牢地控制住,這就像 《續(xù)天方夜譚》里的山魯亞爾、山魯佐德和那扇幸福而痛苦的門(mén)3個(gè)形象背后的隱喻。故事 《腳夫阿卜杜拉的故事》中有一段有關(guān)宰相丁丹的猜測(cè):“丁丹在想,是國(guó)王真的變了呢,還是一時(shí)的假象?過(guò)去,國(guó)王獨(dú)斷專(zhuān)行,殘忍冷酷,而現(xiàn)在,他的眼里卻時(shí)常閃出茫然的目光?!保?]65這段話明確地表示了對(duì)國(guó)王改變所產(chǎn)生的懷疑,因?yàn)?,丁丹和山魯佐德都認(rèn)為國(guó)王的改變也許只是暫時(shí)的善遮蓋住了惡,或者換言之是善占據(jù)了上風(fēng)。馬哈福茲借丁丹之口說(shuō)出了另一席話:“善與惡就象晝和夜一樣,總是交替而至的。”[1]66而山魯佐德和山魯亞爾兩個(gè)人物形象也可以理解為善與惡的抗衡——山魯佐德代表人性善的一面、山魯亞爾則象征著人性中隨時(shí)會(huì)迸發(fā)出來(lái)的暴力和邪惡。王宮里的善惡平衡決定著國(guó)家和民族的興衰成敗,而人性中的善惡平衡則決定著人是否可以平靜而問(wèn)心無(wú)愧地生活?!独m(xù)天方夜譚》里的13個(gè)故事大致可以用一個(gè)元主題來(lái)概括,即 “善惡之爭(zhēng)”。從 《序幕》里的山魯亞爾、《批發(fā)商薩那尼的故事》里的薩那尼再到 《慟哭者的故事》里的慟哭者,每一個(gè)主人公身上都存在著兩極對(duì)立的人性。人稍微不加以控制潛存的惡,便會(huì)導(dǎo)致不可彌補(bǔ)的后果。批發(fā)商薩那尼平日里是個(gè)老好人,但是居然墮落成殺人犯,直至被行刑示眾都讓人難以置信。山魯亞爾和所有好奇的人們一樣非要打開(kāi)那扇神秘之門(mén),最終失去了福地。書(shū)里以魔鬼和精靈來(lái)象征人性中的魔性和惡,但如果將之恢復(fù)現(xiàn)實(shí)的真相,人們最終相信這只是人類(lèi)失去控制力而造成的惡果。神秘之門(mén)除了象征人類(lèi)的好奇心之外,還可以理解為人性中潛藏的惡。馬哈福茲試著講述一個(gè)道理,希望人們能從神秘之門(mén)的故事中汲取一些有關(guān)失控和失衡的教訓(xùn)。
早在古代希臘的神話故事里就有關(guān)于 “潘多拉盒子”的傳說(shuō)。故事講述了英雄普羅米修斯的品性幾乎無(wú)懈可擊而讓想懲罰他的大神甚是惱怒,于是,大神們發(fā)現(xiàn)了普羅米修斯的軟肋——自制力極差的弟媳潘多拉,最終通過(guò)這個(gè) “‘有著一切天賦的女人’”[4]4實(shí)現(xiàn)了懲罰的計(jì)劃。潘多拉家里的盒子被打開(kāi)的一瞬間,各種懲罰隨之而來(lái),當(dāng)潘多拉慌張關(guān)上的一瞬間,希望也被關(guān)上了。H·A·庫(kù)恩寫(xiě)道:“邪惡和疾病都是躡手躡腳、靜悄悄地來(lái)的,因?yàn)橹嫠箘儕Z了它們的聲音,他是在無(wú)聲息中制造它們的?!保?]92希臘神話以 “潘多拉之匣”的故事開(kāi)啟了有關(guān)人性善惡的討論,而這一話題在《一千零一夜》和 《續(xù)天方夜譚》中得以延續(xù)。人類(lèi)如果能夠做到正視人性中存在之惡并能夠牢牢地把它關(guān)閉在神秘之匣內(nèi),那么,這個(gè)故事的結(jié)局應(yīng)該是另一番的。馬哈福茲認(rèn)為,人類(lèi)最大的美德是可以以善來(lái)制約惡、獲得一種內(nèi)在的平衡和約束。
《航海家辛巴德的故事》中有一段關(guān)于長(zhǎng)老對(duì)辛巴德的訓(xùn)誡:“‘須知,’長(zhǎng)老說(shuō),‘要成為一個(gè)善者,得越過(guò)六道障礙。第一是舍棄享受投入艱苦,第二是舍棄榮耀甘受屈辱,第三是傳誦舒適尋求勞累,第四是傳誦睡眠忍受困乏,第五是傳誦富裕甘愿貧窮,第六是傳誦希望準(zhǔn)備死亡。’”[1]270長(zhǎng)老這席話是要告訴迷惘的辛巴德善和寧?kù)o是有犧牲的,這就像任何的獲得都必須有所付出。得到的前提必須是舍棄。這段話頗有東方哲學(xué)的意蘊(yùn),體現(xiàn)了馬哈福茲創(chuàng)作的東方文化背景。在另一則故事《賈姆沙·白勒迪的故事》中也有類(lèi)似的主題。賈姆沙·白勒迪由于犯下了重罪而被判處死刑,但是精靈幫助他活了下來(lái),但是他只能徹底移容為別的模樣?!百Z姆沙的心中常懷念過(guò)去的自己,那樣的一個(gè)自己,最終生活在虔誠(chéng)的懺悔中了。一個(gè)死了,可他卻還活著;或言之,一個(gè)人活著,可他卻已經(jīng)死了?!保?]64賈姆沙·白勒迪獲得了重生,但也受到了懲罰——他再也回不去了、無(wú)法繼續(xù)享受家庭親情和溫暖。故事中寫(xiě)道:“面對(duì)妻子女兒那毫不留意的目光,賈姆沙感到孤獨(dú)和委曲。她們竟然一次也沒(méi)有察覺(jué)到隱藏在他眼神之中的那深切的愛(ài)意,對(duì)他的一片深情無(wú)動(dòng)于衷?!保?]64有些人為了榮華富貴舍棄了廉恥和道義、有些人為了茍且偷生切斷了與過(guò)去的交集、有人為了彌補(bǔ)之前一個(gè)過(guò)失而擔(dān)負(fù)更大的罪孽、有人為了內(nèi)心的平靜而舍棄所有的身外之物,這些成為 《續(xù)天方夜譚》中著意要表現(xiàn)的舍、得兩難選擇。
舍和得的兩難選擇表現(xiàn)了作家的善惡觀念和基本立場(chǎng)。馬哈福茲在創(chuàng)作中對(duì)人性寄予了厚望,但是他用批判的態(tài)度否定了人性至善的觀點(diǎn),認(rèn)為人性中更多的是欲念和自相矛盾。如果說(shuō)這13個(gè)故事大多是教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn),那么,真正想傳達(dá)的道理是教人懂得舍棄過(guò)多的欲念、保留做人的底線。舍與得之間平衡的支點(diǎn)是人心的平靜與滿足。在 《續(xù)天方夜譚》中每個(gè)內(nèi)心不安的人都會(huì)前往長(zhǎng)老那兒尋求幫助,但是換來(lái)的答案幾乎是一致的。長(zhǎng)老物我如一的心境和惶恐不安的造訪者形成強(qiáng)烈的對(duì)比,這是馬哈福茲有意要表達(dá)的兩種態(tài)度、兩種心境。
盲目追逐耀眼的名利、難以放下不能承受之重、永無(wú)止境的貪欲和不思悔悟的自以為是都是人類(lèi)失衡的表現(xiàn)。馬哈福茲借助 “理智的瘋子”和長(zhǎng)老兩個(gè)人物反襯物質(zhì)世界里人們喪失理智、深陷迷途的行為。他認(rèn)為只有舍棄了太盛的功利性才能真正得到內(nèi)心的寧?kù)o,因此,人類(lèi)犯錯(cuò)和失控所致的殘局也應(yīng)該由人類(lèi)自我來(lái)承擔(dān)。作品中核心人物山魯亞爾作為一個(gè)串聯(lián)式人物見(jiàn)證了無(wú)數(shù)的悲劇和喜劇,而他自己也一度由暴君變成良君,但活在現(xiàn)實(shí)世界里卻很難獲得內(nèi)心的寧?kù)o和歸屬,在深刻地反省追問(wèn)之后,他最終明白自己痛苦的原因正是太在意他人的想法而承受了太多不可承受之重。舍棄窠臼、獲得自由是這部作品中最重要的主題。
馬哈福茲在 《續(xù)天方夜譚》中討論了人性善惡、幸福在人間等元命題,但其精挑細(xì)選的13個(gè)故事更集中地表現(xiàn)了他對(duì)平衡之道的理解和看法。人在日常生活中行為之度、善惡之間的平衡與控制、舍與得的權(quán)衡和把握都是作家著意要表現(xiàn)的內(nèi)容和觀點(diǎn)。任何失去平衡與超越界限的行為背后都暴露出人性的貪念和私心,而這正是人心躁動(dòng)的主要原因。馬哈福茲試著和人們探討以平衡之道控制人心并最終獲得內(nèi)心的寧?kù)o與歸屬之可能性,并以寓言的形式向人們表達(dá)了溫和的勸誡。
[1][埃及]納吉布·馬哈福茲.續(xù)天方夜譚.[M].謝秩榮,等,譯.北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1991.
[2][阿拉伯]佚名.一千零一夜 [M].郅溥浩,等,譯.北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,2009:148,149.
[3]郅溥浩.神話與現(xiàn)實(shí)—— 《一千零一夜》論 [M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1997:55.
[4][德]斯威布.希臘神話與傳說(shuō) [M].楚圖南,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2006:4.
[5][俄]H·A·庫(kù)恩.古希臘傳說(shuō)與神話·秋楓 [M].佩芳,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,2002:92.
(責(zé)任編輯:朱世龍)
The Path of Balance in the W ork of Naguib Mahfouz——Taking The Sequel to the Arabian Nights as an Exam p le
TANG LEI1,2
(1.School of Literature,Tianjin Normal University,Tianjin 300387,China;
2.School of Literature,Yancheng Teachers'College,Yancheng 224002,China)
Naguib Mahfouz shows the concept of the path of balance in the book The Sequel to the Arabian Nights.The concept consists of three parts:mesure of demand,banlance between good and evil,and path of willing.Naguib Mahfouz tries to find the possibility of obtaining the peace ofmind through the path of balance and expresses his gentle persuasion in the parables.
Naguib Mahfouz;The sequel to the Arabian Nights;path of balance;Egypt
I106.4
A
2095—042X(2013)06-0065-04
10.3969/j.issn.2095—042X.2013.06.016
《續(xù)天方夜譚》初版于1982年,從名稱(chēng)到內(nèi)容均有意模仿了阿拉伯民間故事 《一千零一夜》(又名 《天方夜譚》)。然而有所區(qū)別的是,《一千零一夜》的內(nèi)容龐雜,包含著無(wú)數(shù)個(gè)大大小小的故事,其中長(zhǎng)故事200多個(gè)、短故事400多個(gè),而《續(xù)天方夜譚》只精煉地講述了13個(gè)小故事,每篇篇幅相近,內(nèi)容各不相同;從結(jié)構(gòu)上看,傳統(tǒng)的《一千零一夜》故事以框架式結(jié)構(gòu)來(lái)敘述故事,其中又有串聯(lián)式結(jié)構(gòu)并用,而納吉布·馬哈福茲續(xù)寫(xiě)的 《續(xù)天方夜譚》則完全是串聯(lián)式結(jié)構(gòu),頗有西班牙流浪漢小說(shuō) 《小癩子》的遺風(fēng),結(jié)構(gòu)相對(duì)明晰,各個(gè)故事之間有前后承接關(guān)系。很多人問(wèn)起馬哈福茲為什么要續(xù)寫(xiě) 《一千零一夜》,而作家并沒(méi)有明確的回答。13個(gè)故事截取了無(wú)數(shù)個(gè)人的生活片斷,這就像電影經(jīng)常使用的切換鏡頭,挑選了最有矛盾性和表現(xiàn)力的場(chǎng)景來(lái)闡述作者的某種立場(chǎng)和態(tài)度。故事集最后一篇 《慟哭者的故事》里這樣一段話似乎能夠清楚地表現(xiàn)馬哈福茲有關(guān)平衡之道的內(nèi)涵:“既不能讓人求得真諦,又不能讓人為之絕望。要使他進(jìn)退維谷,沉溺疑海。誰(shuí)以為已經(jīng)得到,可與之隔絕;誰(shuí)以為永世難求,可予以期望。使之進(jìn)不得,退不得;取不得,舍不得!”[1]281由此,我們可以把 《續(xù)天方夜譚》理解為寓言故事集。
一、取舍有度
《續(xù)天方夜譚》第13篇故事 《慟哭者的故事》改編自 《一千零一夜》里的 《終身不笑者的故事》。兩個(gè)故事都很短小精悍,但卻意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。《終身不笑者的故事》講述了一個(gè)神奇而悲傷的故事:一位落魄的青年人在路上偶遇一位老者。老人請(qǐng)求他照顧自己和身邊的老人直至安葬,并且承諾青年人會(huì)讓他重新過(guò)上幸福的生活,而唯一的條件是對(duì) “看到的一切嚴(yán)守秘密”[2]148無(wú)論任何時(shí)候都不去追問(wèn)人們哭泣的原因。青年人答應(yīng)了老人的請(qǐng)求并且嚴(yán)格履行了自己的職責(zé)。在照顧了老人們20后,終于按捺不住好奇心的青年人問(wèn)起最后一位快要死去的老者慟哭者的 “秘密”,得到的答案是 “不要打開(kāi)那扇門(mén)”。[2]149但是年輕人并未聽(tīng)勸,他得到幸福又錯(cuò)手失去,當(dāng)回到原地時(shí),他看到一個(gè)個(gè)和他同樣笑不起來(lái)的男人們,終于明白了先前逝去的老者們的秘密,因?yàn)樗麄兊谋瘋妥约旱囊荒R粯??!督K身不笑者的故事》似乎是一系列母題的再現(xiàn),諸如:好奇心母題、世外桃園母題等等。郅溥浩在 《神話與現(xiàn)實(shí)—— 《一千零一夜〉論》中寫(xiě)道:“這類(lèi)故事反映了人類(lèi)探奇冒險(xiǎn)、打破禁區(qū)的心態(tài)和精神。其內(nèi)涵不僅于此,它還反映了人們追求世外桃園式的人間仙境、理想國(guó)而不可得的復(fù)雜心理,多少類(lèi)似于我國(guó)的 《桃花源記》”。[3]55
2013-08-07
唐蕾 (1978—),女,江蘇響水人,博士,講師,主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究。
2012年度國(guó)家社科基金項(xiàng)目 (12BWW007)
常州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2013年6期