辛經(jīng)緯

(北京大學國際關系學院，北京100166)

處在當今時代的我們，往往將鴉片戰(zhàn)爭視為中國歷史上的一個節(jié)點。它被視為一個時代的結束，和下一個時代的開始。因而從某種意義上說，對鴉片戰(zhàn)爭的理解事實上就是我們對自身這個時代由來的理解?？铝治榈抡f歷史學是“為了”人類的自我認識［1］11，那么對鴉片戰(zhàn)爭的研究就是當代中國人在了解自己過程中不可回避的課題。茅海建先生所著的《天朝的崩潰》是關于鴉片戰(zhàn)爭研究的優(yōu)秀之作。本書的主標題是天朝的崩潰，直指本書的主題即清朝是如何瓦解的;而副標題是“鴉片戰(zhàn)爭的再研究”，說明其集中于清朝崩潰的發(fā)端事件:鴉片戰(zhàn)爭。這一部重要的歷史學著作既是對以往研究的批判繼承，也是一部存在許多創(chuàng)新的力作。在這里，我將首先對《天朝的崩潰》一書的核心觀點進行簡要的回顧，之后將對茅海建先生的論證進行分析，在此基礎上提出個人對于天朝崩潰這一重大問題的一些不成熟的反思。

一 對《天朝的崩潰》的簡要回顧

茅海建先生著述這本書的方法可謂別具一格。他將事情的發(fā)展與人物的刻畫緊密聯(lián)系在了一起，力圖呈現(xiàn)的是在晚清時期國際變局面前“天朝”以及“天朝”中的人們的反應。茅海建先生的這一方法實際上表明了他的一種歷史觀，即理解一個歷史上的人物必須把它放在其歷史環(huán)境中理解。也正是因為作者所強調(diào)的這一歷史觀，在《天朝的崩潰》一書中，所涉及的所有歷史人物都有一個共同之處，那就是天朝觀念深深植入他們的心中。由于本文篇幅和個人能力所限，我在這里不可能對這部近六百頁的作品進行全面的總結。鑒于本書是在核心觀點上有較強創(chuàng)新性的研究著作，所以我想將內(nèi)容與觀點聯(lián)系起來論述。重點放在那些涉及獨特觀點的內(nèi)容上。

作者在書中呈現(xiàn)的是觀念與現(xiàn)實的矛盾。茅海建先生指出，在絕大多數(shù)清朝人的觀念中，這是一場“天朝”對“蠻夷”的不可能輸?shù)膽?zhàn)爭。而實際上，鴉片戰(zhàn)爭卻是一場封閉社會對開放社會的絕不可能贏的戰(zhàn)爭。在清王朝的傳統(tǒng)觀念下，對手是未開化的蠻夷;而在實際中，我們看到的卻是清王朝自身的封閉落后。在我看來，整本書的主要內(nèi)容就是在表現(xiàn)、發(fā)掘這一矛盾，而作者對史料的整理與分析也始終圍繞這一主題。下面我們可以沿著這兩條線對這本書的內(nèi)容進行簡要的概括。

一方面，作者是如何說明清朝社會處于天朝迷夢之中的呢?在作者的論述中，清朝社會的天朝觀念是貫穿整個戰(zhàn)爭的。在戰(zhàn)爭開始階段，清王朝的上下都對即將到來的戰(zhàn)爭毫無知覺。正如作者所表達的那樣“戰(zhàn)爭的惡魔是在清王朝全然不知的情況下，忽然附身，給它帶來了一場史無前例的噩運”［2］89。我們可以從林則徐在對禁煙問題以及“夷情”的判斷上，來反映整個清王朝對可能發(fā)生的戰(zhàn)爭的不知覺。例如，林則徐在處理禁煙問題上采用了現(xiàn)今看來相對激進的手段，而其中一點就是斷絕通商。但是在天朝人的觀念中，“通商是懷柔遠人的手段”［2］108，而對于蠻夷的不恭敬，取消這種恩惠也是理所當然的。而事實上英國人同中國人相接觸的主要目的就是商業(yè)利益;而鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)前十年，商業(yè)利益中最重要的一環(huán)就是鴉片貿(mào)易。這說明取消貿(mào)易是有可能帶來戰(zhàn)爭的，但是林則徐對這一點顯然是沒有察覺的。同時在茅海建先生的論述中我們也可以看到林則徐從未想到戰(zhàn)爭會爆發(fā)，因為在林則徐的觀念中英國對中國的茶葉與大黃有著極強的依賴性，英國為茶葉進口等利益也斷不會與中國決裂。

在戰(zhàn)爭的進行過程中，清王朝中的絕大多數(shù)人也是持有天朝觀念的。例如，道光帝在面對來犯的英國人時，心中只有兩套辦法，一套是“撫”，另一套則是“剿”。這就表明，在道光帝的觀念中清王朝是掌握著整個戰(zhàn)爭的主動權的。又例如，關天培的戰(zhàn)死原因之一就是，在關天培的觀念中“英夷”不善陸戰(zhàn)。當然，并非所有天朝人都自始至終的持有天朝觀念。其中一些人在面對現(xiàn)實時，意識到了觀念與現(xiàn)實的巨大反差。但是在天朝迷夢的大環(huán)境下，這些人只得開始對道光帝扯謊。而在鴉片戰(zhàn)爭最終結束之時，清王朝也從未將此視為一場戰(zhàn)敗。在張喜所撰寫的《撫夷日記》中可以看出當時的天朝只是將求和視為撫夷。另一方面，從現(xiàn)今國際法原則看來的一系列不平等的條約，也只是耆英在天朝觀念下為了妥善處理撫夷事務所采取的行為。

另一方面，茅海建先生是如何說明清王朝其實早已被遠遠甩在時代后面了、進而說明鴉片戰(zhàn)爭是一場絕不可能打贏的戰(zhàn)爭的呢?作者主要是從三個角度來說明清王朝在打一場絕對不可能贏的戰(zhàn)爭。第一個角度是科學技術上的落后。作者有力的說明，當時英軍已處于初步發(fā)展的火器時代，而清軍仍處于冷熱兵器混用的時代。英軍戰(zhàn)艦的機動性與防御力也遠勝于清軍的艦船。僅在武器配備上，清軍已經(jīng)注定失敗了。同時，英軍的交通與通訊能力遠勝于清王朝。處在紫禁城的道光皇帝常常在戰(zhàn)爭發(fā)生數(shù)日之后才能收到戰(zhàn)爭爆發(fā)的消息，因而清王朝對戰(zhàn)爭的決策常常滯后，這很大程度上決定了戰(zhàn)爭的失敗。第二個角度是清王朝在戰(zhàn)術的落后以及兵力部署不符合近代戰(zhàn)爭要求。茅海建先生指出，清朝軍隊在當時還未擁有適用于近代戰(zhàn)爭的戰(zhàn)術。因而面對著比自己擁有更先進的戰(zhàn)術的英軍，清軍的戰(zhàn)術注定失效。同時清軍將兵力部署的過于分散，作戰(zhàn)時常常無法將分散的兵力集中起來從而導致兵力不足。本書認為清王朝在鴉片戰(zhàn)爭中必敗的最后一個分析角度就是天朝作為一種制度的不合理性，而這第三角度的原因又是前兩個原因的基礎。茅海建先生表明清王朝著力壟斷優(yōu)勢的軍事技術?！扒宄奈淦鞴芾碇贫纫?guī)定了清朝各種兵器的型制，其次根據(jù)型制規(guī)定了其制造工藝，最后根據(jù)性質(zhì)和工藝規(guī)定了工價、料價。在這種制度下，新武器的研制在一開始就以不合規(guī)定而被排斥”［2］44，這也就是不利于技術的進步與發(fā)展的。同時清王朝為了維持內(nèi)部的穩(wěn)定，將兵力分散在各地。因而清兵多內(nèi)衛(wèi)和警察的角色，而不是御外的軍隊。作者還指出“天朝”這樣一種自我封閉的體制，對清廷了解、判斷“夷情”帶來了巨大困難。

為了更好的展開下面的論述，我在這里有必要對作者的觀點加以提煉并進行簡要分析。正如前面已經(jīng)論述的那樣，作者在整本書中力圖呈現(xiàn)的就是清王朝的觀念與實際情況間的矛盾。他用強有力的歷史證據(jù)以及合理的分析，從一開始就斷定清王朝絕不可能取得戰(zhàn)爭的勝利。而在我看來，作者表現(xiàn)出的這種矛盾，就是在力圖得到兩個結論。其中第一點結論，也是這本書的核心觀點，即鴉片戰(zhàn)爭的失敗表明傳統(tǒng)的天朝制度以及君主專制制度已經(jīng)失去歷史合理性，它必須也必然崩潰，這也意味著鴉片戰(zhàn)爭的失敗向中國提出了現(xiàn)代化的任務①茅海建先生在書中對“近代化”與“現(xiàn)代化”并為進行明確區(qū)分，甚至還常?；煊谩Ｎ铱紤]到鴉片戰(zhàn)爭可能對近代化與現(xiàn)代化都有非同一般的意義，又考慮到這本書是具有一定現(xiàn)實意義的，故而在本篇讀書報告中，我將全部用“現(xiàn)代化”這個詞。。而同時的另一結論是，如果已經(jīng)證明鴉片戰(zhàn)爭是一場必敗的戰(zhàn)爭，那么這個時代的人們所作所為將不成為左右戰(zhàn)爭勝敗的因素，因而對這些人進行道德批判就是沒有意義的。實際上作者這兩個觀點也是緊密聯(lián)系起來的，在茅海建先生看來，對人物不斷進行道德批判實際上就是還對鴉片戰(zhàn)爭的勝利存在幻想。而這恰恰是對戰(zhàn)爭失敗的必然性的認識不足，也是對天朝制度的不合理性的認識不足。而所有這些表現(xiàn)都將會作為對天朝制度與儒家道統(tǒng)的保護，進而影響到現(xiàn)代化的進程。

二 對作者觀點的分析與探討

在總結《天朝的崩潰》一書核心觀點的基礎上，這一部分我將著重探討分析作者對于這一觀點的論證證據(jù)和論證邏輯上的不足。我將試圖指出作者在得到這一結論過程中的一些可能欠合理的地方，同時簡要說明在我看來作者觀點本身的一些局限。

1.作者論證上的證據(jù)不足

如果撇開“天朝制度缺乏歷史合理性”這一觀點不談，先來看看作者是怎樣得到這一結論的。茅海建先生在對天朝制度的不合理進行批判時，大多都是通過自身的體悟與理解，這也就不可避免的導致這一結論的論證不夠有說服力。我想通過兩個例子來說明茅海建先生在得到這一結論時缺乏證據(jù)。

首先，茅海建先生在探討諸多官員不支持黃爵滋主張將禁煙的重點從沿海擴大到內(nèi)地的原因時，認為是地方官員怕承受繁勞的工作以及辦事不力的風險，因而主張嚴禁海口，將責任推向廣東。作者的這一推斷首先是在駁斥一些歷史研究中的觀點。這些歷史研究常常將反對黃爵滋的禁煙措施的人士定位為玩弄花招的弛禁派。然而實際上我們可以看到作者的推斷只是可能的原因之一，作者忽略了另一種可能性。反對黃爵滋的主張的21位督撫②盛京將軍寶興、山東巡撫經(jīng)額布、山西巡撫申啟賢、黑龍江將軍哈豐阿、大學士兼直隸總督琦善、署理湖北巡撫張岳崧、吉林將軍祥康、山西巡撫富呢揚阿、漕運總督周天爵、貴州巡撫賀長齡、江西巡撫裕泰、浙江巡撫烏爾恭額、江南河道總督麟慶、云南巡撫顏伯燾、陜甘總督胡松額、云貴總督伊里布、廣西巡撫梁章鉅、福建巡撫魏元良、兩廣總督鄧廷楨、廣東巡撫怡良、閩浙總督鐘祥。認為“將鴉片吸食者處以死刑，未免有些矯枉過正，且法不及眾，非為禁煙之根本”［3］13，“盛京將軍寶興認為可將吸食之罪在律例上再加二等，若以死罪，恐怕誅不勝誅。山東巡撫經(jīng)額布認為，若將吸煙之人處以死罪，而興販之人從輕發(fā)落，不免輕重倒置，況且吸食者眾多，均處以死罪，難以實行”［3］14。由此我們可以看到另一種可能情況，也就是這些督撫多是認為黃爵滋的禁煙措施過于極端，不著根本。這就說明茅海建先生在沒有充分證據(jù)的情況下得出了這一結論，因而他對這一問題的看法不免是有些主觀臆斷了。

我們再來看另一個例子，茅海建先生論及伊里布在呈給道光帝的奏折中滿紙謊話時，指出“那種容不得半點不同意見、強求一致的政治體制和君主作風”［2］205就是在客觀上催發(fā)謊言與粉飾。誠然，作者的論點是有一定合理性的，制度的不善在許多情況下確實可能造就不好的風氣，然而問題的關鍵在于這種體制在中國歷史上已存在千年以上了，它并非始終在塑造不良風氣。在同一種君主專制下，領導人的不同性格、思路和決策方式也會有很重要的影響，例如唐朝李世民執(zhí)政時期的政治和社會風氣就可能開明得多。同時，如果作者真的想證明這種體制的不善，至少需要做一個橫向的比較，讓我們確實看到君主專制的清王朝較其他制度的國家更能造成謊言與不良風氣。從這個角度上說，茅海建先生對清王朝的政治制度的批判確實是有些不夠嚴謹了。

2.作者論證時的邏輯不足

通過上面的分析，我們發(fā)現(xiàn)作者在論證天朝制度的不合理性時所使用的證據(jù)、判斷并不完全嚴謹，那么作者是如何得到其結論的呢?如何看待作者的論證邏輯?

我個人以為，作者在得到天朝制度的不合理性時有兩個不夠嚴謹?shù)难由?。首先，天朝體制——作為一種君主專制制度——的確有著很強的封閉性，正如作者所說這種封閉性對技術的創(chuàng)新與觀念的發(fā)展確實是一種限制。但是需要指明的是，這種封閉性只是在被迫開放時才呈現(xiàn)出了某種不合理。也就是說天朝體制作為對外體制可能會因為發(fā)展緩慢而導向歷史的不合理。但僅僅作為一種自存的體制，作為一種對內(nèi)的體制，中國的“天朝”有著極強的穩(wěn)定性。因而就其本身來說還是有很多合理的地方的，否則這種體制就不會存在千年以上而沒有受到根本性的制度挑戰(zhàn)了。而茅海建先生恰恰就是將天朝體制作為對外體制的不合理性延伸到了全方位的不合理性。其次，茅海建先生對清王朝制度的批判，實則是建立在鴉片戰(zhàn)爭失敗的基礎上的。毫無疑問的是，如果作者的批評只是停留在對清王朝的妄自尊大致使軍事力量上的不足這一層面上就是無可厚非的。然而作者將力量不足上的批評延伸到了價值觀上的批評就則無疑需要更多、更嚴謹?shù)恼撟C證據(jù)和論證邏輯。

而這兩個不夠謹慎的延伸，實際上呈現(xiàn)了茅海建先生在本書中所持有的觀點邏輯。茅海建先生的觀點簡單來說，就是清王朝戰(zhàn)敗了，受盡了屈辱。天朝制度再不能帶給我們力量上的強大了，因而它必須被淘汰。同時西方的制度在鴉片戰(zhàn)爭中呈現(xiàn)出了力量上的優(yōu)勢，它是合理先進的，因而現(xiàn)代化是中國唯一的道路。依我個人看來，茅海建先生實際上說明的一種常識:權力政治左右著歷史。

3.對作者觀點的分析與評價

在筆者看來，茅海建先生在解讀鴉片戰(zhàn)爭這段歷史時的方法符合“傳統(tǒng)—現(xiàn)代說”的歷史解釋模型。而“傳統(tǒng)—現(xiàn)代說”是把“西方現(xiàn)代化作為普遍發(fā)展模式”［4］3。正如前面所指出的那樣，茅海建先生因為將天朝體制的不合理拓延到了中國傳統(tǒng)制度的全面不合理，這就不可避免的將一些合理的成分，一些無法拋棄的成分也一并排除在中國道路之外了，也就不可避免地忽略了中國發(fā)展進程中一些不應拋棄也無法拋棄的歷史包袱或者歷史遺產(chǎn)。正如金觀濤、劉青峰兩位先生的研究中指出的“從秦漢帝國建立一直到今天，中國社會深層組織方式一直沒有改變”［4］導言，我們因此就不得不承認中國在傳統(tǒng)模式受到?jīng)_擊之后，只能走出一條不同于過去又不同于西方，繼承了歷史又符合時代潮流的道路。

不可否認的是，茅海建先生可能確實認為中國的傳統(tǒng)道路沒有值得保留之處。然而即便如此，他也不應將對現(xiàn)代化道路的基礎建立在傳統(tǒng)制度力量上的完全崩潰上。我認為即使要論述封閉社會的不合理性，也應該像波普爾一樣把對封閉社會的批判建立在對其價值觀的批判上。也就是說，“中國需要現(xiàn)代化，需要順應世界潮流，但絕不是因為落后就要挨打”［5］，作者需要將論點立于“更加深刻的理由，應該說明這是源自人性需求最內(nèi)在的本質(zhì)，體現(xiàn)人之為人的那些不言而喻的終極價值”［5］。在各種人類文明處于相互隔離的時代，文明之間本就沒有比較的意義，因為獨立發(fā)展下的文明各自有一套價值體系。然而在開放的時代中，在文明開始交融與碰撞的時代中，我們卻忽略了文明之間不能簡單類比的事實。當茅海建先生試圖比較兩種制度文明時，試圖在天朝制度與西方制度間比個優(yōu)劣時，他會因為找尋不到更高層次的標準，而不得不將自己的標準定位于力量上的比較。

三 有關“天朝崩潰”的反思

柯林伍德說:“歷史是活著的過去，這種過去因為它是思想而不是單純的自然事件，所以現(xiàn)在可以被重演而且在那種重演之中可以作為過去而被認知。”［1］157因而“一切的歷史都是在歷史學家自己的心靈中重演過去的思想”［1］213。從這個角度上來說，《天朝的崩潰》可以說是鴉片戰(zhàn)爭在茅海建先生心靈中的重演。而這同樣也就意味著，我在鴉片戰(zhàn)爭的問題上可以有不同于作者的認識，這無關對錯，只是我們在這一問題上的認識不同。我認為，茅海建先生最終是將歷史歸為了一種必然。鴉片戰(zhàn)爭的失敗與中國的現(xiàn)代化在茅海建先生的思想之中都是一種必然。然而我認為茅海建先生這一觀點是將歷史作為一種已死的過去，一種確定的事實。我卻認為歷史是充滿著可能性與不確定性的，更重要的是，我們的未來并不取決于我們的過去，而取決于我們?nèi)绾慰创覀兊倪^去。

在我看來，作者的命題是對的——鴉片戰(zhàn)爭向中國提出了現(xiàn)代化的任務，但是我們的反思絕不能止于此。鴉片戰(zhàn)爭將中國從一個封閉社會強行帶入開放社會，這個過程也許來得太快，太突然。很多封閉社會中的表層構建迅速瓦解、崩潰，內(nèi)部結構也在逐漸喪失原本所固有的力量。我們在被迫擺脫封閉社會所秉持的價值觀時，又苦于無法建立起西式的價值觀。我們需要問自己我們所追尋的現(xiàn)代化，是因為它所帶來強大的力量，還是因為它的正義?冷戰(zhàn)以后，西方文明出現(xiàn)了所謂“第三波”。這種浪潮既來自于資本主義社會所顯示出來的活力，也來自于西方世界對于其文明和價值觀的宣傳。價值觀和意識形態(tài)被稱為所謂的“軟權力”［6］。這種權力的主要傳播載體就是經(jīng)濟的全球化。全球化的浪潮正在試圖侵蝕非西方文明國家最后的文化遺產(chǎn)。因此，這種趨勢更精確地應該被稱為“西化”，而不是所謂的“現(xiàn)代化”③劉德斌在《現(xiàn)代化的演進與國際體系的變革——歷史的考察》一文中精彩的論述了這一觀點。他指出:現(xiàn)代化的第一波導致了歐亞大陸古典文明均衡狀態(tài)的打破，世界分成了工業(yè)化與非工業(yè)化國家;第二波中發(fā)達國家建立起對世界的支配地位，作為經(jīng)濟范疇的第三世界出現(xiàn);第三波則是兩極體制和蘇聯(lián)模式的失敗。他的文章載于:《長白學刊》，1996年第2期。。處在當下的我們，現(xiàn)代化的進程已不是唯一的問題，我們還面臨著如何尋回那在鴉片戰(zhàn)爭后就逐漸衰微的價值觀。鴉片戰(zhàn)爭的失敗在暫時還是我們不斷警醒自己，告誡自己的命題，因而它有著指引我們不斷追求物質(zhì)力量的重要意義。而另一方面鴉片戰(zhàn)爭也許在未來會告訴我們，那是一個人們開始丟失自己心靈寓所的時代，是人們放棄了千年所秉承的價值的時代，是人們突然無家可歸的時代。到那時我們也許才會真正明晰擺在我們面前的將遠遠不只是現(xiàn)代化的問題。

尼采在他的小冊子《歷史的用途及其濫用》中有過十分精彩的論述?？创龤v史，自然可以從批判的角度出發(fā)，批判過去可以幫助我們在自己的時代樹立追求的價值，然而過度的批判會讓我們忽略過去與現(xiàn)在那不可分割的聯(lián)系。我認為，茅海建先生的批判過了頭，少了一些懷古情緒。這會讓我們在沒有找到新的心靈家園之前，就一把火把現(xiàn)在的房子燒掉。一方面，鴉片戰(zhàn)爭的失敗讓我們開始學習并崇尚西學。但是我們追尋的又不是建立在西方穩(wěn)定價值體系上的西學，我們只是單單渴望得到那樣的力量。我們希望從打敗我們的對手那里重拾信心。另一方面，鴉片戰(zhàn)爭的失敗讓我們從懷疑自己的制度到懷疑自己的文化，但歷史的包袱是擱不下的，文化也是深植內(nèi)心的。一味的批判過去只能讓我們不斷厭惡現(xiàn)在的自己。只有學會正確、全面地認識過去，我們才能重拾自信。

［1］(英)柯林伍德.歷史的觀念［M］.何兆武，張文杰，陳新譯.北京:北京大學出版社，2010.

［2］茅海建.天朝的崩潰［M］.北京:三聯(lián)書店，2005.

［3］鄧紹輝.中國近代史話(1840-1919)——第二卷 鴉片戰(zhàn)火［M］.昆明:云南人民出版社，2001.

［4］金觀濤，劉青峰.開放社會中的變遷——再論中國社會超穩(wěn)定結構［M］.北京:法律出版社，2011.

［5］樊美平.天朝的崩潰與意識的困守—簡評“天朝的崩潰”［J］.書屋，2001(3).

［6］Joseph Nye.Bound to Lead:The Changing Nature of A-merican Power［M］.New York:Basic Books，1990，pp.188，267.