徐續(xù)紅

(婁底職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共事務(wù)管理系，湖南婁底417000)

蔣牧良(1901-1973)，湖南漣源人。在20個(gè)世紀(jì)30年代，蔣牧良是著名的左翼作家，解放后曾任湖南省文聯(lián)副主席，湖南省作家協(xié)會(huì)主席。他深受魯迅先生的影響，對(duì)魯迅先生懷有深厚的感情。他將魯迅先生奉為終生的楷模，像魯迅先生一樣做人，做事。

一 被魯迅稱賞的有前途的青年作家

1933年11月，蔣牧良在文學(xué)刊物《現(xiàn)代》月刊4卷1期發(fā)表處女作《高定祥》，獲得了讀者的一致好評(píng)，被認(rèn)為是繼茅盾的《春蠶》之后又一篇描寫農(nóng)村生活的力作。魯迅先生對(duì)這篇小說很感興趣，并問及《高定祥》的作者是否還有新作問世［1］。處女作得到魯迅先生的肯定，蔣牧良深受鼓舞，創(chuàng)作激情被點(diǎn)燃，第二年相繼發(fā)表了《夜工》、《當(dāng)家?guī)煚敗?、《懶捐》、《賑米》、《銻礦上》等頗有分量的短篇小說，確立了他在左翼文壇的地位，“是魯迅稱賞的十個(gè)有前途的青年作家之一”［2］。這一年秋天，蔣牧良辭去了南京軍事委員會(huì)第三廳副官室司書一職，到上海從事職業(yè)寫作，積極參加左翼文學(xué)活動(dòng)。他與魯迅先生更近了。魯迅的作品滋潤(rùn)著蔣牧良的心田，他決心以文學(xué)作為自己終身的職業(yè)。

蔣牧良在文學(xué)創(chuàng)作上最初受張?zhí)煲淼挠绊戄^多，后來又受到了魯迅先生的影響，在思想傾向和藝術(shù)構(gòu)思以及表現(xiàn)手法都留有這種跡象。他的小說大多取材農(nóng)民的苦難和抗?fàn)?，揭示舊中國(guó)農(nóng)村尖銳復(fù)雜的階級(jí)矛盾，也有寫礦工、舊軍隊(duì)和公務(wù)員的，反映城市下層人民的窮困潦倒和舊軍隊(duì)的爾虞我詐，表達(dá)了他對(duì)勞苦大眾的深切同情和對(duì)國(guó)民黨政府的憤懣。他的作品沒有復(fù)雜曲折、驚心動(dòng)魄的情節(jié)，但注意構(gòu)思和剪裁，人物形象鮮明生動(dòng)，語言樸素簡(jiǎn)煉，具有濃厚的鄉(xiāng)土氣息和鮮明的諷刺藝術(shù)特點(diǎn)。蔣牧良筆下的作品為我們展示了一幅幅觸目驚心的社會(huì)黑暗圖?！逗匠獭氛故玖艘环俺匀恕钡膱D畫:在船上，不僅大人欺詐小孩，而且城里人欺詐鄉(xiāng)下人，男人欺詐女人，上司欺詐下屬，外國(guó)人欺詐中國(guó)人，人們?cè)凇俺匀恕焙汀氨怀浴敝猩钪??！顿c米》一方面極力渲染嚴(yán)重的水災(zāi)給農(nóng)村造成的凄涼景象，一方面又細(xì)致地描繪了官吏和商人勾結(jié)，遲遲不發(fā)賑米的卑鄙行為。一面是餓殍遍野，易子而食，一面卻是燈紅酒綠，權(quán)錢交易。《從端午到中秋》如實(shí)地寫到了農(nóng)民與城市小商人的破產(chǎn)景象，反映了社會(huì)腐朽黑暗到了無以復(fù)加的地步。在城里人準(zhǔn)備下鄉(xiāng)求生計(jì)時(shí)，鄉(xiāng)下人卻來到城鎮(zhèn)逃荒，在農(nóng)村與城鎮(zhèn)一樣沒有活路［3］。蔣牧良的有些作品燭微探幽，甚至能夠跳出時(shí)代和階級(jí)的局限，深入到人性的層面，剖析了魯迅所說的那些“可笑、可鄙、甚而至于可惡”(《且介亭雜文二集·什么是“諷刺”?》)的人物的靈魂。

蔣牧良繼承了魯迅的傳統(tǒng)，在中國(guó)現(xiàn)代諷刺藝術(shù)的園圃里，辛勤耕耘，努力勞作，培育出了鮮艷的諷刺花朵，塑造出了不少諷刺的典型，豐富了中國(guó)現(xiàn)代小說諷刺人物的畫廊。蔣牧良筆下的韓八太爺(《雷》)和胡遠(yuǎn)程(《一個(gè)撤職，一個(gè)開除》)，仍然閃耀著強(qiáng)烈的思想藝術(shù)光芒，在中國(guó)現(xiàn)代諷刺小說的人物畫廊中占據(jù)著重要的席位［4］。蔣牧良的諷刺以質(zhì)樸冷峻見長(zhǎng)，寓諧于莊，以莊中內(nèi)在諷刺力動(dòng)人心弦。蔣牧良的諷刺接近魯迅的某些小說。

在各種斗爭(zhēng)中，蔣牧良堅(jiān)定不移地和魯迅站在一起。1935年底，魯迅當(dāng)年參與籌建的文學(xué)團(tuán)體左翼作家聯(lián)盟在無聲無息中解散，而且魯迅事前一無所聞。對(duì)此，魯迅深為不滿，從此對(duì)左聯(lián)的一些領(lǐng)導(dǎo)人失去了信任感。1936年4月，徐懋庸、何家槐等人發(fā)起成立作家協(xié)會(huì)，后改名為文藝家協(xié)會(huì)。魯迅拒絕參加。魯迅的追隨者在中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)正式成立之后，于6月中旬另外發(fā)表一份《中國(guó)文藝工作者宣言》。在這份宣言上簽名的文藝家有78人，蔣牧良就是其中一位［5］。1936年，左翼文學(xué)界內(nèi)部發(fā)生了“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)，在這次論爭(zhēng)中，盡管贊成國(guó)防文學(xué)口號(hào)的人數(shù)多，聲勢(shì)大，但蔣牧良還是毫無保留地?fù)碜o(hù)魯迅提出的“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)［6］。

1936年7月，《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》創(chuàng)刊，蔣牧良參與了編輯工作。他主動(dòng)向魯迅約稿，創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了魯迅的《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》。這個(gè)時(shí)候托派給魯迅寫信，挑撥魯迅與黨的關(guān)系。盡管魯迅已重病在身，但他毫不猶豫寫了一封公開信《答托洛斯基派的信》，熱情稱頌剛經(jīng)過二萬五千里長(zhǎng)征到達(dá)陜北的中國(guó)共產(chǎn)黨，也以無比的憤慨怒斥了托派配合國(guó)民黨反動(dòng)派的進(jìn)攻。這份討檄的文獻(xiàn)原打算在大報(bào)上登載，但大報(bào)不敢登，其他進(jìn)步報(bào)刊也怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)。經(jīng)蔣牧良與編輯部同仁商量，《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》毅然承擔(dān)了這個(gè)光榮的任務(wù)，在第2期上刊發(fā)了這篇文章。文章發(fā)表后，影響很強(qiáng)烈。但《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》卻被查封，不能再出了［7］。這是蔣牧良與魯迅配合默契的一次并肩戰(zhàn)斗。

二 高度評(píng)價(jià)魯迅先生

遺憾的是，被蔣牧良稱為“導(dǎo)師”的魯迅先生健在的時(shí)候，蔣牧良一直沒有和他見過面，沒有直接聆聽到他的教誨，“直到魯迅先生的遺體已經(jīng)躺到了膠州路萬國(guó)殯儀館，在千萬人的瞻仰中才這樣見到他一面。”蔣牧良為此后悔終生。1936年10月19日5時(shí)25分，魯迅先生在他的寓所與世長(zhǎng)辭。敬仰他的民眾絡(luò)繹不絕地參加到治喪的活動(dòng)中，表達(dá)對(duì)這位“民族魂”的敬意。魯迅逝世后，成立了治喪辦事處，蔣牧良是成員之一。從19日下午3時(shí)移魯迅遺體至膠州路萬國(guó)殯儀館起，至22日下午安葬于萬國(guó)公墓時(shí)候止，整整4天，蔣牧良懷著深沉的悲痛參加了治喪辦事處的緊張工作。10月22日魯迅出殯時(shí)，蔣牧良、歐陽山高擎著寫有“魯迅先生殯儀”的特大白布黑幡，走在送葬隊(duì)伍的最前面。當(dāng)時(shí)曾為魯迅先生扶靈的陳白塵先生后來回憶:

“1936年魯迅先生逝世，在出殯的那天，送葬者不下萬人。中外巡捕早在萬國(guó)殯儀館門外巡邏了。葬禮進(jìn)行中會(huì)出什么事，是難以逆料的。送葬行列最前頭是一幅巨大的門旗，上書‘魯迅先生殯儀’，是天翼寫的。但誰來執(zhí)掌這面門旗呢?當(dāng)時(shí)我在經(jīng)管雜務(wù)，牧良跑來說:‘我來!’我自然喜出望外:這門旗不啻是這萬人行列的‘帥旗’，而且，如遇到搗亂破壞的歹徒時(shí)，他們又是沖鋒手。他這位行伍出身的壯漢，自然是我們這班文弱書生所不及。另一位也是自告奮勇的大漢則是歐陽山。在他倆高舉的門旗之后，肅穆的行列緩步前進(jìn)了。四十七年來，牧良的那副剛毅勇猛的神色還深深印在我的記憶里!”［8］

從陳白塵先生的介紹來看，蔣牧良是自告奮勇?lián)纹焓值?。一方面說明蔣牧良敢于擔(dān)當(dāng)，對(duì)魯迅先生無限崇敬，另一方面也體現(xiàn)出蔣牧良當(dāng)時(shí)在文學(xué)界的地位，因?yàn)橐话闳耸菦]有資格來?yè)?dān)當(dāng)這個(gè)重任的。

魯迅先生逝世不久，蔣牧良含淚寫出了《悼魯迅先生》一文，刊登在1936年11月5日出版的《中流》半月刊第1卷第5期上。此文與其他印象式的悼念文章不同，側(cè)重于對(duì)魯迅先生作出評(píng)價(jià)，指出他的逝世對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的損失和影響，并提出希望。今天來看這篇寫于70多年前的文章，蔣牧良對(duì)魯迅先生的評(píng)價(jià)還是沒有過時(shí)。評(píng)價(jià)主要集中在3個(gè)方面:

一是肯定魯迅作品的意義:“我所認(rèn)識(shí)的魯迅先生，完全是由他的作品認(rèn)識(shí)的。他在這些作品中間告訴我(還有不可數(shù)計(jì)的勞苦大眾)認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)一切，指出了我們的敵人是誰。他唾棄那些人，冷嘲熱諷地暴露了他們的丑惡，使我們對(duì)這些人認(rèn)識(shí)更清楚，并且教給我們拿起自己的武器，勇敢地，悲壯地，向他們沖鋒。魯迅先生不止于在文學(xué)方面告訴我們掉幾個(gè)字句，使我們走向那藝術(shù)的宮殿里去。他的作品，主要的還是領(lǐng)導(dǎo)著青年大眾，無情地向著惡勢(shì)力猛烈搏斗，摧毀它們的壁壘，在這樣動(dòng)蕩的大時(shí)代里，使我們的民族求解放，使每一個(gè)勞苦大眾爭(zhēng)生存?！?/p>

二是分析魯迅逝世的影響:“現(xiàn)在我們這位導(dǎo)師已經(jīng)死去了，而且躺到了土里，廣大的群眾，失掉了這架喊出心坎兒里的痛苦的播音機(jī)，苦斗著的戰(zhàn)士，失去了排頭這位領(lǐng)隊(duì)者，這是我們無數(shù)萬沒有見面的人的哀愁，也就是我們無數(shù)萬沒有見面的人的衷心的哀悼。尤其在今日——當(dāng)我們的民族危機(jī)達(dá)到了最后關(guān)頭的今日，這位為整個(gè)民族求解放的戰(zhàn)士，停止了他的搏斗，默默地躺到了土里，使我們有著加倍的痛惜，加倍的悲慘，我們?cè)谶@痛惜的中間，不單是要向魯迅先生的遺體致哀，更應(yīng)當(dāng)為整個(gè)民族致哀，整個(gè)被壓迫的大眾致哀?！?/p>

三是提出怎樣紀(jì)念魯迅:“我們要繼承死者的遺志，結(jié)合這不可數(shù)計(jì)的大眾來向敵人進(jìn)攻，求我們整個(gè)民族的解放，爭(zhēng)取勞苦大眾的生存。朋友們，不要灰心!不要灰心!我們這位領(lǐng)隊(duì)者雖然死了，可是我們這位領(lǐng)隊(duì)者還留給了我們不少的可珍貴的遺教。他的精神沒有死，他仍舊在排頭領(lǐng)導(dǎo)著我們。只要我們把我們的眼淚化成血，化成力，化成龐大的決斗，我們依舊可以得到勝利的!……只有承繼他的精神，承繼他的遺志，才是我們安慰他的，哀悼他的最好的方法?！?/p>

毛澤東在1937年10月19日陜北公學(xué)紀(jì)念魯迅逝世周年大會(huì)上的講話《論魯迅》，是我黨最高領(lǐng)導(dǎo)人所作的最早也是最全面的一次評(píng)價(jià)。毛澤東說:“我們紀(jì)念他，不僅因?yàn)樗奈恼聦懙煤?，是一個(gè)偉大的文學(xué)家，而且因?yàn)樗且粋€(gè)民族解放的急先鋒，給革命以很大的助力?！斞赶壬牡谝粋€(gè)特點(diǎn)，是他的政治的遠(yuǎn)見，他用望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡觀察社會(huì)，所以看得遠(yuǎn)，看得真?！覀兗o(jì)念魯迅，就要學(xué)習(xí)魯迅的精神，把它帶到全國(guó)各地的抗戰(zhàn)隊(duì)伍中去，為中華民族的解放而奮斗!”與毛澤東對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)比較來看，蔣牧良的評(píng)價(jià)盡管沒有達(dá)到那樣的高度，但也是非常中肯的，有前瞻性，非常敏銳。蔣牧良作為一個(gè)普通的文學(xué)青年，在魯迅剛剛逝世就寫出這樣內(nèi)涵深刻的文字，是難能可貴的，這說明他對(duì)魯迅先生的認(rèn)識(shí)非常深刻，有自己獨(dú)到的見解，這為他日后繼承魯迅先生的精神打下了很好的基礎(chǔ)。

三 像魯迅一樣生活和戰(zhàn)斗

在離開魯迅的日子里，蔣牧良一直在“承繼他的精神，承繼他的遺志”。蔣牧良的女兒蔣子丹說:“他是為魯迅扶過靈的人，一生崇敬的是魯迅。要是我們討論一下說魯迅也可能有缺點(diǎn)，魯迅有些做法也不是很恰當(dāng)，我爸爸說不定會(huì)立馬跟我斷絕關(guān)系?！保?］可以說，蔣牧良是魯迅的虔誠(chéng)守護(hù)者和追隨者。

40年代初，由于時(shí)局所迫，蔣牧良回到了家鄉(xiāng)漣源。他的學(xué)生張翅祥回憶:“那時(shí)，附近的中心學(xué)校有個(gè)愛好文學(xué)的青年教師常來向蔣師求教。見面多了，我們就無話不談。一次，我們見蔣師案頭一個(gè)舊筆記本的首頁(yè)寫有書憤的八個(gè)字:‘上蒼赦我，莫作文人。’于是相與慨嘆文人生活清苦，要做作家，就得準(zhǔn)備吃苦。那個(gè)青年教師說，他有一個(gè)打算，湘西某縣稅務(wù)局局長(zhǎng)是他的親戚，他想上那兒去撈一把錢，打下經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，然后安心安意搞文學(xué)。那個(gè)青年教師走后，蔣師對(duì)我直搖頭說:‘某某叫人灰心，他以為貪官污吏、強(qiáng)盜騙子都可以做作家，真不知怎么說他!’那位青年教師再來時(shí)，蔣師大談他所熟悉的文學(xué)家的高尚品德，魯迅先生是他講得最多的一個(gè)?！保?0］1946年10月，魯迅逝世10周年時(shí)，蔣牧良又滿懷深情，寫了紀(jì)念文章《十年后的墨淚》，抒發(fā)對(duì)魯迅先生的懷念之情。

到了晚年，蔣牧良的為人處世都有魯迅先生的遺風(fēng)。蔣牧良對(duì)自己的作品要求很嚴(yán)格，他在解放后寫的兩部長(zhǎng)篇《湖邊風(fēng)雨》、《國(guó)防在后方》，都脫了好幾稿，幾家出版社向他索稿，他都不同意馬上發(fā)表，還要繼續(xù)修改。他一直牢記魯迅在《答北斗雜志社問》中所說的:“文章寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。”50年代末，人民文學(xué)出版社要出版《蔣牧良選集》，選目早已列出?？墒撬X得重新出版舊社會(huì)寫的東西，應(yīng)該更慎重地選擇一下。他認(rèn)為，“作品不是商品，為了稿費(fèi)濫發(fā)東西是要不得的，那是最低級(jí)的作風(fēng)?！保?1］以后，因?yàn)楣ぷ髅Γ哆x集》一直拖到文化大革命也沒有出。而他在解除專政后辦的第一件事，就是把補(bǔ)發(fā)工資得來的一千元，寄給人民文學(xué)出版社，以償還出版社為《蔣牧良選集》預(yù)支的稿費(fèi)。

蔣牧良像魯迅先生一樣無私指導(dǎo)文學(xué)青年。蔣牧良與湖南省的青年作者們有著很深的感情，晚年，他把極大的精力投入到了對(duì)青年作者的培養(yǎng)上。為了幫助青年作家張行完成長(zhǎng)篇小說《武陵山下》，蔣牧良前后花了5年時(shí)間。在這期間，由于肺病嚴(yán)重，他不得已住了院，可是，就在醫(yī)院的病床上，他還專心致志地給張行改稿子。為了充實(shí)這部小說的素材，蔣牧良把自己在湘西剿匪時(shí)搜集的一些材料，毫無保留地提供給了張行。張行回憶:“我在朱校長(zhǎng)家與蔣老朝夕相處了一個(gè)星期，每天除陪他散步、治病外，我便坐在他身旁讀我的稿子。他有時(shí)候坐著，有時(shí)候躺著，一邊聽，一邊指出行文中的毛病。最后3天，他病勢(shì)較重，不讓我面對(duì)面念稿，以免傳染，叫我坐在枕頭后邊念給他聽。小說中有些情節(jié)令他激動(dòng)，有些敗筆使他生氣。他常常打出手勢(shì)要我停下來，喘著氣，咳著，指點(diǎn)著那些令他滿意或使他生氣的地方，用微弱的聲調(diào)，娓娓地談著看法。……有一次，他正談著意見，忽然大咳起來。我移過痰盂，他竟吐出了一口帶血的濃痰。我放下筆記本，一股強(qiáng)烈的感情直沖腦海，淚水涌進(jìn)眼眶。他咳完，發(fā)現(xiàn)我在發(fā)呆，便指著稿子說:‘讀呀，往下讀。’”［12］這感人的一幕，與魯迅帶病為青年改稿多么相似啊!在《三閑集》中，魯迅曾經(jīng)這樣說過:“過去的近十年中，費(fèi)去的力氣實(shí)在也并不少。即使校對(duì)別人的譯著，也真是一個(gè)字一個(gè)字的看下去，決不肯隨便放過，敷衍作者和讀者的，并且毫不懷著有所利用的意思?！崩铎V野回憶魯迅先生:“記得有一次我去訪問先生時(shí)，見他的神色很不好，問起來，他并不介意地答道:‘昨夜校長(zhǎng)虹的稿子，吐了血?！业男牧⒖坛料氯?，幾乎流了淚。”［13］

正如蔣子丹所總結(jié)的，蔣牧良“一生走過了一條艱難坎坷的路，然而，他始終保持著自己階級(jí)的本色。沒有追求權(quán)力的野心，沒有貪圖安逸的侈望，他像一頭勤懇的老牛，在文學(xué)園地里耕耘，吃的是草，擠出來的是奶和血。他一世清貧、兩袖清風(fēng)，問心無愧地走完了自己的全部路程?！保?］浮現(xiàn)在蔣子丹心頭的父親印象，依稀出現(xiàn)了魯迅先生的身影。

［1］劉 勇.困境中奮起的名作家——蔣牧良記略［C］//湖湘文藝人物上卷.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，2007.

［2］嚴(yán)怪愚.懷牧良［J］.芙蓉，1983(2).

［3］李夫澤.深深扎根于現(xiàn)實(shí)土壤中——蔣牧良小說淺析［J］.邵陽學(xué)院學(xué)報(bào)，2004(6).

［4］杜方智.張?zhí)煲砼c蔣牧良——試論他們諷刺藝術(shù)的成就、地位及其異同［J］.零陵師專學(xué)報(bào)，1984(1).

［5］陳漱渝.巴金起草《中國(guó)文藝工作者宣言》［J］.世紀(jì)，2004(3).

［6］姚 辛.左聯(lián)畫史［M］.北京:光明日?qǐng)?bào)出版社，1999.

［7］草 明.張?zhí)煲砗汀冬F(xiàn)實(shí)文學(xué)》及其他［C］.沈承寬.張?zhí)煲硌芯抠Y料.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982.

［8］陳白塵.湖邊風(fēng)雨憶故人——蔣牧良選集代序［N］.人民日?qǐng)?bào)，1983-12-26.

［9］蔣子丹，單正平.兩棲人生——蔣子丹訪談錄［C］.蔣子丹小說精粹.成都:四川人民出版社，1998.

［10］張翅祥.時(shí)間沖不淡的哀思——懷念蔣牧良同志［J］.湘江文學(xué)，1983(4).

［11］蔣子丹.寫在春天的深夜里——記我的父親蔣牧良［J］.新文學(xué)史料，1979(5).

［12］張 行.為下一代開路——憶老作家蔣牧良［J］.作家通訊，1983(1).

［13］李霽野.魯迅先生和青年［C］//李霽野文集.天津:百花文藝出版社，2004.