北塔

譯識(shí)壯，而譯膽小
——談辛笛與詩(shī)歌翻譯

北塔

一、引言

然而，有兩個(gè)話(huà)題沒(méi)有人涉及，一是辛笛的散文詩(shī)創(chuàng)作，二是辛笛與詩(shī)歌翻譯的關(guān)系——兩者有著密切的關(guān)系。其中有些文章談到了辛笛與外國(guó)詩(shī)歌甚至翻譯詩(shī)歌的關(guān)系，但只有寥寥幾篇稍稍涉及辛笛與詩(shī)歌翻譯的關(guān)系。如吳曉在 《辛笛詩(shī)歌的意象系列及其外在美感——辛笛詩(shī)歌意象藝術(shù)談之一》中提到：“辛笛早在中學(xué)時(shí)期,就曾翻譯過(guò)法國(guó)象征主義詩(shī)人波特萊爾的詩(shī)集《惡之華》片斷。”①原載《浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1986年第4期，見(jiàn)《看一支蘆葦——辛笛詩(shī)歌研究文集》，第126頁(yè)，北京，學(xué)苑出版社，2012。

造成第一個(gè)缺憾的原因是：他少年時(shí)代的散文詩(shī)作品一直沒(méi)有被收入他以前的詩(shī)集或文集，直到煌煌巨著《辛笛集》面世才首次出版。造成第二個(gè)缺憾的原因可能是：辛笛自己太少翻譯詩(shī)歌，關(guān)于這個(gè)話(huà)題他說(shuō)得也少；所以，未能引起研究者的注意（遑論重視？）。其實(shí)，他九歲學(xué)英文，到十六七歲以后，就具備了閱讀英文詩(shī)的能力。②辛笛：《我和西方詩(shī)歌的因緣》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1995年第3期。豈止閱讀，還曾練手翻譯。他早年畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，不久之后又到英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)。他不翻譯詩(shī)歌，真的是詩(shī)歌翻譯界的損失。關(guān)于辛笛與詩(shī)歌翻譯的話(huà)題，筆者在本文中將至少要回答以下幾個(gè)問(wèn)題：

1、辛笛到底翻譯了哪些詩(shī)？為什么要翻譯那些詩(shī)？他的翻譯和他的創(chuàng)作有何直接關(guān)聯(lián)？或者說(shuō)，辛笛早年為何會(huì)寫(xiě)有不少散文詩(shī)？2、他的翻譯實(shí)踐為何早而幾乎無(wú)繼？這與他的詩(shī)歌翻譯觀念有何關(guān)系？3、在總體詩(shī)歌翻譯觀念之下，他對(duì)翻譯詩(shī)歌有哪些典型性的評(píng)論？這些評(píng)論的風(fēng)格如何？

二、辛笛自己的詩(shī)歌翻譯實(shí)踐：開(kāi)始早而幾乎無(wú)繼

辛笛學(xué)的是英文，最早轉(zhuǎn)譯的詩(shī)歌作品卻是法國(guó)的波特萊爾的，這是受了魯迅的影響，這次翻譯實(shí)踐直接影響到了他的創(chuàng)作——原來(lái)他早年還模仿《巴黎的憂(yōu)郁》，寫(xiě)了一些相當(dāng)不錯(cuò)的散文詩(shī)。關(guān)于自己的詩(shī)歌翻譯情況，辛笛曾經(jīng)有過(guò)總結(jié)，說(shuō)他“從少年時(shí)代開(kāi)始翻譯，頗有初生牛犢不怕虎的勁頭，到青年時(shí)代認(rèn)為詩(shī)是不可翻譯的，再到老年重試譯筆，盡管數(shù)量不多，但其中個(gè)味值得品嘗”。①辛笛：《談翻譯》，《長(zhǎng)長(zhǎng)短短集》，第90-91、89頁(yè)，上海：上海人民出版社。這里有三個(gè)信息非常重要。一是總的來(lái)說(shuō)他翻譯得不多；二是他對(duì)詩(shī)歌翻譯還是頗有體會(huì)；三是他的做與不做跟他對(duì)詩(shī)歌翻譯的總體觀念密切相關(guān)。

辛笛少年時(shí)翻譯的詩(shī)是波德萊爾的，是從英文譯本轉(zhuǎn)譯的；青年時(shí)不譯的態(tài)度非常決絕，以至于連自己詩(shī)集中所引用的“霍浦金斯、艾略特、奧登的英語(yǔ)詩(shī)句原文，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有翻譯出來(lái)”。②辛笛：《談翻譯》，《長(zhǎng)長(zhǎng)短短集》，第90-91、89頁(yè)，上海：上海人民出版社。直到老年，他對(duì)自己的翻譯觀做了調(diào)整，才譯出來(lái)；晚年還譯了美國(guó)詩(shī)人安格爾的 《馬群》、《驢子》和《上海印象》等?！稅褐A》（現(xiàn)通譯為《惡之花》）是波德萊爾的代表作，是一部詩(shī)集，雖然整體感很強(qiáng)，但畢竟是一首首組成的，所以吳曉說(shuō)辛笛翻譯的是其中的“片斷”，有所不妥。辛笛自己說(shuō)：“十七歲時(shí)，我買(mǎi)到一本波德萊爾的詩(shī)集《惡之花》（Flowers of Evil），就認(rèn)真研讀，選擇了幾首譯成中文，刊登在天津《大公報(bào)》副刊《小公園》上?！雹坌恋眩骸蹲窇浟魧W(xué)愛(ài)丁堡》，海上文庫(kù)《辛笛卷》，第473頁(yè)，上海：上海文藝出版社，2011。兩年之后，他還翻譯了波德萊爾的散文詩(shī)，“十九歲初，我開(kāi)始為《大公報(bào)》和《國(guó)聞周報(bào)》翻譯了一些波德萊爾的散文詩(shī)，以及舊俄迦爾洵和法國(guó)莫伯桑的短篇小說(shuō)……”④辛笛：《秋窗憶語(yǔ)寄津門(mén)》，海上文庫(kù)《辛笛卷》，第510頁(yè)。“波德萊爾的散文詩(shī)”云云乃是《巴黎的憂(yōu)郁》中的好幾首，發(fā)表于《大公報(bào)》副刊，應(yīng)該也是《小公園》。

辛笛十七-十九歲時(shí)是一九二九-一九三一年，當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》辦有《文學(xué)副刊》和《小公園》兩個(gè)文藝性副刊，都創(chuàng)辦于一九二八年元月。《文學(xué)副刊》由舊派文人吳宓執(zhí)掌，自然姓“舊”?！缎」珗@》如何呢？有學(xué)者說(shuō)：“《小公園》為日刊,版面也不固定,其受眾定位主要是以小市民階層為主,其內(nèi)容定位是以傳統(tǒng)曲藝和舊聞?wù)乒蕿橹?其風(fēng)格定位是輕松、趣味和消閑?！雹蔹S雅玲：《蕭乾與大公報(bào)的“小公園”》，《新聞愛(ài)好者》2008年第10期。似乎也姓“舊”，不僅“舊”，還“俗”。但是，筆者以為，就沖這個(gè)欄目發(fā)表現(xiàn)代主義文學(xué)鼻祖波德萊爾的詩(shī)歌的譯文，就足以證明它并不舊也不俗，恰恰相反，它是“髦得合時(shí)”的。辛笛為何在文學(xué)生涯的學(xué)徒時(shí)期對(duì)波德萊爾如此青睞呢？辛笛在解釋他之所以選擇翻譯波德萊爾、迦爾洵和莫伯桑等作家時(shí)，說(shuō)“還是由于受了魯迅先生譯品的提醒”。⑥辛笛：《秋窗憶語(yǔ)寄津門(mén)》，海上文庫(kù)《辛笛卷》，第510頁(yè)。關(guān)于魯迅對(duì)迦爾洵和莫伯桑的譯介情況，此處不表；因?yàn)槟莾晌徊皇窃?shī)人，而且筆者在這里討論的是對(duì)波德萊爾的譯介。

她的親妹妹訂婚了，再過(guò)一年就出嫁了。在這一年中，妹妹大大地闊氣了起來(lái)，因?yàn)槠偶夷欠矫嬉挥喠嘶榫蛠?lái)了聘禮。這個(gè)城里，從前不用大洋票，而用的是廣信公司出的帖子，一百吊一千吊的論。她妹妹的聘禮大概是幾萬(wàn)吊，所以她忽然不得了起來(lái)，今天買(mǎi)這樣，明天買(mǎi)那樣，花別針一個(gè)又一個(gè)的，絲頭繩一團(tuán)一團(tuán)的，帶穗的耳墜子，洋手表，樣樣都有了。每逢出街的時(shí)候，她和她的姐姐一道，現(xiàn)在總是她付車(chē)錢(qián)了，她的姐姐要付，她卻百般的不肯，有時(shí)當(dāng)著人面，姐姐一定要付，妹妹一定不肯，結(jié)果鬧得很窘，姐姐無(wú)形中覺(jué)得一種權(quán)利被人剝奪了。

那么，魯迅是如何譯介波德萊爾的呢？

早在一九二四年十月二十六日，魯迅就在《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表了譯文《自己發(fā)見(jiàn)的歡喜》，那是廚川白村《苦悶的象征》的一部分。文中有一首波德萊爾的散文詩(shī)，即《窗戶(hù)》。魯迅很重視對(duì)這首詩(shī)的翻譯，甚至顯得有點(diǎn)謹(jǐn)小慎微。他在《譯者附記》中交代說(shuō)：“波德萊爾的散文詩(shī)，在原書(shū)上本有日文譯，但我用Max Bruno德文譯一比較，卻頗有幾處不同?，F(xiàn)在姑且參酌兩本，譯成中文?！濒斞覆欢ㄎ?，他參酌日、德兩種譯本，都是轉(zhuǎn)譯；不過(guò)，這倒跟辛笛由英文轉(zhuǎn)譯，情況相同。魯迅對(duì)翻譯詩(shī)歌興趣不大，而且波德萊爾的詩(shī)很難翻譯，所以他對(duì)波德萊爾的翻譯僅限于這首夾雜在廚川白村文章里的短詩(shī)。他曾在不同的場(chǎng)合多次論及波德萊爾。但他對(duì)波德萊爾的評(píng)價(jià)并不高，而且越來(lái)越低；這或許是因?yàn)轸斞冈缒晔苓@位詩(shī)人影響太大，而他又是在不斷否定自己的過(guò)去 （尤其是年輕時(shí)的思想）。如，在寫(xiě)于一九二九年四月二十日的《比亞茲萊畫(huà)選小引》一文中說(shuō)：“比亞茲萊是個(gè)諷刺家，他只能如Baudelaire描寫(xiě)地獄，沒(méi)有指出一點(diǎn)現(xiàn)代的天堂底反映?！保ㄓ忠?jiàn)《集外集拾遺》）又如，在發(fā)表于一九三○年三月一日《萌芽月刊》的《非革命的急進(jìn)革命論者》中，他說(shuō)：“法國(guó)的波特萊爾，誰(shuí)都知道是個(gè)頹廢的詩(shī)人，然而他歡迎革命，待到革命要妨礙他的頹廢生活的時(shí)候，他才憎惡革命了?！保ㄓ忠?jiàn)《二心集》）鑒于魯迅對(duì)波德萊爾的翻譯并不多，評(píng)價(jià)并不高，他不太可能對(duì)少年辛笛之迷戀波德萊爾起到?jīng)Q定性的影響作用。

事實(shí)上，辛笛所受的這種外在影響更多地來(lái)自當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)界對(duì)波德萊爾的總體熱情。有人說(shuō)，在“二十世紀(jì)二三十年代,學(xué)界對(duì)該詩(shī)人表現(xiàn)出極大的興趣,進(jìn)行了狂熱的介譯活動(dòng)”。①文雅：《波德萊爾與中國(guó)新詩(shī)》，武漢大學(xué)2011年博士論文。“介譯”一詞用得準(zhǔn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)確實(shí)是介紹的多，翻譯得少；因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)精通法文的詩(shī)歌界人士太少，而波德萊爾的詩(shī)又抗譯性太強(qiáng)，通過(guò)其他語(yǔ)言的譯本轉(zhuǎn)譯失去的美學(xué)因素太多。但是，說(shuō)這類(lèi)介譯活動(dòng)“狂熱”，未免有點(diǎn)過(guò)分。然而，熱鬧是有的，影響是大的。辛笛就是深受這種氛圍影響的一個(gè)末端。

當(dāng)然，起決定作用的還是內(nèi)因，即辛笛本人同情、認(rèn)可、欣賞，甚至膜拜波德萊爾（筆者中學(xué)時(shí)代也曾對(duì)波德萊爾有這種感情）。我們來(lái)看他對(duì)這兩部詩(shī)集的高度評(píng)價(jià)。關(guān)于 《惡之花》，他說(shuō)：“即使是有時(shí)對(duì)假、丑、惡加以揭露和鞭撻，如果能深深地抓住最本質(zhì)的東西，那還是應(yīng)該視作為出于對(duì)真、美、善的愛(ài)護(hù)，因而也正是對(duì)真、美、善的一種自然變奏。波特萊爾的《惡之華》之所以可貴，即在于此。”②辛笛：《詩(shī)之魅》，海上文庫(kù)《辛笛卷》，第371-372頁(yè)。關(guān)于波德萊爾的散文詩(shī)，他說(shuō)：“一次逛外文書(shū)店，我買(mǎi)了兩本英文書(shū)。其中一本是英版《波德萊爾散文詩(shī)》，看到詩(shī)與散文可以結(jié)合得如此之好，形象、意境、詩(shī)味兼?zhèn)?，很開(kāi)眼界。雖然我不喜歡波德萊爾的頹廢，但他對(duì)巴黎社會(huì)的罪惡和丑惡的大膽揭露，尤其以那種‘看云的人’的氣質(zhì)超然于資本主義社會(huì)之外，頗打動(dòng)我?！雹坌恋眩骸段液臀鞣皆?shī)歌的因緣》，海上文庫(kù) 《辛笛卷》，第362頁(yè)。辛笛是從英譯本轉(zhuǎn)譯波德萊爾的詩(shī)的，如果我們不能找到他所據(jù)的版本，就無(wú)法判斷他譯得怎么樣；因?yàn)槲覀兗炔荒苡脛e的譯本來(lái)對(duì)照——不同譯本的差異可不小，也不能用法文原文來(lái)對(duì)照他的譯文——根據(jù)筆者的經(jīng)驗(yàn)，法文詩(shī)歌作品的優(yōu)秀英譯本并不多。遺憾的是，我找遍了辛笛的外文藏書(shū)（現(xiàn)都捐贈(zèng)給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館），其中波德萊爾著作的英譯本只有一個(gè)是一九三○年之前的，而且不是《惡之花》或《巴黎的憂(yōu)郁》的單行本，而是T.R.Smith編的 《波德萊爾詩(shī)文集》（Baudelaire，His Prose and Poetry)，一九一九年由紐約的伯尼-禮佛萊特出版公司（Boni and Liveright)出版。內(nèi)中分為《惡之花》和《巴黎的憂(yōu)郁》兩大部分，相當(dāng)于是兩部詩(shī)集的合集。其余幾個(gè)波德萊爾詩(shī)歌的英譯本都是 “文革”結(jié)束之后的版本，大概是他利用出國(guó)機(jī)會(huì)買(mǎi)的，如Marthiel and Jackson Mathews選編的法英對(duì)照版 《惡之花》（紐約新方向出版公司，一九八九，多人翻譯）。據(jù)說(shuō)，“文革”期間，辛笛失去了不少珍貴的圖書(shū)，這其中應(yīng)該就包括他早年在天津買(mǎi)的。其實(shí)，在一九三○年之前，波德萊爾詩(shī)歌的英譯本寥寥無(wú)幾。據(jù)筆者所知，只有Cyril Scott翻譯的《惡之花》，一九○九年由倫敦E.Matthews出版公司推出。在我所掌握的信息里，沒(méi)有題為《波德萊爾散文詩(shī)》這樣的英文書(shū)。我推測(cè)：辛笛當(dāng)年買(mǎi)的很可能是《波德萊爾詩(shī)文集》，他晚年記憶有誤，才說(shuō)成《波德萊爾散文詩(shī)》。

辛笛翻譯的《惡之花》到底是哪幾首？發(fā)表在《大公報(bào)》的哪一期上？尚待考證。不過(guò)，《巴黎的憂(yōu)郁》中的幾首，他晚年還記得：“我在課余翻譯了《巴黎的憂(yōu)郁》中近十篇散文詩(shī)，如《醉吧》、《窗口》、《鏡子》、《港口》等。”④辛笛：《我和西方詩(shī)歌的因緣》，海上文庫(kù) 《辛笛卷》，第362頁(yè)。其中《窗口》一詩(shī)就是魯迅所翻譯的《窗戶(hù)》。

波德萊爾的影響立竿見(jiàn)影。辛笛幾乎是在翻譯的同時(shí)，曾模仿著寫(xiě)了一批散文詩(shī)，如《繁華的都市》、《凄慘》、《快慰》、《瞽者》、《變幻》、《犧牲》（以上全都發(fā)表于一九二八年天津《大公報(bào)》）、《雨天》、《夢(mèng)過(guò)了黃昏》、《燈籠下》（以上全都發(fā)表于一九三四年北京《清華副刊》）。這些習(xí)作烙上了濃重的波德萊爾的思想、風(fēng)格和寫(xiě)法。如寫(xiě)于一九二八年八月二十二日的 《繁華的夜市》說(shuō)：“唉，繁華的夜市啊！你再繁華，再十分繁華些，終遮不住人間的黑暗、惡魔的獰貌；因?yàn)椋阋?，你就是使人?lèi)增加罪惡和痛苦的本身呀！”①這段話(huà)正好可以用來(lái)作為《惡之花》的題解：“惡之花”的前提是“花之惡”。像巴黎那樣的大都市是人類(lèi)文明進(jìn)步的產(chǎn)物，是綻放在地球上的文明之花，集合了非常多的資源，可謂繁華，但是罌粟花一樣妖艷的毒花，繁華之中有惡，或者說(shuō)，繁華只是表象，用來(lái)遮掩的裝飾，其內(nèi)里是惡的，所謂“金玉其外、敗絮其中”也。“惡”（mal)在法文中指的不但是邪惡，而且還有憂(yōu)郁、痛苦和病態(tài)之意，被譯成英文的“Evil”和中文的“惡”，涵義被嚴(yán)重窄化。因此，英文有譯成“病”的。波德萊爾的原意是：社會(huì)、人性和精神都是惡的，而像巴黎那樣的大都市，是種種惡最集中的淵藪，或者說(shuō)，是各種惡的溫床。在十九世紀(jì)中期的歐洲，城市化運(yùn)動(dòng)急劇展開(kāi)，農(nóng)村的土地和人員迅速被城市吸納、侵占，而都市對(duì)農(nóng)村的侵蝕更嚴(yán)重的是導(dǎo)致農(nóng)村倫理價(jià)值觀的惡化，原來(lái)溫情脈脈的道德面紗被摘除了，顯現(xiàn)出來(lái)的是赤裸裸的金錢(qián)交易關(guān)系準(zhǔn)則。老實(shí)巴交的農(nóng)民進(jìn)城之后，在都市復(fù)雜人際關(guān)系的漩渦中，由于信任感的缺失和責(zé)任感的放任，在經(jīng)受挫折、欺騙、侮辱和失敗的情況下，他們身上變本加厲爆發(fā)出來(lái)的往往是狡黠、任性和失信等人性的惡。

波德萊爾在道德價(jià)值觀取向上，與當(dāng)時(shí)占主流的批判現(xiàn)實(shí)主義并無(wú)二致。從這個(gè)角度上說(shuō)，他是詩(shī)歌上的馬克思、巴爾扎克和左拉。他們都認(rèn)為，都市文明等同于拜金主義、道德滑坡、人性淪喪、精神萎縮、文化貶值，在他們眼中，都市形象都是負(fù)面的，對(duì)此，他們對(duì)這一形象展開(kāi)了最集中的火力攻擊，他們也曾對(duì)大都市文明有過(guò)類(lèi)似的當(dāng)面斥責(zé)，“你就是使人類(lèi)增加罪惡和痛苦的本身”。

詩(shī)人、藝術(shù)家是惡的抵制者和反對(duì)者，他們要維護(hù)的是人性之善、人情之好。跟波德萊爾一樣，辛笛也同情并呵護(hù)弱者、殘疾者、病痛者、不幸者，如《凄慘》中年輕的母親失去了丈夫，子夜時(shí)分，孩子的安然入睡，更加劇了她的孤苦。再如《快慰》中的年輕母親則失去了孩子，刻骨銘心的苦念使她“愁極而病”。還如《瞽者》中的盲人樂(lè)手因?yàn)槿松谋瘧K，吹出來(lái)的笛聲從頭到尾都是“凄惻的”。

跟波德萊爾一樣，辛笛也在散文詩(shī)寫(xiě)作中大量應(yīng)用小說(shuō)乃至戲劇的手法。

像寫(xiě)小說(shuō)似的，他們也在詩(shī)歌文本中塑造人物形象，波德萊爾塑造過(guò)寡婦和賣(mài)藝?yán)先说男蜗?，辛笛也建?gòu)了類(lèi)似的形象，如《凄慘》中的寡婦、《瞽者》中的盲人樂(lè)手等。不過(guò)，他們并不以塑造形象為旨?xì)w，而是通過(guò)描寫(xiě)人物的某一個(gè)方面（尤其是側(cè)面），或者，通過(guò)敘寫(xiě)主人公與其他人物的關(guān)系，來(lái)表現(xiàn)主人公的際遇或心態(tài)，更重要的是抒發(fā)作者對(duì)人物的同情或?qū)χ魅斯庥龅母锌?。他們都引進(jìn)敘事策略，講究布局，在敘述中推進(jìn)情感的發(fā)展、豐富人物的形象。不過(guò)，波德萊爾學(xué)透了愛(ài)倫·坡的小說(shuō)結(jié)構(gòu)法，善于在結(jié)尾處下功夫，往往出乎讀者的預(yù)料，當(dāng)時(shí)年輕的辛笛在這一點(diǎn)上還不夠老道，沒(méi)有精彩的表現(xiàn)。

像寫(xiě)戲劇一樣，他們也在詩(shī)歌文本中設(shè)置對(duì)話(huà)或獨(dú)白。如《快慰》整個(gè)兒就是模仿那位年輕母親的口吻的戲劇獨(dú)白，模仿得惟妙惟肖。詩(shī)人自己的情感始終是隱性的，但總是能夠讓讀者感受到。應(yīng)該說(shuō)，辛笛學(xué)得又快又好；更加可貴的是，他在學(xué)步的同時(shí)，已經(jīng)有了本土化的努力。《犧牲》一詩(shī)的主題復(fù)雜化了，而且直指中國(guó)社會(huì)的問(wèn)題和國(guó)民性的痼疾。鄰居趙媽媽的欺人、猙獰和裝神弄鬼，母親的愚昧、麻木和固執(zhí)，使得花季青年李小三成了犧牲品。這三個(gè)人物分別象征著中國(guó)封建社會(huì)的三種角色，施害者、受害者和幫兇 （表面上往往不是施害者一邊的人，恰恰相反，是受害者的親人）。當(dāng)然，應(yīng)該說(shuō)，辛笛的這些思想和寫(xiě)法受到了魯迅等五四一代風(fēng)云人物的影響。魯迅對(duì)他的影響與其說(shuō)是通過(guò)波德萊爾這個(gè)中介，還不如說(shuō)是直接的、更強(qiáng)的。

可以這么說(shuō)，波德萊爾對(duì)少年時(shí)代辛笛的影響曾經(jīng)一度是全方位的。關(guān)于這一點(diǎn)，研究波德萊爾對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的影響的專(zhuān)家從未曾涉及。在中國(guó)新詩(shī)的發(fā)生、發(fā)展和繁榮階段,我們都可以看到波德萊爾詩(shī)學(xué)的影響。有關(guān)研究成果已經(jīng)不少，文雅的博士論文《波德萊爾與中國(guó)新詩(shī)》號(hào)稱(chēng)“旨在全面系統(tǒng)地整理和研究這一影響情況”。到目前為止，該論文確實(shí)是做得比較“系統(tǒng)”，但離“全面”還差得遠(yuǎn)。比如，關(guān)于波德萊爾對(duì)辛笛的影響，該文只字未提。

三、辛笛的詩(shī)歌翻譯觀：富于辯證性

那么，辛笛的詩(shī)歌翻譯為何做得這么少？這主要是因?yàn)樗J(rèn)為詩(shī)歌翻譯太難，難得讓做這項(xiàng)工作的譯者本人不能從中得到樂(lè)趣，以至于不樂(lè)于從事了。早在一九三六年，辛笛剛剛大學(xué)畢業(yè)不久，就以文字方式對(duì)此有過(guò)交代，他那時(shí)喜歡哈代的一首詩(shī)，“久想將它譯出來(lái)，但現(xiàn)在覺(jué)得還是讀讀最好，譯詩(shī)也許是一件不甚愉快的工作”。①辛笛：《春日草葉》，海上文庫(kù)《辛笛卷》，第347頁(yè)。原來(lái)他不是沒(méi)有過(guò)沖動(dòng)，而是抑制了這種沖動(dòng)。他只做他喜歡做的事，比如讀詩(shī)，而譯詩(shī)，則“不甚愉快”，于是作罷。那時(shí)，他才二十四歲，為人處事，在某種程度上還依然遵循著弗洛伊德所說(shuō)的“快樂(lè)原則”。更有甚者，早在清華大學(xué)外文系學(xué)習(xí)外國(guó)詩(shī)歌時(shí)，辛笛就認(rèn)為，“詩(shī)是無(wú)法翻譯的，一經(jīng)翻譯就會(huì)失去原汁、原味、原樣”。②辛笛：《我和西方詩(shī)歌的因緣》，海上文庫(kù)《辛笛卷》，第363頁(yè)。這是通過(guò)理性思考之后，才形成的一個(gè)觀念。原來(lái)，他對(duì)譯詩(shī)抱著完美主義的理想標(biāo)準(zhǔn)，即追求余光中所不敢追求的“完譯”境界，要讓譯文跟原文在音、意、象各方面完全對(duì)等。這是所有翻譯家都不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。套用古人的一句名言“詩(shī)識(shí)壯，而詩(shī)膽小”，辛笛是“譯識(shí)壯，而譯膽小”，不是眼高手低，而是眼高而手畏，干脆不做。但是，辛笛的這一詩(shī)歌翻譯觀內(nèi)含著矛盾性或者說(shuō)辯證性，因?yàn)樗瑫r(shí)覺(jué)得詩(shī)并非全然不可譯，他說(shuō)：“各民族語(yǔ)言有自身的特點(diǎn)，節(jié)奏音韻各不相同，涵義可以轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)，詩(shī)美卻損失很多?！雹坌恋眩骸段液臀鞣皆?shī)歌的因緣》，海上文庫(kù)《辛笛卷》，第363頁(yè)。這句話(huà)有“詩(shī)可譯”的意思。一、“涵義可譯”，二、節(jié)奏音韻等詩(shī)美因素會(huì)損失很多，但也并非全部損失，在某種程度上，也還是“可譯”的。

也許，辛笛覺(jué)得自己年輕時(shí)“詩(shī)不可譯”的想法和說(shuō)法太絕對(duì)、打擊面太廣；后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)、思考的深入，他的矛盾思維升華為辯證思維，他修正了自己的想法，“認(rèn)為譯詩(shī)雖是不得已而求其次，但為使不懂外語(yǔ)的讀者能接觸外國(guó)詩(shī)歌，譯詩(shī)還是必要而有益的，譯者功不可沒(méi)”。④辛笛：《我和西方詩(shī)歌的因緣》，海上文庫(kù)《辛笛卷》，第363頁(yè)。按照他的這一說(shuō)法，翻譯行為是利他主義的表現(xiàn)，有點(diǎn)“為他人做嫁衣裳”的意思，既崇高又無(wú)奈。其實(shí)，這一說(shuō)法還可以進(jìn)一步修正。難道譯詩(shī)對(duì)不懂外語(yǔ)的讀者必要而有益嗎？試問(wèn)，懂外語(yǔ)的就能懂外語(yǔ)詩(shī)歌嗎？不懂或者不能完全懂外語(yǔ)詩(shī)歌的，自然還得要借助于翻譯去弄懂。退一步說(shuō)，懂外語(yǔ)詩(shī)歌的也未必能翻譯，所以如果他想了解一首外語(yǔ)詩(shī)在另一種語(yǔ)言中的狀態(tài)，或者說(shuō)，他對(duì)詩(shī)歌翻譯有研究的興趣，那么，他還是要讀譯文，乃至自己要著手進(jìn)行翻譯。譯者功不可沒(méi)，是多方面的，甚至對(duì)譯者本人也是有益的。

在詩(shī)歌翻譯的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)上，辛笛固然要求移形，但更注重傳神。他說(shuō)：“我在忠實(shí)于原文的基礎(chǔ)上，還是追求詩(shī)意表達(dá)上的神似?！雹菪恋眩骸墩劮g》，《長(zhǎng)長(zhǎng)短短集》，第90頁(yè)。忠于原文只是基礎(chǔ)，他所追求的更高目標(biāo)是神似。所謂傳神，是要“表達(dá)出原詩(shī)的詩(shī)味、意境來(lái)”。⑥辛笛：《談翻譯》，《長(zhǎng)長(zhǎng)短短集》，第90頁(yè)。如他曾正面評(píng)價(jià)亞瑟·衛(wèi)利（Arthur Waley)譯的漢武帝的《落葉哀蟬曲》，因?yàn)樽g文“最能傳神”。又如他曾對(duì)十八世紀(jì)英國(guó)新古典主義詩(shī)人蒲柏（Alexander Pope）譯的《荷馬史詩(shī)》作出負(fù)面評(píng)價(jià)，因?yàn)槟莻€(gè)雖然是詩(shī)體譯本，卻“遠(yuǎn)不如散文體，無(wú)法將史詩(shī)的豐富內(nèi)涵和味道表達(dá)出來(lái)”。⑦辛笛：《我和西方詩(shī)歌的因緣》，海上文庫(kù)《辛笛卷》，第363頁(yè)。

正是因?yàn)樗约涸O(shè)定的這一 “傳神”水準(zhǔn)“不太容易達(dá)到，也不太容易把握”，⑧辛笛：《談翻譯》，《長(zhǎng)長(zhǎng)短短集》，第90頁(yè)。辛笛有一定的“畏譯”情緒。

那么如何才能“傳神”？“傳神”對(duì)譯者的要求是什么？辛笛認(rèn)為，譯詩(shī)之所以能傳神，是因?yàn)樽g者有詩(shī)才，譯者未必一定是詩(shī)人，但必須有詩(shī)人的才華，才華第一重要，學(xué)問(wèn)反而在其次。他說(shuō)，衛(wèi)利的“中文程度恐怕不及他的日文，但其人頗有詩(shī)才”，⑨辛笛：《中國(guó)已非華夏》，海上文庫(kù)《辛笛卷》，第306頁(yè)。所以衛(wèi)利能傳神。詩(shī)人譯詩(shī)優(yōu)于學(xué)者譯詩(shī)，當(dāng)然，有才情的學(xué)者譯詩(shī)，是最理想的。這比很多人所持的 “譯詩(shī)者必須是詩(shī)人”的簡(jiǎn)單化說(shuō)法更加穩(wěn)妥。

四、辛笛的詩(shī)歌翻譯批評(píng)：簡(jiǎn)潔而有見(jiàn)地

那么，在這樣的翻譯觀主導(dǎo)下，辛笛對(duì)具體的翻譯現(xiàn)象和翻譯案例有何見(jiàn)解？辛笛不是專(zhuān)門(mén)從事詩(shī)歌翻譯批評(píng)的，但由于他的中外文功底和比較研究的視野，他時(shí)不時(shí)會(huì)在文章中評(píng)說(shuō)那些現(xiàn)象和案例。他寫(xiě)過(guò)一篇疑似討論詩(shī)歌翻譯的長(zhǎng)文，題為《中國(guó)已非華夏》，劈頭第一句是：“在此，我想略談一談歐美論述中國(guó)的譯著?！雹傩恋眩骸吨袊?guó)已非華夏》，海上文庫(kù) 《辛笛卷》，第302、305、306頁(yè)。但本文大部分篇幅談的不是關(guān)于中國(guó)的譯著，而是著作或論著或辛笛自己所為的“論華的書(shū)”。②辛笛：《中國(guó)已非華夏》，海上文庫(kù) 《辛笛卷》，第302、305、306頁(yè)。不過(guò)，文中也確實(shí)談到了一些譯著。其中關(guān)于詩(shī)歌的有兩處：一為衛(wèi)利譯的《落葉哀蟬曲》，二是哈羅德·阿克頓與陳世驤合譯的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》。對(duì)后者他不置一評(píng)；對(duì)前者，他說(shuō)，其譯文“與賈爾施及龐德兩人所譯的作一比較，同是短短數(shù)行，他的卻是最能傳神”。③辛笛：《中國(guó)已非華夏》，海上文庫(kù) 《辛笛卷》，第302、305、306頁(yè)。這句話(huà)顯現(xiàn)了辛笛詩(shī)歌評(píng)論方面的兩個(gè)特征：

1、用“春秋筆法”，簡(jiǎn)單而一語(yǔ)中的，很少展開(kāi)論述，更沒(méi)有舉例論證，衛(wèi)利到底傳的是什么神？如何傳的？他沒(méi)有明說(shuō)；他的這種評(píng)論法類(lèi)似于中國(guó)古代的詩(shī)論文字，點(diǎn)到為止，讓有興趣的讀者自己去了解、分析。這種評(píng)論文字類(lèi)似于中國(guó)古代的詩(shī)論風(fēng)格，那就是極簡(jiǎn)主義，點(diǎn)到為止。

2、用比較方法，把三人的譯文進(jìn)行比較之后，作出判斷。為了證明我所言不虛，且讓我再舉個(gè)把例子。辛笛曾論及蒲柏所譯的 《荷馬史詩(shī)》：“蒲柏費(fèi)盡心力譯成的詩(shī)體史詩(shī)反而不如散文體譯的好，散文體英譯本倒是把……原文的豐富內(nèi)涵和味道表達(dá)了出來(lái)，而詩(shī)體英譯本卻使之蕩然無(wú)存。以后我還讀到過(guò)詩(shī)體英譯本的但丁《神曲》，也留下不如散文體的印象?！雹苄恋眩骸墩劮g》，《長(zhǎng)長(zhǎng)短短集》，第88頁(yè)。他也是在把詩(shī)體譯本和散文體譯本、荷馬史詩(shī)和《神曲》的譯本進(jìn)行比較之后，得出結(jié)論。蒲柏是學(xué)者型詩(shī)人，或者說(shuō)是有詩(shī)才的譯者，而且精通希臘文，應(yīng)該是理想的《荷馬史詩(shī)》的翻譯人選。他的譯本在英美一直頗受歡迎，歷來(lái)都有人叫好。約翰遜博士（Samuel Johnson）是第一部英語(yǔ)詞典的編纂者，曾說(shuō)蒲柏之卓越表現(xiàn)乃“前無(wú)古人，罕有其匹”（a performance which no age or nation could hope to equal）。哈佛大學(xué)文學(xué)院教授、著名文學(xué)評(píng)論家約翰·阿爾伯特·梅西是贊譽(yù)最力的一位，他說(shuō)：“直到今天，這個(gè)譯本仍然是最受歡迎的譯本……蒲柏的英譯本確實(shí)是一首好詩(shī)，對(duì)我們而言是好詩(shī)，對(duì)十八世紀(jì)的讀者來(lái)說(shuō)也是好詩(shī)?！雹菁s翰·阿爾伯特·梅西：《文學(xué)史綱》第六章《希臘的史詩(shī)》，孫青玥譯，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2006。辛笛對(duì)他表示不滿(mǎn)，是冒著一定的風(fēng)險(xiǎn)的。那么，他到底為何不滿(mǎn)呢？所謂“史詩(shī)的豐富內(nèi)涵和味道”還是非常虛的、抽象的、太簡(jiǎn)單的表述，到底指的是什么？辛笛沒(méi)有展開(kāi)。筆者在此斗膽試著替他略為申論。

首先，這一表述大概屬于“神”的范疇，而與“形”沒(méi)有多大關(guān)系。蒲柏是注重形式的。希臘文《荷馬史詩(shī)》采用的行式是長(zhǎng)短短格六音步（hexameter）詩(shī)行，即所謂的“英雄體”，不用尾韻，但節(jié)奏感很強(qiáng)。蒲柏的英文譯本采用“英雄雙行體”，可以說(shuō)是用心良苦、絞盡腦汁，而且有一定的匹配性。這顯示了他作為學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和責(zé)任，也顯現(xiàn)了他作為詩(shī)人，在音韻上的敏感和才華。

蒲柏說(shuō)，譯者要在最大程度上忠于原作，別想逾越，但事實(shí)上，他并沒(méi)有做到。英國(guó)的“英雄雙行體”是由十四世紀(jì)喬叟（Geoffrey Chaucer）首創(chuàng)、在他自己手里發(fā)揚(yáng)光大的，雖然都是“英雄體”，但此英雄非彼英雄，兩者存在著明顯的差異。這樣在時(shí)代風(fēng)格上的張冠李戴現(xiàn)象在翻譯學(xué)上叫做“時(shí)代錯(cuò)亂”。

蒲柏的不忠更嚴(yán)重的表現(xiàn)是在風(fēng)格與措辭上，荷馬史詩(shī)在風(fēng)格與措辭上的特征，按照阿諾德（Matthew Arnold，一八二二-一八八八）的說(shuō)法，是平實(shí)與率直（plainness and directness），而蒲伯的譯文則是雕章琢句，可以說(shuō)，與原文正好相反。⑥Matthew Arnold：“On Translating Homer，Last Words——A Lecture Given At Oxford”，Kessinger Publishing，LLC，2008.

對(duì)于荷馬史詩(shī)的基本風(fēng)格，蒲伯何嘗不知？他在一封給布里奇斯（Bridges）的信函中說(shuō)，“以鄙人之見(jiàn)，荷馬文辭之大美在于‘高貴之單純’（noble simplicity)”。不過(guò)，關(guān)于荷馬的措辭，他表達(dá)了與眾不同的見(jiàn)解，說(shuō)“然則，荷馬之措辭，并非如世人所想象之簡(jiǎn)單，乃既簡(jiǎn)單又豐贍（copious)也”。⑦引自Samuel Johnson，The Lives of Poets of Great Britain and Ireland：and a criticism on their works，p575，published by P Wogan，Old Bridge，Dublin，1804.筆者以為，“豐贍”云云似乎是在為他那種踵事增華、添油加醋的譯法尋找借口而已。

作為十八世紀(jì)新古典主義文學(xué)的大師，蒲柏的詩(shī)才在翻譯上的表現(xiàn)，不是古典主義，而是“新”（作使動(dòng)動(dòng)詞用），即使古典穿上新的衣服，發(fā)出新的聲音，改頭換面，甚至洗心革面。因此，有人強(qiáng)烈反對(duì)，甚至說(shuō)，他不是在進(jìn)行翻譯，而是根據(jù)當(dāng)時(shí)英國(guó)時(shí)代精神，對(duì)荷馬史詩(shī)進(jìn)行“再創(chuàng)作”。他自己曾辯護(hù)說(shuō)，如果荷馬生活在十八世紀(jì)的英國(guó)，也一定會(huì)這樣寫(xiě)作那兩部史詩(shī)。這種強(qiáng)調(diào)甚至濫用譯者創(chuàng)造力的譯法，必然導(dǎo)致譯作的過(guò)度歸化。辛笛說(shuō)，蒲柏沒(méi)有表達(dá)出“原文的豐富內(nèi)涵和味道”，是“不及”，但實(shí)際上，也可以說(shuō)，是蒲柏譯得“過(guò)”了?！斑^(guò)猶不及”，這是翻譯中經(jīng)常出現(xiàn)的現(xiàn)象。

蒲柏的這種譯法，后來(lái)有人稱(chēng)為“創(chuàng)造性翻譯”（簡(jiǎn)稱(chēng)“創(chuàng)譯”），往往用來(lái)為所謂的“詩(shī)人譯詩(shī)”張目。在他那個(gè)時(shí)代，是流行譯風(fēng)。人們普遍喜歡拿出發(fā)語(yǔ)中的歷史（文本）當(dāng)小姑娘，進(jìn)行任意打扮，直至讓她們面目全非。就翻譯而言，直譯，正如魯迅所主張的硬譯，是被普遍抨擊的；相反，“釋譯”（解釋性的翻譯）倒是占據(jù)主流。

經(jīng)過(guò)蒲柏這位高級(jí)文字美容師別出心裁的裝扮，《荷馬史詩(shī)》在英語(yǔ)世界驚艷亮相，但已經(jīng)不是古希臘意義上的荷馬史詩(shī)。還是古典學(xué)者本特利 （Richard Bentley）說(shuō)得中肯：“尊詩(shī)甚佳，蒲柏先生，然則不可稱(chēng)之為‘荷馬史詩(shī)’矣！”從某種意義上說(shuō)，蒲柏也是在追求“傳神”的境界，但不同的是，他是在舍棄了“原文的豐富內(nèi)涵和味道”之后，去傳神，在很大程度上我們可以說(shuō)，他傳的是他自己詩(shī)歌的神，而不是荷馬的神；他要借《荷馬史詩(shī)》的“尸”，還他自己的“魂”。而辛笛呢，期待的是在譯本中看到“原文的豐富內(nèi)涵和味道”，也就是“荷馬的神”，他如何不“大失所望”？①辛笛：《談翻譯》，《長(zhǎng)長(zhǎng)短短集》，第88頁(yè)。

北塔，原名徐偉鋒，現(xiàn)供職于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。著有詩(shī)集《正在銹蝕的時(shí)針》和《石頭里的瓊漿》等，學(xué)術(shù)專(zhuān)著《戴望舒?zhèn)鳌泛妥g著《八堂課》等。