劉志榮

我們時(shí)代的內(nèi)心生活
①
——新世紀(jì)三部中國(guó)小說(shuō)的解讀

劉志榮

題目很大，其實(shí)要談的，只是對(duì)三部當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的解讀。在現(xiàn)在的環(huán)境下，靜下心來(lái)，看看普通中國(guó)人的內(nèi)心狀況，或者比讓熱點(diǎn)問(wèn)題牽著鼻子走，更有意思。三部小說(shuō)，都是我在近年來(lái)的閱讀中特別有感觸的，希望能夠借助對(duì)之的解讀，窺測(cè)到一點(diǎn)潛藏在當(dāng)下中國(guó)人內(nèi)心隱微的信息。

一

要談的第一部書(shū)，是嚴(yán)歌苓二○○五年出版的短篇小說(shuō)集《穗子物語(yǔ)》。我對(duì)這本書(shū)很推崇，覺(jué)得是新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)最好的短篇小說(shuō)集——雖然事實(shí)上此書(shū)似乎并不太受關(guān)注，在嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作中也很邊緣，但我有我的理由，并不全然主觀。

這本收錄了十二篇小說(shuō)的集子，寫(xiě)的是人物“穗子”從童年到少女時(shí)代的片斷印象，也可以說(shuō)，是作者嚴(yán)歌苓成長(zhǎng)期的“記憶”——盡管文學(xué)和歷史并不全然對(duì)應(yīng)，“其中的故事并不都是穗子的經(jīng)歷，而是她對(duì)那個(gè)時(shí)代的印象，包括道聽(tīng)途說(shuō)的故事給她形成的印象”，所以，用作者自己的話(huà)來(lái)描述，會(huì)更準(zhǔn)確一些，“穗子是‘少年的我’的印象派版本”。②嚴(yán)歌苓：《穗子物語(yǔ)》自序，第1頁(yè)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005。以下引用該書(shū)，僅在括號(hào)里注明頁(yè)碼。書(shū)的構(gòu)成，有些像海明威的《尼克故事集》，“穗子”在十二篇故事中貫穿始終，有些時(shí)候是主人公，更多時(shí)候，則只是隱身眾人之中的一個(gè)旁觀者，和尼克一樣，她也看到很多、聽(tīng)到很多，與此同時(shí)，她也伴隨著這些故事長(zhǎng)大成人。

“穗子”的成長(zhǎng)期，恰當(dāng)“文革”年代，不免會(huì)觸及到塵封的“傷痕”。寫(xiě)“文革”的書(shū)已經(jīng)那么多，“傷痕”也不是什么新話(huà)題，嚴(yán)歌苓的這本書(shū)有什么特殊？如果特殊指的是“內(nèi)容”，這本書(shū)恐怕還真沒(méi)有什么太特殊——盡管?chē)?yán)歌苓的經(jīng)歷豐富獨(dú)特，可能會(huì)引起讀者的好奇——不過(guò)，特殊也可以指一種寫(xiě)法，一種風(fēng)格，或一種態(tài)度，恰恰是這些方面，讓這本書(shū)變得別具一格，從而也使書(shū)中的那些“內(nèi)容”，在新的眼光和態(tài)度之下，得到新的觀察、呈現(xiàn)和理解。這些故事，寫(xiě)得非常平靜、克制，甚至不乏冷峻，也更為包容、靈活，不那么急于進(jìn)行道德評(píng)價(jià)或者符合政治正確，但也并非說(shuō)放棄了道德關(guān)懷——這也正是比較吊詭的地方，這種平靜克制的還原和想象，反而可能讓道德關(guān)懷變得更為準(zhǔn)確、敏銳、有力，其中緣由，非常耐人尋味。①在我看來(lái)，這種態(tài)度，恐怕也是擺脫以前寫(xiě)“文革”的文學(xué)那種強(qiáng)烈的控訴語(yǔ)調(diào)和表面化的戲劇效果，觸及到時(shí)代的“背面”和“底色”，所必不可少的。

這樣一種態(tài)度，和嚴(yán)歌苓是隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)間、遙遠(yuǎn)的距離，寫(xiě)自己的成長(zhǎng)記憶有關(guān)——這種寫(xiě)作，在一定程度上，也正是一種精神治療，盡管那個(gè)年代正在被有意無(wú)意地淡化、忘卻乃至美化，對(duì)當(dāng)事人自己來(lái)說(shuō)，有些記憶卻始終難以磨滅，只是這種記憶，遠(yuǎn)比粗枝大葉的宏大敘事具體幽微、也切身可感得多，而正因?yàn)榍猩?、具體、可感，所以更需要冷靜乃至孤獨(dú)的清理，而非有意無(wú)意的迎合。從實(shí)際效果來(lái)看，也正是這種“不大聲以色”的態(tài)度，使得她描摹出了那個(gè)年代的日常生活，也準(zhǔn)確地捕捉到了那個(gè)時(shí)代在人們身心中留下的“印記”。

《穗子物語(yǔ)》描寫(xiě)的那個(gè)年代，我們今天熟悉的日常經(jīng)驗(yàn)，親情、愛(ài)、友情、分離、無(wú)奈，等等，仍然在頑強(qiáng)地持存著，但卻無(wú)不沾染著那個(gè)年代的特殊氣息，也因此，那些庸常永恒的經(jīng)驗(yàn)，便都產(chǎn)生了嚴(yán)重的扭曲，與正常年代相比，對(duì)比更鮮明，色彩更強(qiáng)烈，效果也更刺激，表現(xiàn)也更為粗暴、直接、不加掩飾——所有這些變形和扭曲，在人們的心里留下的“印記”，對(duì)于當(dāng)事者來(lái)說(shuō)，擺脫不了，磨滅不掉，已經(jīng)成為人們生命經(jīng)歷的一部分——既留下了難以恢復(fù)的創(chuàng)傷，偶爾（譬如說(shuō)在穗子身上），也提供了反省和覺(jué)悟，因而同時(shí)也正是成長(zhǎng)的契機(jī)。

在這些“印記”里面，最值得注意的，也還是“傷害”的印記，不僅是“時(shí)代”或他人對(duì)自己的傷害，也包括自己可能對(duì)別人形成的傷害，后一點(diǎn)尤其重要——“我們”，當(dāng)年所有的普通人，在大時(shí)代里，也并非全然那么一塵不染、清白無(wú)辜——真正意識(shí)到這一點(diǎn)，其實(shí)絕非如一般所認(rèn)為的那么容易，因?yàn)樵诮馄首约旱挠職庵猓策€需要那么一種能夠發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心真相的目力?！拔母铩焙笠欢螘r(shí)間里，中國(guó)社會(huì)，包括文學(xué)界，曾廣泛討論所謂“懺悔意識(shí)”的問(wèn)題，②陳思和《中國(guó)新文學(xué)發(fā)展中的懺悔意識(shí)》曾對(duì)之進(jìn)行較為全面的討論，收入《中國(guó)新文學(xué)整體觀》（上海文藝出版社，1987年初版，2000年增訂版）。對(duì)此需要補(bǔ)充一點(diǎn)：這種懺悔意識(shí)，只有深入到人心幽微之處，涉及到被遮蔽和遺忘了的起心動(dòng)念的一剎間，才會(huì)有真正的認(rèn)識(shí)、覺(jué)醒以及轉(zhuǎn)化的可能。這也正是《穗子物語(yǔ)》這本書(shū)非常了不起的地方——嚴(yán)歌苓真正的獨(dú)特之處，在我看來(lái)，正是能夠捕捉到那種“印記”的根源，內(nèi)心里“起心動(dòng)念”的一剎那，而且，寫(xiě)得非常準(zhǔn)確——毋庸說(shuō)，對(duì)于某種特定的精神治療來(lái)說(shuō)，“準(zhǔn)確”遠(yuǎn)非那么不值一提或者輕易可致的品質(zhì)，而是具有非常重要的意義，因?yàn)樗苡|及容易被人忽略卻非常關(guān)鍵的細(xì)微之處，在我們這個(gè)浮躁、忙碌、來(lái)不及整理自己內(nèi)心的時(shí)代，尤其如此。

《穗子物語(yǔ)》中的第一篇小說(shuō)《老人魚(yú)》，一開(kāi)始就涉及到了“背叛與傷害”，所寫(xiě)的是那個(gè)時(shí)代常見(jiàn)的家庭悲劇，然而沒(méi)有一點(diǎn)悲壯——這也正是嚴(yán)歌苓比較精細(xì)的地方，一定程度上也是她的特色，讓我們瞥到了那些據(jù)說(shuō)是“激情燃燒”、“理想主義”的年代，同樣也無(wú)法擺脫日常生活的庸俗氣息。借助時(shí)代（“文革”）的幫助，穗子的父母終于找到了名正言順的機(jī)會(huì)，在外婆死后，把穗子和外公分開(kāi)（他們?cè)谒胱有r(shí)嫌麻煩把她寄養(yǎng)在老人身邊，后來(lái)卻又對(duì)他們之間的感情感到嫉妒）——整個(gè)的過(guò)程，被描述得猶如一個(gè)密謀，小小年紀(jì)的穗子（九歲），便第一次體驗(yàn)到了人生中的勢(shì)利和背叛——盡管這背叛是發(fā)生在內(nèi)心，別人無(wú)從得知，也無(wú)從指摘，卻始終是一個(gè)無(wú)法直面的“郁結(jié)”。

“背叛與傷害”的主題，在后面的篇章中得到深化?！端胱游镎Z(yǔ)》中有一篇《拖鞋大隊(duì)》，講了這樣的一個(gè)故事：一群“文革”中被打倒的作家和藝術(shù)家們的女兒——都是十來(lái)歲的孩子，為了免受欺負(fù)，組成了一個(gè)“拖鞋大隊(duì)”（穗子也是其中的一員），團(tuán)隊(duì)的標(biāo)志就是腳上穿的處理的“一順拐”的海綿夾腳拖鞋。一個(gè)將軍的女兒耿荻，因?yàn)橹溃赡芤灿行┏绨荩┧齻兊母赣H，同情她們的境遇，加入了這個(gè)團(tuán)體，使得這些女孩子們的物質(zhì)境遇得到改善，也為她們提供了保護(hù)。然而，由于這個(gè)女孩子頗有幾分陽(yáng)剛氣質(zhì)，也不像她們已經(jīng)習(xí)慣了野性和放肆，而保留了基本的羞澀與回避習(xí)慣，竟使得她們對(duì)她的性別產(chǎn)生懷疑，這些女孩子的懷疑漸漸滋長(zhǎng)，于是設(shè)置了種種圈套企圖“揭穿”她的真實(shí)面目，不過(guò)，這些陰謀詭計(jì)，也被耿荻帶來(lái)的好處和外界的干擾而不斷打斷，直到，團(tuán)體之中最漂亮的成員蔻蔻，因?yàn)楸粓F(tuán)體排除急于回歸而提出“重要證據(jù)”，并說(shuō)自己可能被耿荻“占過(guò)便宜”，團(tuán)體的心理因?yàn)轶@恐和仇恨團(tuán)結(jié)起來(lái)，她們實(shí)施自己精心策劃的陰謀，以暴力的形式揭開(kāi)謎底……然而，結(jié)果卻大大出乎她們的意料。

這篇小說(shuō)，其實(shí)有多重的主題，最表層的主題，是“性別身份”的謎題，里面可能包含了種種復(fù)雜的心理；第二層次的主題，則是懷疑、背叛與傷害的主題。我們可以設(shè)想，在一個(gè)正常、多元且寬容的年代，這樣的故事可能根本不會(huì)產(chǎn)生，即使對(duì)耿荻的性別產(chǎn)生懷疑，也不會(huì)以這種精心策劃的集體陰謀和暴力的形式，去強(qiáng)行揭開(kāi)謎底，特殊年代的處境，讓人與人之間的關(guān)系，變得更易產(chǎn)生警惕和懷疑，結(jié)果導(dǎo)致了最粗魯殘忍的背叛與傷害；第三層次的主題，則是對(duì)第二層次的主題的深化，即“文明的退化”的主題。在這個(gè)主題上，這篇小說(shuō)，給人印象深刻的，首先是有力地描述出那些伴隨著“文明的退化”而不知不覺(jué)地發(fā)生的 “細(xì)節(jié)的退化”——毋庸說(shuō)，在今天，文學(xué)界在描述歷史時(shí)，已普遍習(xí)于空泛的概念、話(huà)語(yǔ)以及“黨同伐異”的習(xí)氣，在這種情況下，對(duì)于細(xì)節(jié)的具體記憶，無(wú)論如何是一種寶貴的品質(zhì)。《拖鞋大隊(duì)》中故事發(fā)生的環(huán)境，作家協(xié)會(huì)的宿舍大院，樓房被有意無(wú)意設(shè)計(jì)成“凹”字形——人們從一開(kāi)始就學(xué)會(huì)了互相窺探與監(jiān)視。這些孩子的父母，被打倒后送到農(nóng)場(chǎng)去改造，為了生存，他們也習(xí)慣了互相監(jiān)視與揭發(fā)，甚至連女兒們遠(yuǎn)道送來(lái)的禮物，也被蔻蔻的父親出賣(mài)——蔻蔻也因此被團(tuán)體疏遠(yuǎn)和排除。至于這些女孩子，作為文化人的后代，本應(yīng)最有教養(yǎng)，卻退化到近乎蠻荒，小說(shuō)通過(guò)耿荻的視角，描寫(xiě)她們吃東西的場(chǎng)景：

耿荻還是那樣，臉上帶著淡淡的輕蔑，看這群文人之后開(kāi)葷。她們一個(gè)個(gè)飛快地往嘴里填著，眼睛卻盯著別人的手和嘴，生怕別人吃得比自己快。耿荻無(wú)論帶什么食物，她們都這樣就地解決：在地上鋪一張報(bào)紙，七八個(gè)人圍著報(bào)紙蹲下，完全是群茹毛飲血的狼崽。耿荻甚至相信一旦食物緊缺的局面惡化，她們也會(huì)像狼崽一樣自相殘殺。耿荻不時(shí)帶些食物給她們打牙祭，似乎就是怕她們由“反革命狗崽子”變成狼崽。（第九十一頁(yè)）

女孩子們的行為方式，也是大言不慚的粗魯和放肆，大笑大鬧，惡毒咒罵，卻也愛(ài)占便宜，更會(huì)為了一點(diǎn)矛盾就和自己的親人打架斗毆，甚至排除了最基本的羞恥感——耿荻最初引起她們的懷疑，就是因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上和她們不同。她們的心靈也已被這時(shí)代同化、污染，“也是這‘懷疑一切’大時(shí)代的一部分”（第一百零九頁(yè)），也從這時(shí)代大人的行為中，早早學(xué)會(huì)了結(jié)伙與孤立，投靠與叛賣(mài)，甚至?xí)炀氝\(yùn)用 “敵我矛盾”、“人民內(nèi)部矛盾”等等這些毛式政治術(shù)語(yǔ)——她們自己也不察覺(jué)有何不妥，直到釀成大錯(cuò)才悔之莫及。她們的本性也并不一定壞，只是這種本性——內(nèi)心里善良柔軟的一面，偶爾才有機(jī)會(huì)流露、表達(dá)，小說(shuō)里寫(xiě)她們端午節(jié)騎車(chē)五十里給勞改中的父親送禮物：

耿荻坐在她們身邊，嘴里叼一根狗尾巴草。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們?nèi)绱税察o，嫻雅，充滿(mǎn)詩(shī)意。

工間休息時(shí)間到了。女孩們向工場(chǎng)中的父親們走去……把夏天的衣服和禮品交給了父親們，便朝耿荻這邊走來(lái)，耿荻完全不認(rèn)識(shí)她們了，她們沉默并凝重，忘卻了世間一切雞零狗碎的破事，全是一副優(yōu)美的灰冷情調(diào)。耿荻想，這大概是她們的真面目了。（第一百一十二頁(yè)）

然而這種偶爾的溫情流露，卻會(huì)因?yàn)榇笕酥g的檢舉揭發(fā)而瞬間崩潰，轉(zhuǎn)為仇恨，陷入類(lèi)似的排除和懲罰的游戲——她們?cè)谶@樣丑陋的年代，天真無(wú)知地做出野蠻殘酷的事情，因而發(fā)生小說(shuō)敘述的那樣的故事，并不稀奇。

二十世紀(jì)，全世界不同的制度和國(guó)家中，都發(fā)生了種種集體性的暴力災(zāi)難，也產(chǎn)生了維持這些集體暴力的制度，“文明的退化”（與科技的進(jìn)步吊詭地相伴），一直是一個(gè)被廣泛關(guān)注的主題，嚴(yán)歌苓的這篇故事，雖然寫(xiě)得風(fēng)趣幽默，但在對(duì)這個(gè)主題的涉及上，其實(shí)并不亞于威廉·戈?duì)柖〉?《蠅王》——盡管表現(xiàn)的重量和深度，當(dāng)然有別。小說(shuō)里所寫(xiě)的作協(xié)大院的“凹”字型大樓，類(lèi)似于?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中所討論的“環(huán)形監(jiān)獄”，已暗示出了無(wú)所不在的“監(jiān)視”與“警戒”的主題；女孩子們經(jīng)常聚會(huì)的女廁所，則更充滿(mǎn)了骯臟與傷殘的意象：

看看這個(gè)洞穴吧，可以誘發(fā)任何人野性發(fā)作——這個(gè)早已被禁用的女廁所里，堆滿(mǎn)石膏雕塑的殘頭斷肢。女孩們老熟人似的曾將它們介紹給耿荻：這是獵神黛安娜的大奶子，這是大衛(wèi)王的胸大肌，這是欲望之神薩特爾的山羊身體，這是復(fù)仇女妖美杜莎的頭發(fā)。沿著墻壁懸置一圈木架，上面有兩個(gè)雷鋒頭像、四個(gè)巨大的劉胡蘭面孔，眼珠子大如皮蛋。還有幾雙青筋暴露的大手，那是陳永貴的。也可能是王鐵人的。（第一百零二頁(yè)）

這個(gè)骯臟殘破的環(huán)境，可以看作是對(duì)充滿(mǎn)了赤裸裸的暴力與傷害的整個(gè)時(shí)代的象喻，耿荻就是在這樣的環(huán)境中，遭到了“拖鞋大隊(duì)”的陰謀詭計(jì)的粗暴傷害：

預(yù)先擺好的陳永貴幾雙大手“嘩啦啦”朝耿荻傾塌下來(lái)。耿荻明白中了圈套，正要奪門(mén)而逃，懸拴在門(mén)上的“美杜莎”突然墜落，砸在耿荻頭上。

……不久，浸透尿液的地上，汪起一層血。她的血。

女孩們獰笑著，圍上來(lái)，撕開(kāi)她潔凈的學(xué)生藍(lán)偽裝。（第一百二十二頁(yè)）

《穗子物語(yǔ)》中寫(xiě)了那個(gè)年代各種各樣的背叛與傷害，其中有一些，為穗子自己所身受，里面最殘忍的，也許是《紅舞鞋》中，業(yè)已參軍進(jìn)入文工團(tuán)的穗子，違反紀(jì)律早戀，卻遭到戀人邵東駿殘酷的叛賣(mài) （背后也有種種庸俗的算計(jì)），又是小小年紀(jì)（十五歲），就遭受類(lèi)似霍桑的《紅字》中的海絲特·白蘭所遭受的集體性示眾的批判儀式和輿論壓力的羞辱；《穗子物語(yǔ)》也進(jìn)而寫(xiě)了各種各樣的背叛與傷害的惡果——最典型的，也許就是《白麻雀》中的結(jié)尾，費(fèi)盡千般心思百般辛苦，褪去自己質(zhì)樸的野性，被規(guī)訓(xùn)和融入軍隊(duì)文工團(tuán)的藏族歌手斑瑪措，卻因失去原來(lái)的光彩而從部隊(duì)復(fù)員。特殊年代的特殊人生，過(guò)得像一段諷刺，若干年后，那種深深潛藏郁結(jié)的創(chuàng)傷，在偶爾被觸及的時(shí)候，化為暴力，發(fā)泄在自己的孩子身上……若進(jìn)一步看，一個(gè)糟糕時(shí)代的潛移默化，對(duì)人的心理意識(shí)與行為方式的影響——不僅是對(duì)“加害者”們，也尤其是對(duì)“受害者”們的影響——其實(shí)也就是對(duì)文化的破壞，這種破壞，在特定的意義上，比那些更具體的破壞，影響還要深遠(yuǎn)，也在這個(gè)意義上說(shuō)，還要惡劣——這在今天，其實(shí)可以說(shuō)，也已經(jīng)非常明顯。

這些暴力和傷害，這些嚴(yán)酷年代在人們心靈中留下的印記，《穗子物語(yǔ)》中都有精彩的揭示。譬如《黑影》之中，穗子喂養(yǎng)的野貓“黑影”，因?yàn)橥凳吃獾饺藗兊膱?bào)復(fù)：“它渾身的毛被火鉗燙焦了，并留下了一溝一樁的烙傷。傷得最重的地方是它的嘴，里外都被燙爛，使穗子意識(shí)到，饑荒年頭的人們十分兇猛……”（第七十二頁(yè)）小說(shuō)中這樣寫(xiě)外公對(duì)時(shí)代的思考：“他納悶食品短缺是否跟一場(chǎng)又一場(chǎng)的革命或運(yùn)動(dòng)有關(guān)系；一般說(shuō)來(lái)人一吃飽飯就懶得革命了，所以革命勁頭大的人都是餓著的。”（第六十五頁(yè)）《小顧艷傳》里，小顧為救丈夫，向軍代表出賣(mài)身體，后來(lái)因?yàn)槌錾砗偷匚幌嗨?，和黃代表產(chǎn)生感情，但她在和黃代表幽會(huì)時(shí)，作協(xié)大院里的那些孩子們，經(jīng)常待在樓頂監(jiān)視——“倒不是她們一定要和小顧作對(duì)，而是她們已學(xué)會(huì)在和各種人的作對(duì)中找到樂(lè)趣了”；她們和小顧相遇，也會(huì)故意給她制造種種難堪甚至惡作劇的戲弄——她們“已經(jīng)看見(jiàn)了她眼里的討?zhàn)?。但她們已學(xué)會(huì)心硬。她們?cè)谡业揭粋€(gè)人，可以給她一點(diǎn)小虐待時(shí)，絕不因?yàn)樽约簺](méi)出息的剎那心軟而放過(guò)她”（第一百三十八頁(yè)）。在今天的角度看，那些殘酷年代的印記，既表現(xiàn)在人們的內(nèi)心，也外化在人們的行為舉止、身體姿態(tài)上，其難以痊愈，也許竟會(huì)和這一代人的生命相始終，甚至?xí)诤笕松砩先灶B強(qiáng)延續(xù)。《耗子》中的黃小玫，父親成為著名“右派”后，她跟隨改嫁高干的母親（前文工團(tuán)名演員）在繼父家長(zhǎng)大，由于長(zhǎng)期寄人籬下，加上生父的身份“低人一等”，心理、行為不免產(chǎn)生種種扭曲，靠母親的關(guān)系參軍進(jìn)入文工團(tuán)后，仍改變不了偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的習(xí)慣，被別人稱(chēng)為“耗子”，受盡排擠欺負(fù)，自己也已習(xí)以為常。然而，這個(gè)可憐的“耗子”，“文革”結(jié)束后，換個(gè)環(huán)境，卻成了老山戰(zhàn)場(chǎng)上不惜生命救人的英雄，傷病員的偶像，并進(jìn)而成為在全國(guó)“英勇事跡”報(bào)告的英模，連長(zhǎng)相也漸漸英姿勃發(fā)——然而，在她人生最輝煌的時(shí)候，眼看著就要成為一個(gè)新的被塑造的英雄，父親也官?gòu)?fù)原職，一家老少相認(rèn)團(tuán)聚，當(dāng)年暗戀的男演員也向她寫(xiě)信傾訴衷腸，人生一瞬間似乎從最陰暗變?yōu)樽顖A滿(mǎn)，她卻在這一剎那，承受不住劇烈變化帶來(lái)的沖擊，精神失常，在做報(bào)告時(shí)大聲傾訴：“你們別把我看成女雷鋒，其實(shí)雷鋒也沒(méi)什么了不起的！”（第二百九十七頁(yè)）這個(gè)故事可以成為一個(gè)經(jīng)典的心理分析案例，同時(shí)也是一個(gè)至為意味深長(zhǎng)的悲劇。

難得的是，在這些背叛、傷害與扭曲的烙印之外，嚴(yán)歌苓不經(jīng)意間，寫(xiě)出了人們內(nèi)心幽微中的一動(dòng)。譬如說(shuō)，《拖鞋大隊(duì)》中最為年幼的成員之一穗子，也曾對(duì)團(tuán)體那種對(duì)耿荻的不大有根據(jù)的懷疑產(chǎn)生過(guò)懷疑，然而由于害怕被團(tuán)體疏離，這種懷疑，并未表露出來(lái)——這一情節(jié)發(fā)生在 “拖鞋大隊(duì)”騎車(chē)去看望勞改中的父親的時(shí)候，穗子坐在耿荻自行車(chē)的后座上和她閑談（其他人和她們拉開(kāi)距離，已經(jīng)在謀劃另一個(gè)“剝?nèi)ス⑤秱窝b”的圈套），小說(shuō)的視角這時(shí)切換到她的內(nèi)心：

她在想，或許耿將軍家風(fēng)獨(dú)特，為了什么封建迷信的秘密原因把個(gè)小子扮成閨女了。但穗子還是覺(jué)得這太離奇了。三三發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)“大懷疑”運(yùn)動(dòng)，大概是一場(chǎng)大冤枉……

穗子真想告訴耿荻，你逃吧，現(xiàn)在逃還來(lái)得及。但她絕不能背叛“拖鞋大隊(duì)”。穗子已背叛了老外公，她已經(jīng)只?！巴闲箨?duì)”這點(diǎn)患難友情了。（第一百一十一頁(yè)）

穗子的猶豫，未能使得耿荻避免遭受到這樣的傷害，也未能使得異日的自己避免遺憾與悔恨，彼時(shí)彼地固然難以求全責(zé)備，追根溯源卻有其必要——“拖鞋大隊(duì)”的成員，后來(lái)的處境，都天翻地覆、大為改善，然而，想必在這件事情上，那些參與行動(dòng)者的內(nèi)心負(fù)擔(dān)，要比穗子更為沉重，盡管也可能會(huì)因?yàn)槁槟?、疲憊和遺忘，而毫無(wú)覺(jué)察……在《穗子物語(yǔ)》中，嚴(yán)歌苓經(jīng)常不太經(jīng)意地洞燭幽微：像《老人魚(yú)》中穗子對(duì)外公的“背叛”與歉疚；像《梨花疫》中因穗子有口無(wú)心的一句流言，讓“萍子”被作為“麻風(fēng)病”患者被抓走，從此成為多年縈繞她心頭的迷霧與重?fù)?dān)；像《紅舞鞋》中邵東俊背叛穗子時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)和穗子被背叛和“示眾”時(shí)的內(nèi)心反應(yīng)；像《白麻雀》中和班瑪措感情最深的小蓉被迫執(zhí)行命令、設(shè)計(jì)遣返她時(shí)的內(nèi)心糾纏……所有的傷害和被傷害的“傷痕”和印記，說(shuō)起來(lái)抽象，然而，發(fā)生的時(shí)候，其實(shí)非常具體，涉及到活生生的具體的個(gè)人的生活和內(nèi)心活動(dòng)，甚至就發(fā)生在非常具體的一舉手、一投足乃至內(nèi)心的一動(dòng)之間……

這也正是我認(rèn)為嚴(yán)歌苓這本小說(shuō)集最了不起的地方?！端胱游镎Z(yǔ)》寫(xiě)過(guò)往時(shí)代對(duì)人留下的印記，不是抽象地描寫(xiě)，而是非常具體、冷靜也非常準(zhǔn)確地去重新回憶、體會(huì)和還原（當(dāng)然是通過(guò)敘述和想象的手段）——這種對(duì)于 “具體性”的記憶和書(shū)寫(xiě)，有力地抵抗著遺忘與美化，也正是文學(xué)的一種無(wú)法替代、也不容忽視的作用吧——而且這種回憶、體會(huì)和還原，能夠觸及到傷害發(fā)生的一剎那，遺憾形成的一瞬間，起心動(dòng)念的一念間。一念間是如此地轉(zhuǎn)瞬即逝，也是如此地容易被遺忘，更是容易被不斷累積的記憶和印象所埋沒(méi)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴、層層疊疊累積下來(lái)，卻是今天的我們的一部分，而千千萬(wàn)萬(wàn)人的一剎那一剎那的念頭的積累，至少可以說(shuō)，是形成我們這個(gè)遠(yuǎn)非那么令人滿(mǎn)意的時(shí)代的部分原因——也因此，回溯、捕捉、直面、回復(fù)和消解這些極易被遺忘、卻極難被正視的過(guò)往的一念之轉(zhuǎn)，也可能正是我們這個(gè)時(shí)代康復(fù)起來(lái)的自我治療的一部分。我們知道：在弗洛伊德的精神分析理論中，回溯到心理紐結(jié)形成的原初情境，是治療時(shí)特別關(guān)鍵的地方——這些原初情境，可能會(huì)因?yàn)樘貏e嚴(yán)重或特別殘酷，使得人不敢直視，壓抑到潛意識(shí)之中，但它們形成的創(chuàng)傷和紐結(jié)，卻不會(huì)因?yàn)椴桓抑币暬蚩桃獾暮雎圆黄鹱饔茫菚?huì)在潛意識(shí)中左右我們的心理和行為，即使我們覺(jué)察不到。個(gè)體意識(shí)如此，民族意識(shí)也未嘗不是如此，我們時(shí)代的許多問(wèn)題，在過(guò)往時(shí)代的個(gè)體和集體心理之中，可能早已埋下了禍根——發(fā)現(xiàn)、直面這些問(wèn)題，并承擔(dān)起責(zé)任，已然刻不容緩。就此來(lái)說(shuō)，勘察個(gè)人和民族的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，并且準(zhǔn)確地揭示那些原初情境，對(duì)于不論是個(gè)人意識(shí)還是民族意識(shí)的治療來(lái)說(shuō)，恐怕仍然具有極為重要的意義——也如同精神分析的作用一樣：它不是許給我們另一個(gè)美麗卻空幻的好夢(mèng)，而是從逃避中轉(zhuǎn)向，正視世界和自己不完美、殘缺乃至嚴(yán)酷的面向，努力去過(guò)一種誠(chéng)實(shí)而正直的生活。

二

要談的第二本書(shū)，是一本寫(xiě)得不太好的小說(shuō)——閻連科在二○○八年出版的小說(shuō) 《風(fēng)雅頌》。①閻連科：《風(fēng)雅頌》，南京：江蘇人民出版社，2008。下文引用該書(shū)僅在括號(hào)里注明頁(yè)碼。閻連科是近十多年中國(guó)聲名上升最快卻也最有爭(zhēng)議的作家，這兩點(diǎn)，和他關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題、持比較激進(jìn)的批判立場(chǎng)有關(guān)，卻也尤其和他喜歡用荒誕、夸張、寓言化的方式進(jìn)行敘述有關(guān)。閻連科的作品，質(zhì)量不太穩(wěn)定：在比較好的時(shí)候，他的小說(shuō)的形象和情節(jié)層面，會(huì)有比較具體扎實(shí)的展開(kāi)，也能夠從實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)中獲得一定的支撐，從而可以和其荒誕、夸張、形式化、寓言化的一面，達(dá)成一種平衡，像《日光流年》、《受活》、《耙耬天歌》、《年月日》等；但在比較差的時(shí)候，他的小說(shuō)的這兩個(gè)方面，會(huì)產(chǎn)生脫節(jié)，情節(jié)展開(kāi)既不大符合敘述邏輯，也缺乏現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的支撐，因而流于單薄夸張的想象和過(guò)于主觀的情緒化批判——《風(fēng)雅頌》應(yīng)該說(shuō)屬于后一類(lèi)作品。

粗粗來(lái)看，這本小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)學(xué)院里的知識(shí)分子的悲慘故事，一個(gè)受到學(xué)術(shù)腐敗和制度腐敗迫害的教授，逃跑和尋找出路的故事。清燕大學(xué)的副教授楊科，研究的是《詩(shī)經(jīng)》，據(jù)此寫(xiě)了一本探討上古中國(guó)人宗教信仰和精神家園的專(zhuān)著《風(fēng)雅之頌》，但他花數(shù)年心血，完成了這本自以為劃時(shí)代的著作之后，卻發(fā)現(xiàn)自己的妻子（一位研究新聞傳播的教授）和副校長(zhǎng)長(zhǎng)期私通并被他碰到當(dāng)面——他自己愿意原囿他們，換得著作的出版和其他一些實(shí)際支持，卻未曾想遭到副校長(zhǎng)的迫害，被送到精神病院。過(guò)后，他花費(fèi)多年心血的著作，也被妻子改頭換面剽竊出版，并要求和他離婚——可以說(shuō)，這個(gè)倒霉的人物，幾乎集一個(gè)中國(guó)教授所有可能的不幸于一身。在北京撞得頭破血流的楊科，逃回自己的老家豫西耙耬山區(qū)尋找平靜，但故鄉(xiāng)卻也已經(jīng)改頭換面：當(dāng)年自己因?yàn)榭忌洗髮W(xué)而拋棄的鄉(xiāng)村戀人，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中，幾經(jīng)折騰，已然不復(fù)往日的質(zhì)樸；老家縣城，也已經(jīng)彌漫著一種奢侈淫靡的腐化墮落氣氛；家鄉(xiāng)父老，也變得有些急功近利、勢(shì)利刻薄，最后，他在老家也待不下來(lái)——但天無(wú)絕人之路，楊科在再一次落荒而逃時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“詩(shī)經(jīng)古城”，這個(gè)“詩(shī)城”，保留了孔子刪詩(shī)前的許多詩(shī)篇 （當(dāng)然是閻連科憑空虛構(gòu)的，如果是真的的話(huà)，可以說(shuō)是秦始皇兵馬俑后最了不起的考古發(fā)現(xiàn)），于是，他跑回首都，向清燕大學(xué)和其他一些官方文化學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)尋找支持，自然是無(wú)功而返，最后，他率領(lǐng)家鄉(xiāng)縣城中一些為謀生而陷入色情行業(yè)、但仍保留了基本的質(zhì)樸和單純品質(zhì)的“小姐”們，逃跑到這個(gè)“詩(shī)經(jīng)古城”之中，而一些因種種原因受到排擠、壓制和欺凌的知識(shí)分子——小說(shuō)中列舉了一位因“與火箭升天相關(guān)的實(shí)驗(yàn)失敗”而成了“替罪羊”的物理學(xué)家，一位二十八年沒(méi)能攻克數(shù)學(xué)難題、“卻能根據(jù)人的經(jīng)絡(luò)在睡眠中的顫動(dòng)頻率和有病狀況中神經(jīng)疼痛的指數(shù)，大致推算出人的壽命來(lái)”的數(shù)學(xué)家，“還有清燕大學(xué)的一位名望最高的哲學(xué)家，華夏大學(xué)最著名的土木工程系的兩位年屆耄耋成就斐然的建筑師，和一個(gè)以研究佛教為主、最后卻被今生與來(lái)世的復(fù)雜所困惑的宗教家”、“一位國(guó)家農(nóng)科院的高級(jí)農(nóng)業(yè)工程師”（第三百一十九-三百二十頁(yè)）等三十個(gè)專(zhuān)家教授——都是一些不得志的知識(shí)分子，也聞風(fēng)而來(lái)，在他們的建設(shè)之下，生活在“詩(shī)經(jīng)古城”的人們，獲得了精神和肉體的雙重解放，“詩(shī)城”不但成了一個(gè)精神自由的桃花源，也成了一個(gè)情欲解放的烏托邦……實(shí)在是一個(gè)夸張、荒誕、錯(cuò)亂的文本。

《風(fēng)雅頌》中的批判，具有曖昧性。讀者閱讀這部小說(shuō)，在一開(kāi)始的閱讀預(yù)期中，很容易會(huì)將之看成是又一部批判和揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)黑暗面的黑幕之作——現(xiàn)下層出不窮的那種作品——只是這一次，矛頭指向的是大學(xué)和學(xué)術(shù)界。這自然在作品中有明顯的根據(jù)，不過(guò)，從這個(gè)層面看的話(huà)，這部小說(shuō)實(shí)際上有非常嚴(yán)重的缺點(diǎn)，最致命的問(wèn)題是，由于閻連科對(duì)大學(xué)和學(xué)術(shù)界不熟悉，所寫(xiě)的情況流于表面，批判切不中要害，于是成為流俗的“性與權(quán)力”的夸張，僅僅成就了一幅粗糙夸張的漫畫(huà)。①舉兩個(gè)例子：第一個(gè)是大學(xué)的學(xué)術(shù)腐敗和官本位，這兩方面，當(dāng)然有問(wèn)題，而且，確實(shí)很?chē)?yán)重，但是不是就到了小說(shuō)中所寫(xiě)的那種程度，或者會(huì)以那么夸張的流俗方式表現(xiàn)出來(lái)？我認(rèn)為不是。只要看看近些年一些著名學(xué)者的學(xué)術(shù)腐敗，如何被揭發(fā)出來(lái)，并在全社會(huì)引起關(guān)注，形成軒然大波，可以說(shuō)，發(fā)生在楊科身上那樣的集所有苦難于一身的情況，基本上是不可能出現(xiàn)的，中國(guó)社會(huì)到底在進(jìn)步——社會(huì)的多元化和媒體（尤其是網(wǎng)絡(luò)）的發(fā)達(dá)，也注定這樣的情況一旦出現(xiàn)，并非沒(méi)有渠道討回公道，絕非一定要去當(dāng)忍辱負(fù)重的冤大頭。其次，則是關(guān)于重要考古成果發(fā)現(xiàn)后的情況的想象和描寫(xiě)——事實(shí)上，這些考古發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)代中國(guó)，一旦有蛛絲馬跡，馬上也會(huì)形成全社會(huì)的關(guān)注，這只要看郭店楚簡(jiǎn)、上博楚簡(jiǎn)和清華簡(jiǎn)引起的注意就不難了解。中國(guó)社會(huì)現(xiàn)在有一種氣氛，就是要對(duì)自己的文化源頭有所了解，可以說(shuō)重新又在興起一種“好古之風(fēng)”，和之前——譬如毛所發(fā)動(dòng)的“破四舊”的“文革”時(shí)代，非常不同，在這種情況下，一旦有類(lèi)似小說(shuō)中虛構(gòu)的“詩(shī)經(jīng)古城”這樣的重大發(fā)現(xiàn)的話(huà)（當(dāng)然這個(gè)想象本身很“無(wú)厘頭”，根本欠缺古代文化常識(shí)），難以想象會(huì)不引起全社會(huì)的關(guān)注，即使官方文化機(jī)構(gòu)會(huì)有官僚的蠻橫無(wú)理作梗，也勢(shì)必會(huì)引起媒體和民間的注意，從而最終得到國(guó)家層面的重視。這兩個(gè)方面，在敘述可信性上都有非常嚴(yán)重的弊端。所以，作為一部現(xiàn)實(shí)批判性的作品看，這部作品可以說(shuō)寫(xiě)得很糟糕——不是說(shuō)，類(lèi)似的現(xiàn)象不應(yīng)該批判，而是由于閻連科自身經(jīng)驗(yàn)的局限，描寫(xiě)得非?？鋸埬w廓，批判也不到位，不能切中肯綮——事實(shí)上，這本書(shū)出版后在中國(guó)受到的批評(píng)，多半也就在這一方面——而由于“清燕大學(xué)”引起的聯(lián)想，也遭到北京大學(xué)出身的兩位年輕批評(píng)家的直接質(zhì)疑。

但事實(shí)上，這樣的批評(píng)和質(zhì)疑，本身可能就源于對(duì)這部小說(shuō)的性質(zhì)的誤讀——可以說(shuō)，這并不是一部現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，而是一部主觀性頗強(qiáng)的“狂想小說(shuō)”，作為一部“狂想小說(shuō)”，這部作品并非意在反映現(xiàn)實(shí)，而多多少少可以看作表現(xiàn)了一個(gè)“主觀內(nèi)面的世界”。②閻連科的這部小說(shuō)出版時(shí)，出版商在封套上加上了“荒誕現(xiàn)實(shí)主義”等宣傳字樣，然而，由于這部作品的主觀狂想性太強(qiáng)，基本上可以說(shuō)脫離了“現(xiàn)實(shí)主義”的范圍，因此也不能歸入“荒誕現(xiàn)實(shí)主義”行列。關(guān)于“荒誕現(xiàn)實(shí)主義”的分析和理解，見(jiàn)劉志榮《近二十年中國(guó)文學(xué)中的荒誕現(xiàn)實(shí)主義》，《東吳學(xué)術(shù)》2012年第1期。在我們的閱讀過(guò)程中，最初對(duì)于“現(xiàn)實(shí)批判”的閱讀預(yù)期，到發(fā)現(xiàn)“詩(shī)經(jīng)古城”時(shí)，基本上可以說(shuō)就已經(jīng)被打破，等到最后，這些被社會(huì)壓制和排擠的人們，逃逸到“詩(shī)城”中，建造一個(gè)情欲和精神都得以解放的烏托邦時(shí)，可以說(shuō)，文本的主觀狂想性質(zhì)，已完全可以得到印證。事實(shí)上，即使在前面偏于“現(xiàn)實(shí)主義”的部分，也留下了這種“主觀狂想”的蛛絲馬跡——譬如，楊科因?yàn)楹蛯W(xué)生“手牽手抗擊沙塵暴”，以及和妻子及副校長(zhǎng)的矛盾而被送入精神病院，他的那些關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的講座，在大學(xué)里沒(méi)有聽(tīng)眾，在精神病院卻極受歡迎，等等，這樣的一些細(xì)節(jié)，已經(jīng)暗示了這部作品的主觀性質(zhì)。事實(shí)上，如把文本后面的部分，看作楊科受迫害之后神經(jīng)質(zhì)的臆想，乃至把全書(shū)的情節(jié)也看作一種受迫害狂想，也未必不可以作為一種解讀路向——盡管這一點(diǎn)，可以說(shuō)表現(xiàn)得非常含混，但全書(shū)的那種鬧劇的、夸張的、放縱的、主觀狂想的性質(zhì)，仍然可以說(shuō)非常清楚——盡管這種“主觀狂想”的性質(zhì)，也不能為小說(shuō)的敘述不夠切實(shí)開(kāi)脫，因?yàn)槟侵苯哟蚱屏藬⑹龅目尚判院妥x者進(jìn)入文本世界時(shí)的 “代入感”。

這樣一個(gè)主觀狂想的文本，有什么價(jià)值？從我們的論題的角度看，盡管作為文學(xué)作品來(lái)看，《風(fēng)雅頌》是一部非常不成功的小說(shuō)，但它卻仍然表現(xiàn)了一個(gè)“心靈的世界”，流露出了許多我們這個(gè)時(shí)代特有的心靈信息：權(quán)力的蠻橫，現(xiàn)實(shí)的不公，人心的墮落，彌漫社會(huì)的焦慮不安，和相應(yīng)的對(duì)公平、正義、自由的焦躁而不切實(shí)際的追求，以及，我們也不得不承認(rèn)的，知識(shí)分子（至少其中的一部分）的軟弱、耽于想象和虛?。羁凭褪且粋€(gè)現(xiàn)成的好例子）——盡管這些信息是否表現(xiàn)得準(zhǔn)確、沉著、落實(shí)，有足夠的啟發(fā)力和洞見(jiàn)，是另外一個(gè)問(wèn)題。

作為一個(gè)偏于主觀性的文本來(lái)閱讀，這部小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)其實(shí)非常清楚，就是一個(gè) “出走”與“回家”的主題——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，從魯迅、郁達(dá)夫、沈從文到蘆焚，反復(fù)不斷地書(shū)寫(xiě)過(guò)這一主題，“出走”和“回家”的原因有很多，現(xiàn)實(shí)的不義、腐敗、壓制、墮落，對(duì)農(nóng)村和底層人民生活狀況的關(guān)注，以及精神上的彷徨不安和尋找出路，都是理由。在這個(gè)層面，閻連科的《風(fēng)雅頌》這部小說(shuō)，可以說(shuō)是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的這個(gè)經(jīng)典主題的再一次敘寫(xiě)，它集中地表現(xiàn)了我們這個(gè)時(shí)代的焦慮、恐懼和不安這些基本上偏于負(fù)面的信息，由于充斥著這些負(fù)面信息，必然造成巨大的精神壓力，而且似乎在現(xiàn)實(shí)中很難看到現(xiàn)成的出路，于是，內(nèi)在的要求和敘述機(jī)制，必然會(huì)導(dǎo)致尋找一個(gè)精神上的出路，也就是在《風(fēng)雅頌》中再一次敘寫(xiě)的“回家”的主題。①事實(shí)上，這部小說(shuō)最初的題名就是《回家》，但由于閻連科的一些朋友，認(rèn)為這個(gè)題目不能概括該書(shū)的全部?jī)?nèi)容，于是他將之改為現(xiàn)在的書(shū)名?！盎丶摇钡脑?，是由于置身的環(huán)境，已經(jīng)不能再作為一個(gè)安身立命的家園——不論從現(xiàn)實(shí)生存的層面，還是從精神家園的層面來(lái)看——對(duì)于這個(gè)難題，《風(fēng)雅頌》的敘述邏輯是追尋和逃離：在現(xiàn)實(shí)層面，是從腐敗的“京城”，逃離到故鄉(xiāng)；從精神層面看，則是從當(dāng)下文化環(huán)境中的污泥渾水中逃離，返回源頭活水，尋找和重建新的精神家園。然而，小說(shuō)主人公的這種尋找，注定了是要失敗——他所欲返回的故土，已經(jīng)隨著有些畸形的現(xiàn)代化的展開(kāi)，變得功利、墮落、面目全非，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不但無(wú)法寄托生存，精神上的理解更不可能得到，最后還是不得不逃離。閻連科的最終解決是 “烏托邦”——在那個(gè)臆想的“詩(shī)經(jīng)古城”中，身體層面的追求和精神層面的追求，一并得到了解決——盡管這個(gè)“色情+精神”的“烏托邦”，從一開(kāi)始就帶有閻連科個(gè)人的“奇想”性質(zhì)，從任何角度看，都顯得非常怪異。

小說(shuō)中以《詩(shī)經(jīng)》作為代表意欲逃離到的民族文化和精神相對(duì)質(zhì)樸單純的源頭，這種匠心可以說(shuō)表現(xiàn)得非常明顯。譬如，它表現(xiàn)在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)安排上——小說(shuō)每部分，都用“風(fēng)”、“雅”、“頌”來(lái)標(biāo)示（閻連科還生造了“風(fēng)雅之頌”這樣不甚可解的名詞），每一小節(jié)的標(biāo)題，則都采用了《詩(shī)經(jīng)》中的篇題；在具體的敘述中，它也引用了很多詩(shī)篇，還生造了許多《詩(shī)經(jīng)》中喪失的“遺篇”（只能說(shuō)部分做到了接近形似），另外還加了許多注釋進(jìn)行解釋 （意圖直露地模仿現(xiàn)代小說(shuō)實(shí)驗(yàn)文本）；在小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展中，以《詩(shī)經(jīng)》作為尋找與重返“精神家園”的代表，則在楊科一開(kāi)始的研究中——從《詩(shī)經(jīng)》中探索民族最初的精神信仰——就表現(xiàn)了出來(lái)，在小說(shuō)中的情節(jié)進(jìn)展中，則表現(xiàn)得更加明顯，等到發(fā)現(xiàn)和逃離到“詩(shī)經(jīng)古城”，則已經(jīng)可以說(shuō)接近直露——盡管也可以說(shuō)，由于小說(shuō)重視“發(fā)現(xiàn)”《詩(shī)經(jīng)》編集之前相傳為孔子刪余的詩(shī)篇，表現(xiàn)出了一種對(duì)非正統(tǒng)性或者更為原初的起源的認(rèn)同。回歸到文化源頭去清理和思考問(wèn)題，可以說(shuō)有一定的合理性，然而，這需要本身對(duì)文化精神有一種體認(rèn)，欠缺這種體認(rèn)的話(huà)，無(wú)論如何不可能做到落實(shí)，閻連科顯然欠缺這樣的悟性和功力，《風(fēng)雅頌》逃逸到淺薄怪異的烏托邦狂想之中，實(shí)際上顯然也正反映出了作者自己的局限。

這種雙重的“出走-回家”的結(jié)構(gòu)，可以解釋這部偏于主觀的作品的基本主題。盡管閻連科自己并不完全認(rèn)同這個(gè)解讀，②2008年這本書(shū)出版后，在復(fù)旦大學(xué)中文系召開(kāi)的研討會(huì)上，閻連科在最后回應(yīng)時(shí)解釋說(shuō)，盡管在《后記》中也有關(guān)于“回家”的敘述和說(shuō)明（見(jiàn)原書(shū)第328頁(yè)），但實(shí)際上，他自己在寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，并沒(méi)有這樣清楚的意識(shí)，只是事后回顧起來(lái)，才做了這樣的說(shuō)明——但在寫(xiě)作的時(shí)候，事實(shí)上并不太清楚自己究竟在寫(xiě)什么。這個(gè)解釋有可以理解的部分，事實(shí)上，經(jīng)常會(huì)有這種情況，許多作家在寫(xiě)作的時(shí)候，并不知道自己要寫(xiě)的究竟是什么，作為一門(mén)“制造幻象的藝術(shù)”的從業(yè)者——小說(shuō)和戲劇作家，更常常是如此，加之文學(xué)本身的多義性，使得問(wèn)題更為復(fù)雜。這恐怕也從另外的層面，說(shuō)明了文學(xué)批評(píng)存在的重要理由——對(duì)幻象、想象和敘述進(jìn)行分析和解讀，并追問(wèn)其來(lái)源和意義，進(jìn)行澄清和疏解（一定程度上，這其實(shí)也是哲學(xué)在起源時(shí)進(jìn)行的部分工作）。然而不管作家自己怎么說(shuō)，回到小說(shuō)本身，《風(fēng)雅頌》中“出走-回家”的主題和基本結(jié)構(gòu)，可以說(shuō)表現(xiàn)得非常清晰，所以至少可以成為一種解讀——還可能是最為合理的一種解讀；而從小說(shuō)的表現(xiàn)來(lái)看，“出走”的敘述，可以說(shuō)表現(xiàn)得是差強(qiáng)人意，“回家”的敘述，則大有問(wèn)題——盡管也可以說(shuō)，其中包含一點(diǎn)點(diǎn)有參考價(jià)值的思路——而敘述的“差強(qiáng)人意”和“大有問(wèn)題”，則進(jìn)一步暗示了，敘述主體內(nèi)部，存在著非常嚴(yán)重的問(wèn)題。

這就要落實(shí)到對(duì)小說(shuō)中的第一人稱(chēng)敘事者、同時(shí)也是主人公的楊科的分析上。這個(gè)人物，典型地體現(xiàn)了這部小說(shuō)批判意識(shí)的曖昧性——閻連科既有對(duì)社會(huì)權(quán)力和腐敗風(fēng)氣進(jìn)行批判的意識(shí)，也有對(duì)中國(guó)知識(shí)分子本身的弱點(diǎn)進(jìn)行分析的意識(shí)，①也帶有一定的自省意識(shí)，如閻氏自述，從人物與作者名字發(fā)音明顯的近似性上就可看出。然而，如果說(shuō)前一方面的批判，缺點(diǎn)在于表現(xiàn)得夸張膚廓、不夠落實(shí)的話(huà)，后一方面的缺點(diǎn)，則在于不夠冷峻深入，缺乏深入解剖的勇氣，導(dǎo)致實(shí)際表現(xiàn)上，批判性并不明顯，而寄托了過(guò)多的同情乃至——如果不客氣地說(shuō)的話(huà)——自戀和自憐的意識(shí) （這方面的弱點(diǎn)如果能夠克服的話(huà)，則這部小說(shuō)的成就，可上一層次）。從文本的脈絡(luò)來(lái)看，“楊科”的困境，可以說(shuō)，很大程度上是由自己造成，譬如說(shuō)，遭遇不平，最直接的反應(yīng)應(yīng)該是反抗，即使形格勢(shì)禁，不得不妥協(xié)或沉默，也絕不應(yīng)該折辱自己的內(nèi)心，而不是如小說(shuō)中所描寫(xiě)的那樣，下跪、乞求、屈服、自憐，以及連自己都未必覺(jué)得有說(shuō)服力的滔滔不絕的說(shuō)教——小說(shuō)中的此類(lèi)描述，可以說(shuō)是閱讀過(guò)程中最讓人不適的地方。其次，這個(gè)人物在面對(duì)底層人民時(shí)，身上有莫名其妙的優(yōu)越感和某種近乎偽善的意識(shí)，尤其表現(xiàn)在他回鄉(xiāng)后對(duì)待“天堂街”的“小姐”們的態(tài)度上。至于小說(shuō)最后在“詩(shī)經(jīng)古城”中寄托的色情和平等的想象，怎么看也不像一個(gè)可以作為精神寄托乃至安身立命的地方——如果中國(guó)知識(shí)分子只有這么一點(diǎn)理想，那也未免太為悲慘。

以這么一個(gè)人物，來(lái)寄托尋找精神家園的努力，其必然失敗，恐怕也是理所當(dāng)然的事情。作者顯然并不一定清楚其中的問(wèn)題，事實(shí)上，這個(gè)年齡段的作家，除了極少數(shù)例外，由于普遍地缺乏古典修養(yǎng)，對(duì)于古典學(xué)術(shù)和古典精神，普遍地感到隔膜，即使后來(lái)有所補(bǔ)救，卻依然缺少對(duì)于古典的潛移默化式的體會(huì)，從而對(duì)經(jīng)典研習(xí)對(duì)于人的內(nèi)在精神的開(kāi)顯和人格建立的沁潤(rùn)作用，毫無(wú)體會(huì)，最多只能從現(xiàn)代的學(xué)院建制中——本身有種種缺點(diǎn)，由于特殊的歷史，中國(guó)的學(xué)院又有自己特殊的問(wèn)題——去了解皮毛，從而，與自己對(duì)學(xué)院建制的不滿(mǎn)和批評(píng)，形成尖銳的對(duì)照和諷刺?！讹L(fēng)雅頌》中出現(xiàn)的問(wèn)題，也正屬于這種情況，閻連科所能想象的，只能是楊科那樣的專(zhuān)家——這樣的專(zhuān)家，由于僅僅掌握一些粗糙的現(xiàn)代學(xué)術(shù)手段，面對(duì)古典，常常陷于魯莽滅裂，對(duì)于和古典文本的涵養(yǎng)交流，毫無(wú)體會(huì)，也因之其學(xué)問(wèn)和人格互相分離，知識(shí)的積累和人格的卑瑣，有時(shí)形成奇怪的對(duì)比。缺乏古典修養(yǎng)與體會(huì)，這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然由來(lái)已久，閻連科的表現(xiàn)，當(dāng)然情有可原，然而，對(duì)古典精神的隔膜，也使得他在敘述中，只能堆積出一個(gè)臆想的烏托邦來(lái)解決問(wèn)題，而全然不知古典精神和古典理想，就表現(xiàn)在當(dāng)下的一言一行、一舉一動(dòng)之中。在現(xiàn)實(shí)的危機(jī)之中，返回文化本根，汲取源頭活水，并和外來(lái)思想及現(xiàn)代文化互相調(diào)整與對(duì)話(huà)，未必不是一條可以走通的道路，只是這個(gè)道路，煙草迷離，歧途重重，絕非浮皮潦草、一知半解、粗心大意、任情使性所能窺測(cè)——雖然和古典的接觸，已有無(wú)形的浸潤(rùn)作用——而在看到與行走在這個(gè)道路上之前，檢視自己內(nèi)心的種種遮覆、畸形和扭曲，恐怕尤其必不可少。

回頭再來(lái)看尋找與回歸精神家園的問(wèn)題。在二○○八年的一次討論會(huì)上，有位年輕批評(píng)家質(zhì)疑到上代作家的作品中充斥著的焦慮感時(shí)說(shuō)，為什么總是纏繞于“家園失落”的哀嘆，而不能有“處處無(wú)家處處家”的心境？這位批評(píng)家可能缺少經(jīng)驗(yàn)，因而不能體會(huì)上代作家對(duì)于家園的感情，從另一方面看，這話(huà)也不能算錯(cuò)，只是有些輕易——“此心安處是吾鄉(xiāng)”，要想“處處無(wú)家處處家”，先需要“安心”。只是“心安”，對(duì)于人群中絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，便已經(jīng)是絕大問(wèn)題——更可能還根本未曾意識(shí)到其中的問(wèn)題——真是談何容易。

三

要談的第三本書(shū)，是劉震云在二○○九年出版的《一句頂一萬(wàn)句》，①劉震云：《一句頂一萬(wàn)句》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2009。以下引用僅在括號(hào)中注明頁(yè)碼。這本書(shū)出版后，受到了廣泛的好評(píng)，而在我看來(lái)，這本書(shū)可以說(shuō)是新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)最好的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，觸及到人心深處的地方，有一種直指人心的力量。

劉震云一出道，最拿手的，是寫(xiě)最世俗的生活 （尤其是小公務(wù)員的日常生活和勾心斗角的官場(chǎng)）中的人際關(guān)系，寫(xiě)得非常好，像《一地雞毛》、《官人》等。他后來(lái)把這種經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)展到歷史書(shū)寫(xiě)中，同樣寫(xiě)得非常好，像《故鄉(xiāng)相處流傳》，把歷史上的大人物，像我們熟悉的曹操、袁紹等，完全還原為凡人——自然有異議，但不可否認(rèn)提供了一種觀察視角?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》則有些不同。這本書(shū)還在印刷之中，出版社把清樣送給批評(píng)家張新穎讀，他讀了，和我談起，說(shuō)非常好，寫(xiě)的是普通中國(guó)人的精神生活。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，大吃一驚，出版后找來(lái)讀了，也覺(jué)得非常好，而且覺(jué)得張新穎的認(rèn)識(shí)，非常恰當(dāng)。

回頭來(lái)看這部小說(shuō)。小說(shuō)的敘述，可以說(shuō)非常樸素，幾乎有一種古代小說(shuō)“說(shuō)話(huà)人”的口吻，但對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，其實(shí)一開(kāi)始閱讀，還是有點(diǎn)難度，因?yàn)樗鼣⑹龅梅浅Ｃ軐?shí)——可以說(shuō)是密密麻麻。小說(shuō)的上半部，講民國(guó)時(shí)期一個(gè)叫楊百順（后來(lái)改了好多名字）的人的故事，下半部，講“文革”后一個(gè)叫牛愛(ài)國(guó)的人的故事；楊百順后來(lái)失散的養(yǎng)女，是牛愛(ài)國(guó)的母親，上、下兩部，便通過(guò)這個(gè)人物聯(lián)系起來(lái)。敘述的主線(xiàn)，可以說(shuō)非常清晰，但在敘述過(guò)程中，很多人影響到這些人物的命運(yùn)，為了說(shuō)明那些關(guān)鍵性的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，就有必要把牽連的每個(gè)人都講清楚，于是，小說(shuō)里就密密麻麻地展開(kāi)了一大群人物的命運(yùn)——老楊、老馬、老李、老孔、老竇、老段、老裴、老蔡、老曾、老汪、老熊、老季、老范、老宋，等等——非常像《清明上河圖》的風(fēng)格，可以說(shuō)是一種特別有中國(guó)特色的敘述。這些人物，都是過(guò)去和現(xiàn)在中國(guó)背景下，普通得不能再普通的人，②譬如說(shuō)，上半部的人有賣(mài)豆腐的、販驢的、喊喪的、剃頭的、殺豬的、染布的、開(kāi)飯鋪的、外國(guó)來(lái)傳教的，也有當(dāng)官的；下半部有當(dāng)兵的、開(kāi)車(chē)運(yùn)貨的、在百貨商店當(dāng)售貨員的、開(kāi)照相館的、養(yǎng)豬的、澡堂搓背的，以及公務(wù)員，等等。他們的生活、命運(yùn)，互相交織、影響——非常類(lèi)似過(guò)去中國(guó)古書(shū)中的一句話(huà)，“楚國(guó)亡猿，禍延林木；城門(mén)失火，殃及池魚(yú)”③出北齊杜弼《檄梁文》?！俺?guó)亡猿，禍延林木”：據(jù)說(shuō)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，楚王豢養(yǎng)的一只猴子一次跑到山林里去了，楚王派人捉，怎么也捉不到。后來(lái)為了把猴子從山里趕出來(lái)，就放了一把火，把山林燒了。——張三嘴上的一句話(huà)，影響到李四內(nèi)心的某一波瀾，波及到趙五的生活，改變的卻是王二麻子的命運(yùn)。單純敘述一個(gè)人命運(yùn)中的那些波折，就非常復(fù)雜，而況人間世一大堆人的故事，鉤心斗角，陰差陽(yáng)錯(cuò)，密密麻麻地交織在一起，讀來(lái)便有真切的 “網(wǎng)”的感覺(jué)——古人稱(chēng)世間為“塵網(wǎng)”，良有以也?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》的這種風(fēng)格，可以說(shuō)，是典型的網(wǎng)狀敘述，古代中國(guó)小說(shuō)，像《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》、《海上花列傳》，曾經(jīng)發(fā)展了這種敘述風(fēng)格，劉震云可以說(shuō)復(fù)活了這種風(fēng)格，重新用之來(lái)敘述現(xiàn)代中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)，并對(duì)之有所發(fā)展。

寫(xiě)“塵網(wǎng)”，可以說(shuō)是劉震云的“當(dāng)行本色”，即使寫(xiě)得很精彩，也算不得太大的進(jìn)步，真正了不起的，是在后一方面，也就是張新穎所說(shuō)的，發(fā)現(xiàn)和描述了“普通人的精神生活”，他說(shuō)得很好：這部小說(shuō)“寫(xiě)的這些人物，賣(mài)豆腐的、剃頭的、殺豬的、販驢的、喊喪的、染布的、開(kāi)飯鋪的，還有提刀上路殺人的，他們的精神活動(dòng)是如此飽滿(mǎn)和劇烈，以至于影響、改變和左右著他們的生存和命運(yùn)”。④張新穎：《販夫走卒的精神生活》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第4期。小說(shuō)中描寫(xiě)的這些普通人，有發(fā)自?xún)?nèi)心的精神追求，而且確實(shí)非?！帮枬M(mǎn)和劇烈”，然而，也正因?yàn)椤帮枬M(mǎn)和劇烈”，不可避免會(huì)和現(xiàn)實(shí)中的種種因素發(fā)生沖撞，從而使得命運(yùn)不知不覺(jué)發(fā)生轉(zhuǎn)向。對(duì)精神生活的追求，以及這種追求和人自身及復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)條件的妥協(xié)、沖突、抗?fàn)幒头词?，才正是生活本身的活?dòng)，也才是生活，也才是生存和命運(yùn)——而這一點(diǎn)，也剛好就是這部小說(shuō)表現(xiàn)得非常精彩的地方。

小說(shuō)里面的許多人物，他們的發(fā)自?xún)?nèi)心的愛(ài)好和追求，完全是沒(méi)有功利的，他們也投入了許多熱情，有的甚至完全獻(xiàn)出了生命，實(shí)際的人生，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)、一波三折，有時(shí)也非常有喜劇性。譬如楊百順的爸爸老楊，是個(gè)賣(mài)豆腐的，卻喜歡敲鼓；老楊的朋友老馬，是個(gè)趕大車(chē)的，卻喜歡吹笙；楊百順自己，出身“豆腐世家”，卻喜歡聽(tīng)一個(gè)叫羅長(zhǎng)禮的人喊喪，為此不惜在發(fā)著高燒時(shí)跑幾十里地去觀摩，因之觸怒父親被趕出家門(mén)；楊百順的弟弟楊百利，喜歡聽(tīng)算命的瞎子老賈彈三弦，自己卻無(wú)此才能，又與老賈不投緣，學(xué)三弦的事只好告吹，后來(lái)又喜歡“噴空”——就著現(xiàn)實(shí)里的種種由頭，編出各種故事吹牛——放到現(xiàn)在，可以說(shuō)天生有小說(shuō)家的才能，但實(shí)際上做的，先是看大門(mén)，后來(lái)是在火車(chē)上當(dāng)司爐添煤；楊百順的一個(gè)師傅，開(kāi)竹業(yè)社的老曾，喜歡一個(gè)人在腦子里“過(guò)戲”——一被打斷就非常不高興；他的另一個(gè)師傅，意大利傳教士老詹，熱愛(ài)為“主”傳播福音、拯救“罪人”，卻不善言辭，傳教非常不在行（幾十年才在延津發(fā)展了八個(gè)信徒，后來(lái)?xiàng)畎夙標(biāo)愕诰艂€(gè)，投奔他卻是為了謀生），但卻天生擅長(zhǎng)建筑，一學(xué)就會(huì)，一會(huì)就精，還會(huì)因地制宜，發(fā)揮創(chuàng)造性（教會(huì)撥的建筑容納一百來(lái)人的教堂的經(jīng)費(fèi)，愣是讓他建成了能容納三百來(lái)人的教堂。教堂后來(lái)被縣長(zhǎng)小韓侵占辦學(xué)堂，于是發(fā)誓建一個(gè)更大的。）還有這個(gè)縣城的三個(gè)縣長(zhǎng)：第一個(gè)小韓，喜歡說(shuō)話(huà)，熱愛(ài)演講，強(qiáng)占天主教堂改辦干部培訓(xùn)學(xué)校讓自己過(guò)癮，最后卻因“話(huà)癆”惹上司不滿(mǎn)被罷官；第二個(gè)老胡，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，熱愛(ài)做木工，后來(lái)這個(gè)縣城以出木匠著名；第三個(gè)縣長(zhǎng)老史，是福建人，卻喜歡蘇州的“錫劇”，最后讓延津這個(gè)北方城市里，南方的錫劇反而很是流行。我們可以看到，這些人的愛(ài)好和命運(yùn)，顛來(lái)倒去、陰差陽(yáng)錯(cuò)，充滿(mǎn)了喜劇性，包含幾分有點(diǎn)殘酷的諷刺和無(wú)奈，卻也不能不說(shuō)是“現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照”。小說(shuō)里借算命的瞎子老賈，說(shuō)出了這么一番富于哲理的話(huà)：“瞎老賈閱人多了，倒把自個(gè)兒閱傷了心。因?yàn)樵谒磥?lái)，所有人都生錯(cuò)了年頭；所有人每天干的，都不是命里該有的，奔也是白奔；所有人的命，都和他這個(gè)人別著勁和岔著道?！保ǖ谌捻?yè)）這是宿命論者的話(huà)，我們倒也不用迷信——因?yàn)楫吘姑\(yùn)還是有改變的可能——不過(guò)，我們也得承認(rèn)，用這個(gè)眼光去觀察這個(gè)不完美的世界上大多數(shù)人的命運(yùn)，倒也八九不離十。

這還只是個(gè)人的愛(ài)好、追求和命運(yùn)，如果這些人的愛(ài)好、追求和命運(yùn)，再發(fā)生互相的交錯(cuò)和聯(lián)系，又會(huì)出現(xiàn)什么樣的情況？這也就是《一句頂一萬(wàn)句》了不起的地方，這部小說(shuō)，進(jìn)一步關(guān)注了這個(gè)不太完美的世界上，這些有著種種局限的人們的生命、精神和命運(yùn)的互相交涉。《一句頂一萬(wàn)句》的網(wǎng)狀敘述，與以往相比，獨(dú)特之處正在這里，它比它們深入一步，精彩地描述出，世間萬(wàn)物，乃至人的生活、心靈和命運(yùn)，在看不見(jiàn)的地方——譬如說(shuō)在人的內(nèi)心生活及其波動(dòng)中，息息相關(guān)，從而深化了“網(wǎng)狀敘述”的觀念。稍微真正留意到這種看不見(jiàn)的網(wǎng)絡(luò)，我們其實(shí)會(huì)起戒慎恐懼之感——當(dāng)然也會(huì)警醒我們努力做個(gè)好人——因?yàn)槲覀儾⒎侨挥幸獾男袨楹推鹦膭?dòng)念，完全可能影響到他人的命運(yùn)，猶如混沌學(xué)中的“蝴蝶效應(yīng)”。對(duì)于這種人的心靈和命運(yùn)的互相感應(yīng)、交織，《周易·文言》有很好的描述：“同聲相應(yīng)，同氣相求，水流濕，火就燥，云從龍，風(fēng)從虎，圣人作而萬(wàn)物睹，本乎天者親上，本乎地者親下，則各從其類(lèi)也。”然而，雖說(shuō)“同聲相應(yīng)，同氣相求”，人在現(xiàn)實(shí)中遭遇的，即以父子、夫妻、兄弟、朋友、師生而言，也并非全是和自己心心相印的——現(xiàn)實(shí)中更多的，也許是不那么和諧，有時(shí)候甚至完全不和諧，于是在接觸過(guò)程中，會(huì)發(fā)生種種交錯(cuò)和變化，如《周易·系辭》所言：“剛?cè)嵯嗄?，八卦相蕩……方以?lèi)聚，物以群分，吉兇生矣”。小說(shuō)中“蝴蝶效應(yīng)”負(fù)面的例子，如老楊和老馬，雖是朋友，其實(shí)并不交心，老馬給老楊出的餿主意，其中很關(guān)鍵的一個(gè)，影響到楊百順、楊百利兄弟倆的命運(yùn)，也導(dǎo)致楊百順后來(lái)知道實(shí)情，內(nèi)心憤激不平，差點(diǎn)走到殺人放火的邊緣；“蝴蝶效應(yīng)”正面的例子，如楊百順少年時(shí)被父親趕出，在打谷場(chǎng)上露宿，偶遇剃頭匠老裴，度過(guò)一劫，卻也無(wú)意間救了剃頭匠老裴的命——后者被老婆的胡攪蠻纏和 “歪理邪說(shuō)”逼得走投無(wú)路，也差點(diǎn)到了“殺人放火”的邊緣；而后來(lái)?xiàng)畎夙樤谧约号鹬袩?，想要去找老馬拼命的緊要關(guān)頭，也是偶遇一個(gè)流浪兒，讓他冷靜下來(lái)，把他從憤激沖動(dòng)中挽回?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》，對(duì)人的心靈和命運(yùn)的這種有意無(wú)意的影響、交涉，有特殊的敏感，它進(jìn)一步寫(xiě)出，那些在苦難的人世間，以生命為代價(jià)反思得到的洞見(jiàn)，對(duì)于那些“聲應(yīng)氣求”的誠(chéng)實(shí)的人來(lái)說(shuō)，會(huì)具有真正的交流和感通的力量——以至于他們整個(gè)的生活態(tài)度，都會(huì)發(fā)生改觀和轉(zhuǎn)變。

事實(shí)上這也是這部小說(shuō)寫(xiě)得比較深入的地方，如果僅僅沉浸在“人間世”的相激相感、相摩相蕩之中——猶如《莊子·齊物論》中所言，“與接為構(gòu)，日以心斗，縵者、窖者、密者，小恐惴惴，大恐縵縵”——也就看不到生命的美好，如《齊物論》中另一句所言：“近死之心，莫使復(fù)陽(yáng)也。”而由于人有發(fā)展自己天性的需要、友誼和愛(ài)的需要、反思和理解的需要，他們?cè)谌碎g世也就有了對(duì)這些東西的追求——這就牽涉到 《一句頂一萬(wàn)句》中，寫(xiě)得非常深入的兩點(diǎn)：一是對(duì)于“同聲相應(yīng)，同氣相求”，相互的交流、理解和愛(ài)的需要（小說(shuō)中的詞是“說(shuō)得著”）的追求，使得書(shū)中作為主線(xiàn)的那些人物，跨越幾十年的時(shí)間、幾千里地的距離，頑強(qiáng)地尋找和交流，甚至在身故之后，仍然通過(guò)后人，互相交換著信息；二是這些人，同時(shí)也不間斷地對(duì)自己的人生和生存的世界，進(jìn)行著反思和理解，他們之間的交流，也便包括了對(duì)于生命的苦難和意義的領(lǐng)會(huì)。小說(shuō)中那些執(zhí)拗地追求這些需要的人們，會(huì)遇到種種挫折，由于自己的缺陷、軟弱，也會(huì)犯種種錯(cuò)誤，但當(dāng)他們始終一致地忠實(shí)于自己的內(nèi)心的時(shí)候，他們中的少數(shù)，也可能會(huì)對(duì)世界、人生和命運(yùn)，看明白一點(diǎn)點(diǎn)。

這就要講到這部小說(shuō)的高潮，主要人物在內(nèi)心的相遇——真正要弄清楚這個(gè)高潮，就需要把楊百順（吳摩西）、牛愛(ài)國(guó)以及牛愛(ài)國(guó)的母親曹青娥（亦即楊失散的養(yǎng)女吳巧玲）的故事，都講清楚，那樣實(shí)際上等于要把全書(shū)重述一遍，在此我們僅能作撮要敘述。這三個(gè)人物都個(gè)性鮮明、經(jīng)歷曲折、命途多舛，他們都微末渺小，在世界上被命運(yùn)的狂風(fēng)吹來(lái)蕩去——像楊百順，當(dāng)過(guò)殺豬的學(xué)徒，當(dāng)過(guò)染坊的伙計(jì)，入過(guò)教，當(dāng)過(guò)竹業(yè)社的雇工，在延津縣城挑過(guò)水，到縣城衙門(mén)中種過(guò)菜，被吳香香招贅過(guò)去做過(guò)饅頭店掛名的掌柜，卻沒(méi)有一個(gè)職業(yè)和身份能安定下來(lái)，連名字也改來(lái)改去（從楊百順改為楊摩西，又改為吳摩西、羅長(zhǎng)禮）；像吳巧玲（曹青娥），從小就被人拐賣(mài)，和繼父失散，長(zhǎng)大后又由于種種原因婚姻家庭不順心；像牛愛(ài)國(guó)，也因家庭不和遠(yuǎn)走他方，偶遇“說(shuō)得著”的人，又錯(cuò)失了過(guò)去，再一次落入人間是是非非的糾纏之中，不得不再一次出走，尋路天涯……說(shuō)來(lái)也是可憐，這些人坎坷一輩子，就沒(méi)碰到過(guò)幾個(gè)“說(shuō)得著”的人：楊百順做過(guò)許多行當(dāng)，招贅到饅頭店時(shí)（這時(shí)已改名為吳摩西），才碰到“說(shuō)得著”的人，但卻不是妻子，而是五歲的養(yǎng)女巧玲。吳巧玲被人拐賣(mài)，所幸落入好人家，改名曹青娥，長(zhǎng)大后個(gè)性要強(qiáng)，年輕時(shí)本與鎮(zhèn)上的拖拉機(jī)手侯寶山 “說(shuō)得來(lái)”，卻因一語(yǔ)不合，順從父母之愿，嫁給牛書(shū)道，婚后脾氣不合，日子要過(guò)下去，就要把丈夫“調(diào)皮搗蛋、胡攪蠻纏”的性格扭過(guò)來(lái)，然而扭過(guò)來(lái)后，卻發(fā)現(xiàn)自己的性格也被改變——“事情從根上就錯(cuò)了”。牛愛(ài)國(guó)也是，年輕時(shí)本有幾個(gè)說(shuō)得來(lái)的朋友，為此經(jīng)常在整理不好內(nèi)心的時(shí)候，千里迢迢去找朋友“說(shuō)道”，然而世事本在流轉(zhuǎn)之中，當(dāng)年“說(shuō)得來(lái)”的朋友，也會(huì)發(fā)生意想不到的變化，因而互相之間發(fā)生誤解、錯(cuò)位，或者相互之間有些保留，不再交心。他的婚姻和感情也是，經(jīng)人介紹“將就”而成的婚姻，一開(kāi)始似乎沒(méi)有問(wèn)題，婚后兩年，才發(fā)現(xiàn)是性格不合，“說(shuō)不著”，勉強(qiáng)過(guò)下去，三年之后，才發(fā)現(xiàn)，事情也是“打根上起就錯(cuò)了”。牛愛(ài)國(guó)出走到河北，偶遇“說(shuō)得來(lái)”的飯店老板娘章楚紅，兩人感情篤彌的時(shí)候，章決意和他私奔，他這時(shí)卻亂了方寸，首鼠兩端，恰逢家中發(fā)生變故，母親病重，于是倉(cāng)皇逃離，直到再次陷入世間的糾纏，又一次從中出走和逃離?！罢f(shuō)得著”的人，如此不容易碰到，更不容易長(zhǎng)久相聚，也就難怪書(shū)中的人物，會(huì)出于“聲應(yīng)氣求”的原因，幾千里路、幾十年時(shí)間里，不斷地互相尋找，甚至臨終前還留下信息遙遙感應(yīng)。而“人間世”如此錯(cuò)綜紛亂，大多數(shù)人（我們也居于其間），并非“生而知之者”，只能感到其中的不適，卻難以弄清其中的原因，更談不上在其中安心，也就難怪這些人要一次次主動(dòng)、被動(dòng)地從中逃離、尋找。然而在被命運(yùn)的狂風(fēng)和自己內(nèi)心的盲目力量驅(qū)來(lái)蕩去的過(guò)程中，少數(shù)人也可能會(huì)有心明眼亮的一剎那，發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)到自己內(nèi)心的真實(shí)，也在電光火石間，明白亙古以來(lái)前人的故事，溝通到其中的能量。盡管這種“心明眼亮”，對(duì)其中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)可能只是一瞬間，由此他們卻也許會(huì)獲得一點(diǎn)安心，在這個(gè)紛亂的世界上生存下去，產(chǎn)生一種真實(shí)、平靜、達(dá)觀的生活態(tài)度。

楊百順（吳摩西）的命運(yùn)串起上半部《出延津記》，牛愛(ài)國(guó)的故事串起下半部《回延津記》，本身就形成了一種對(duì)位。他們的命運(yùn)都那樣別扭、尷尬、難堪卻又充滿(mǎn)兇險(xiǎn)——兇險(xiǎn)還不是說(shuō)有生命之虞，而是他們被這尷尬、苦惱的生活引誘逼迫，難以忍受下去的時(shí)候，數(shù)次幾乎都到了殺人放火的邊緣，僅僅因?yàn)槟骋慌既?，才使他們從這命運(yùn)里錯(cuò)開(kāi)過(guò)去，過(guò)去了，再想起來(lái)，方才是一身冷汗。小說(shuō)中暗示，這可能是很多在“塵網(wǎng)”中生活的人共有的心理經(jīng)驗(yàn)——傳教的意大利人老詹死后，吳摩西從他遺留的建筑草圖背后，發(fā)現(xiàn)一句話(huà)——“魔鬼的私語(yǔ)”；牛愛(ài)國(guó)后來(lái)千里迢迢，找到吳摩西的后人，在這句話(huà)后邊發(fā)現(xiàn)吳摩西加的另一句話(huà)：“不殺人，我就放火?！痹瓉?lái)每個(gè)人內(nèi)心都有著天人之戰(zhàn)——人禽之辨，“幾?！?。吳摩西與牛愛(ài)國(guó)，兩個(gè)本無(wú)血緣關(guān)系、互不連屬的人，因了吳摩西被拐走的養(yǎng)女（吳巧玲）就是牛愛(ài)國(guó)的生母（曹青娥），命運(yùn)便拐彎抹角、曲曲折折聯(lián)系起來(lái)，讓兩段不相干的故事混成了一段故事?！冻鲅咏蛴洝?，構(gòu)詞模仿的當(dāng)然是《出埃及記》，那么，《回延津記》，難道是“回埃及記”？也不是，因《回延津記》，實(shí)際上也是“出沁源記”，都是兩段從世俗生活中出走和尋找的故事——只是后來(lái)牛愛(ài)國(guó)的尋找，一路從山西沁源回到母親的出生地延津，便有弄清楚整個(gè)故事的全部因果的作用——回歸，同樣是一種尋找，潛意識(shí)中企圖弄清楚的，其實(shí)是內(nèi)心、世界和命運(yùn)的真相。

吳摩西與牛愛(ài)國(guó)，都是被世俗生活中的種種錯(cuò)位、尷尬、矛盾、壓力逼迫，從自己生活的世界出走，一開(kāi)始不由自主，后來(lái)是自覺(jué)自愿，就像他們的找人，一開(kāi)始是假找，找著找著，就變成了真找——吳摩西是因?yàn)樽呤Я损B(yǎng)女巧玲，牛愛(ài)國(guó)是想弄清楚母親臨終前的心事。出走其實(shí)也不是具體的出走，深處的渴望實(shí)際上是從“塵網(wǎng)”中走出來(lái)，假找真找，一開(kāi)始找的都是具體的目標(biāo)，找著找著，便抽象起來(lái)，關(guān)乎了生存與命運(yùn)——與其說(shuō)找的是具體的目標(biāo)，不如說(shuō)找的是明白和安心；與其說(shuō)找的是“說(shuō)得著”的人，不如說(shuō)找的是個(gè)能夠明白自己的人。不過(guò)，如果自己都不明白自己的話(huà)，別人能明白嗎？或者進(jìn)一步問(wèn)：不明白自己的人，有可能明白別人（更不用說(shuō)世界了）嗎？然而不管怎樣，崎崎嶇嶇走過(guò)一生，那些忠實(shí)于自己內(nèi)心的人——不管多么平凡普通，多多少少還是會(huì)將人生、世界和命運(yùn)看明白一點(diǎn)點(diǎn)，明白了一點(diǎn)點(diǎn)，也就有了真正的交流和溝通，或者 “內(nèi)心的相遇”的可能——即使這種相遇、溝通和交流，也是通過(guò)曲曲折折的形式達(dá)成。

這便牽涉到了小說(shuō)中沒(méi)有揭開(kāi)的謎題：吳摩西（羅長(zhǎng)禮）臨終前，留下一句話(huà)，希望他最親近的孫子羅安江，如果能找到并有可能的話(huà)，將這句話(huà)帶給自己早年失散的養(yǎng)女吳巧玲 （曹青娥）；羅安江患了癌癥，生命的最后一段日子，獨(dú)自來(lái)到吳摩西原來(lái)出走的故鄉(xiāng)延津，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上已在山西沁源過(guò)了大半輩子的曹青娥 （吳巧玲），曹青娥收到羅安江的信，卻沒(méi)有回信，也沒(méi)有赴約，羅安江候之不得，也未專(zhuān)程去山西找，回家后三個(gè)月即離世；八年后曹青娥去世，臨終前已說(shuō)不清話(huà)，寫(xiě)下幾個(gè)字，兒子牛愛(ài)國(guó)費(fèi)盡思量，猜測(cè)不得，在發(fā)現(xiàn)羅安江的信后，才知道曹青娥可能是想向羅安江或吳摩西說(shuō)什么話(huà)；牛愛(ài)國(guó)在假找私奔的妻子與其情夫的過(guò)程中，卻起意真找姥爺吳摩西與母親曹青娥最終留下的話(huà)到底會(huì)是什么。千里迢迢，“老話(huà)”找是找不著，卻發(fā)現(xiàn)了“自己有一句新話(huà)”，要告訴與自己“說(shuō)得著”，自己卻在關(guān)鍵時(shí)候，因心煩意亂、又有些軟弱，不敢面對(duì)于是棄之而去的章楚紅……吳摩西臨終前要給曹青娥說(shuō)的是什么話(huà)？曹青娥去世前又想給羅安江說(shuō)什么？牛愛(ài)國(guó)發(fā)現(xiàn)自己想說(shuō)給章楚紅的那句“新話(huà)”又是什么？——活了一輩子，那樣坎坷、別扭、不如意，乃至難堪、痛苦、飽受折磨，人欠欠人，滿(mǎn)地葛藤，斬不斷，理還亂，卻終究是把自己和別人，看明白也想明白了一點(diǎn)吧？看明白、想明白了一點(diǎn)，也便對(duì)人、對(duì)命運(yùn)、對(duì)世界，有點(diǎn)明白，有點(diǎn)認(rèn)識(shí)。

蘇格拉底臨終前留給世人一句話(huà)說(shuō)：“未經(jīng)省察的人生是不值得過(guò)的”（亦譯：“未經(jīng)省察的人生沒(méi)有價(jià)值”），①當(dāng)年吳摩西出走到陜西咸陽(yáng)，曹青娥在百般不如意的境況下，仍勉力生活，后來(lái)牛愛(ài)國(guó)東西南北地奔走，乃至小說(shuō)中未曾展開(kāi)的情節(jié)，潛藏在別人敘述里的羅安江奔赴延津的故事——有意無(wú)意間，莫不是對(duì)自己和自己相關(guān)的人的生活——實(shí)際上也就是自己的生活世界和命運(yùn)，進(jìn)行“復(fù)盤(pán)”和反省。這種以生命為代價(jià)的洞見(jiàn)和省悟，因?yàn)橄饬艘恍┮蜓推埱?，也就取消了一些心靈的遮覆，赤裸裸地面對(duì)生存和命運(yùn)，而非依據(jù)既成的思想體系和一己之偏見(jiàn)，從而會(huì)對(duì)自己和他人的生命有相對(duì)較為清楚的體會(huì)和洞察，也從而才產(chǎn)生真正的心靈相遇和交流的可能。②這樣的體會(huì)和洞察，在合適的時(shí)間，合適的地點(diǎn)，對(duì)合適的人說(shuō)出，即使是普普通通的一句話(huà)，也常常有著直指人心的力量。當(dāng)年楊摩西（楊百順）對(duì)于是否入贅和改姓猶豫不決，不知何去何從，去找?guī)煾道险采塘浚险财綍r(shí)傳教，一見(jiàn)人便說(shuō)“信主”可以知道“自己是誰(shuí)，從哪兒來(lái)，向哪兒去”，但幾乎從來(lái)沒(méi)有成功過(guò)，而且被人頂?shù)靡汇兑汇?，這次頭一回不以“主”的名義，而以“大爺”的名義向楊百順說(shuō)：“遇到小事，可以指望別人；遇到大事，千萬(wàn)不能把自個(gè)兒的命運(yùn)，拴到別人身上。”又分析他的猶豫說(shuō)：“啥叫悲呀？非心所愿謂之悲呀?！庇址治鰲钅ξ餍睦镞€是愿意的：“你恰恰說(shuō)反了，如果不愿意，你早不說(shuō)這事了；恰恰是找我商量，證明你心里愿意。”“愿意就對(duì)了。摩西呀，你比離開(kāi)我時(shí)強(qiáng)多了，知道自個(gè)兒是誰(shuí)了。知道自個(gè)兒是誰(shuí)，才能明白往哪兒去呀?！边@也許是老詹一輩子講過(guò)的最有力的一段話(huà)——“過(guò)去跟老詹學(xué)經(jīng)時(shí)，老詹講主，一講一夜，楊摩西一句沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去；現(xiàn)在換成說(shuō)楊摩西，楊摩西倒覺(jué)得句句中的，不禁潸然淚下?！保ǖ?44-145頁(yè)）吳摩西后來(lái)失散巧玲，偶遇開(kāi)店的老者開(kāi)導(dǎo)；曹青娥（吳巧玲）后來(lái)婚姻雖不如意，卻仍勇敢地把日子過(guò)下來(lái)；牛愛(ài)國(guó)到咸陽(yáng)后，羅安江妻子看出他有心思，善意地提醒——翻來(lái)覆去說(shuō)的，也不過(guò)這樣一個(gè)意思：“日子是過(guò)以后，不是過(guò)從前?！薄@樣的醒悟和提醒，看似普普通通，也算不上了不起的意思，在關(guān)鍵的時(shí)候，卻給了人們?cè)谶@個(gè)不太完滿(mǎn)的世界上，生活下去的勇氣。回頭再來(lái)看小說(shuō)中的未揭開(kāi)的謎題：以一輩子的生命為代價(jià)，小老百姓原來(lái)也會(huì)有與“偉大領(lǐng)袖”一樣“一句頂一萬(wàn)句”③“一句頂一萬(wàn)句”，原是“文革”爆發(fā)前夕林彪吹捧當(dāng)時(shí)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東的話(huà)，對(duì)于從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這句話(huà)可謂家喻戶(hù)曉，劉震云用之作為書(shū)名，當(dāng)然是顯而易見(jiàn)的反諷。的話(huà)——這話(huà)固然可能普普通通，說(shuō)出來(lái)，卻不但完全把自己的人生，總結(jié)得清清楚楚，也能一語(yǔ)之間，解開(kāi)彼此之間的心結(jié)，照亮彼此命運(yùn)的迷局——吳摩西臨終前的囑托如此，曹青娥去世前想說(shuō)的話(huà)如此，甚至牛愛(ài)國(guó)想告訴章楚紅的“新話(huà)”，也是如此。只是人生要自己看明白，看明白也便明白了他人，看不明白，說(shuō)也無(wú)益，而況換了時(shí)間、地點(diǎn)、對(duì)象，原先可說(shuō)的話(huà)也不宜再說(shuō)。吳摩西、曹青娥、牛愛(ài)國(guó)，想說(shuō)的到底是什么話(huà)？是一句話(huà)還是幾句話(huà)？還是幾句話(huà)就是一句話(huà)？小說(shuō)里全無(wú)交代，留下了意味深長(zhǎng)、參究不盡的空白，猶如一個(gè)禪宗公案。

也因了這毫無(wú)交代，成全了小說(shuō)的最高點(diǎn)，既是幾段故事交接的穹頂，也逼使讀者去反觀自己的人生，參詳那亙古如新的問(wèn)答。

二〇一二年四月二十五日草畢，三十日改，五月二十二日又改，六月十九日再改，八月八日定稿

劉志榮，復(fù)旦大學(xué)中文系副教授。

本文為作者2012年6月2日在早稻田大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)代文化研究所的講演稿，原題為《陰影、焦慮與自覺(jué)：現(xiàn)時(shí)代中國(guó)人的內(nèi)心生活》。