郭 穎 吳光輝

學(xué)術(shù)史研究

海明威研究在日本

郭 穎 吳光輝

主持人 陳眾議

一九六一年七月二日清晨，一顆文學(xué)的巨星在美利堅的上空隕落了。這顆文學(xué)巨星的光芒不僅照耀過美國、加拿大、法蘭西、奧地利、西班牙、意大利，也曾閃耀于遙遠的非洲與神秘的亞洲。他就是歐內(nèi)斯特·米勒·海明威。

一九九九年，美國斯克萊納出版社出版了帕特里克·海明威編輯的海明威生前未出版的著作集《曙光示真》，以此來紀念海明威誕辰一百周年。但是，海明威的誕辰紀念并非局限于美國，同時也出現(xiàn)在了歐洲、亞洲的海明威研究界的活動之中。以日本為證，海明威協(xié)會在成立之初即推出紀念文集《跨越海明威——文本的變化》。正如該文集的標(biāo)題所示，海明威可謂二十世紀世界文壇一座高聳的山峰，那么到了二十一世紀，我們將如何跨越他這座高峰呢？

一、日本海明威研究概述

諾貝爾文學(xué)獎作為最具有影響力的文學(xué)巨獎，一直牽動著東西方文人的心脈。一九五四年，海明威獲得諾貝爾文學(xué)獎，其授獎理由之一，即在于“在現(xiàn)代小說藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)揮了無與倫比的力量，在文體革新領(lǐng)域作出了創(chuàng)造性的貢獻”。①轉(zhuǎn)引自西尾巖《海明威小說的結(jié)構(gòu)》，第10頁，東京：研究社出版株式會社，1992。同年十二月十三日，美國《時代》周刊刊登了“美國故事講述者”專欄，以海明威作為封面人物。由此，也就傳遞出了海明威作為文學(xué)巨匠，或者是戰(zhàn)后美國的代表人物的強烈信息。但是，不管是哪一個，就被美國打敗轉(zhuǎn)而崇尚美國文化、經(jīng)歷著第二次開國的戰(zhàn)后日本而言，海明威無疑是一個具有了無限魅力的美國的代表形象。

日本海明威研究可以說正是在這樣的一個背景下展開的。一九五四年，志賀勝編撰出版了《海明威研究》（英寶社），可謂是開啟了海明威研究的先河。在這之后，高村勝治出版了《海明威》（新英美文學(xué)叢書，研究社出版，一九五五），谷口陸男出版了《海明威的肖像》（南云堂，一九五六）、《海明威研究》（三笠書房，一九五六）。不僅如此，以東山正芳的《虛無主義與英雄主義的交錯》（《英美文學(xué)》，關(guān)西學(xué)院大學(xué)，一九五四）、池田昌夫的《海明威的文體》（《武庫川學(xué)院女子大學(xué)紀要》，一九五五）為代表，日本研究者撰寫的一系列研究論文開始涉及到了海明威的文體、主題、意向乃至人物風(fēng)格的問題。與這樣的一系列研究同步，海明威的文學(xué)翻譯也開始起步，《海明威全集》得以在日本翻譯出版。不僅如此，伴隨著文學(xué)翻譯的進行，海明威的個人傳記、人物評價、文學(xué)方法也隨之被介紹到了日本。正如一大批海明威研究的著作被收錄到了英美文學(xué)作家論叢書、二十世紀英美文學(xué)介紹、新英美文學(xué)叢書等一系列標(biāo)題所示，海明威是作為二十世紀英美文學(xué)的代表人物而被日本的研究者確立了其不朽的文學(xué)地位。

如果說二十世紀五十年代日本的海明威研究側(cè)重在了文本的解讀、意向的描述、人物的介紹的話，那么，到了二十世紀七八十年代，海明威的研究更為注重研究的主題與方法。伊東高麗夫《海明威——藝術(shù)與病理》（金剛出版社，一九七二）、佐伯彰一《撰寫、戀愛、生存——海明威傳》（研究社選書，一九七九）、加藤宗幸《海明威筆記——虛無的超克》（九州大學(xué)出版社，一九八二）等一系列研究書籍，代表了這一時期日本的海明威研究的主題與方法。進而言之，審視這一批研究著作的書名，我們可以看到，海明威的創(chuàng)作風(fēng)格究竟如何；海明威人生之中的女性與男性，或者說性別（gender）的問題應(yīng)該如何來加以理解；作為“硬漢式”的海明威形象與“自殺”的海明威形象之中究竟體現(xiàn)出了一種什么樣的生命意識，無疑成為了這一時期海明威研究的焦點問題。

不僅如此，海明威被稱為了“迷惘的一代”的代表人物，正如研究者加藤宗幸 《海明威筆記——虛無的超克》一書的標(biāo)題所示，如何超越戰(zhàn)后的“虛無主義”，探索超越這一“虛無主義”的內(nèi)在契機，也成為日本研究界的關(guān)注焦點之一。之所以如此，或許我們可以聯(lián)想到日本文學(xué)代表人物三島由紀夫、川端康成的“自殺”事件；①三島由紀夫是日本小說家、劇作家、記者、電影制作人、電影演員，是日本戰(zhàn)后文學(xué)的大師之一，被稱為“日本的海明威”，曾兩度入圍諾貝爾文學(xué)獎，1970年為極端激進政治目的而自殺。川端康成是日本新感覺派作家，1968年獲得諾貝爾文學(xué)獎，1972年在工作室以自殺形式離開人世?？梢月?lián)想到京都學(xué)派哲學(xué)家西谷啟治所提出的 “惟有穿過虛無主義，才會超克虛無主義”②西谷啟治是日本著名的宗教哲學(xué)家，代表著作《宗教是什么》曾被翻譯為多國文字，具有世界性的影響力。見堀尾孟《穿過虛無主義的虛無主義的超克——西谷啟治》，藤田正勝編：《為了學(xué)習(xí)日本思想的人》，第301頁，東京：世界思想社，1997。的警句。換句話說，這一時期的海明威研究也與戰(zhàn)后日本自身的社會病理、文化基準的自我認識密不可分，日本的研究者或許是試圖通過海明威研究找到解決自身問題的契機吧。

海明威研究走向高潮，應(yīng)該說是在海明威誕辰百年之后的二十一世紀之初。在這一時期，《海明威 “愛”、“生”、“死”——由此而追求到的至上的精神》（東京近代文藝社，一九九九）、島村法夫《海明威——人與文學(xué)》（勉誠出版，二〇〇五）、今村楯夫《海明威的語言》（新潮新書，二〇〇五）等一系列研究書籍得以出版。審視這一系列著作的標(biāo)題，一方面，我們可以說之前的主題性研究得以延續(xù)，并被上升為了一種“生命主義”的精神性的范疇；一方面，應(yīng)該說是日本戰(zhàn)后文學(xué)研究的基調(diào)，即“人與文學(xué)”的研究框架得以延續(xù)下來，也涉及到了海明威的新的解讀與新的評價。不言而喻，這樣的新的解讀與評價，是基于海明威的未曾發(fā)表的小說群為對象而展開的。不過，正如“海明威的語言”這一標(biāo)題所體現(xiàn)出來的，“文體”的問題被重新提出來。如果說日本二十世紀五十年代的海明威之 “文體研究”是基于諾貝爾文學(xué)獎的授獎理由而進行的嘗試，那么如今所展開的“語言研究”則是以后現(xiàn)代主義研究的語境為背景，且涉及到了全球性的文明對話、生態(tài)環(huán)境的變遷與文學(xué)的本位、主體性哲學(xué)的演繹與文學(xué)者的身份等一系列現(xiàn)代性的問題。

之所以強調(diào)，到了二十一世紀才步入一個高潮，也是基于《海明威研究》這一日本海明威協(xié)會雜志的研究成果。自二〇〇〇年出版創(chuàng)刊號以來，海明威協(xié)會的機關(guān)刊物《海明威研究》一直發(fā)行至今，而且還始終堅持召開年度會議，并積極邀請國內(nèi)外學(xué)者參與。其編撰的研究雜志也采取特輯與學(xué)術(shù)論文的編輯方式，先后刊載了 “海明威與非洲”、“海明威與大眾文化”、“海明威與美國”、“海明威與性別”、“海明威與同時代的作家”等一系列特輯研究，并刊載發(fā)表了為數(shù)不少的新銳研究者的學(xué)術(shù)論文，成為日本的海明威研究的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。這一研究樣態(tài)，一方面昭示出日本的海明威研究的多樣性；一方面，也標(biāo)志著日本的海明威研究的世界性，即構(gòu)建起了具有一定的世界性格、且?guī)в腥毡咀陨盹L(fēng)土特征的海明威研究的基調(diào)。

概而言之，日本的海明威研究經(jīng)歷了一開始的人物介紹與西方文學(xué)研究方法的承襲，而后深入到文本分析的主題研究與思想研究，到了二十一世紀，日本海明威研究的多樣性與世界性的色彩則是日益顯著。至少我們可以提出的確證之一，即日本的海明威研究如今成為了美國、同時也是中國極為關(guān)注的對象之一。

二、日本的海明威研究專題

承前所述，諾貝爾文學(xué)獎的人文情節(jié)無疑是海明威文學(xué)的最大魅力之體現(xiàn)。但是，若是我們審視二十世紀五十年代以來日本海明威研究的歷史軌跡，那么，我們也不得不還原到其文學(xué)本身，由此來質(zhì)疑海明威的魅力究竟何在，即究竟是什么吸引了日本研究者的關(guān)注呢？而且，為什么在海明威逝世之后的五十年期間，這一關(guān)注始終沒有消減，且呈現(xiàn)出了帶有日本特色的研究色彩呢？作為日本的海明威研究，接下來我們將逐步展開，按照日本研究者的研究專題來加以探討、深入下去。

1.海明威的形象——“硬漢”與“隱喻”

海明威留給世人的最為突出的形象，即其永不磨滅的“硬漢”形象。所謂“硬漢”，最早乃是來自海明威《太陽照常升起》之中的、針對杰克所強調(diào)的 “白天針對所有的事物采取硬漢式的處理方式極為簡單，但是到了晚上則與之不同”這么一段話。如今則是廣泛地應(yīng)用到了“無感情的”、“即物性的描寫”的文體或者風(fēng)格。日本研究學(xué)者西尾巖指出，這一文體或者風(fēng)格的特征體現(xiàn)為：大量使用日常性的、維持在了“基礎(chǔ)性英語”這一基準的詞語；采取回避從句結(jié)構(gòu)、羅列單句的行文模式；極力避免使用形容詞或者之后附載的副詞的修辭方式。海明威尤為注重名詞的運用，避免使用抽象的語言，大多采用即物性的語言表述。不僅如此，他還提到海明威之所以如此，乃是因為海明威與外部事物之間始終保持了密切的聯(lián)系，始終堅持了一個客觀描述的立場。①西尾巖：《海明威小說的結(jié)構(gòu)》，第11頁，東京：研究社出版株式會社，1992。

對于海明威的這一“硬漢”形象，日本學(xué)者較之于歷史社會性的研究，更為注重人物的內(nèi)心解讀，以反映人的內(nèi)在的精神結(jié)構(gòu)。巖塚紗織《〈太陽照常升起〉之中杰克·巴恩斯的精神復(fù)活——馬克思主義價值觀交換的脫離》（二〇〇四）、倉林秀男《何謂海明威的硬漢形象》（二〇〇七），尤其是后者，對此進行了專門論述。不過，就此而言，堀內(nèi)香織的《旗魚與獅子——冷戰(zhàn)期間海明威的人物像》（二〇〇九）一文，則是站在東方女性的獨特視角來對美國式的“硬漢”形象進行了解讀。

堀內(nèi)香織的海明威認識，帶有了一定的顛覆性的風(fēng)格。針對海明威的形象，堀內(nèi)首先指出，現(xiàn)今海明威的人物形象研究從以往的 “硬漢”形象，轉(zhuǎn)到了其內(nèi)在的純情與懦弱的一面，甚至是帶有同性戀傾向的一面。這樣的評論之下所顯現(xiàn)出來的，乃是與“國民作家”的問題一樣潛藏在冰山之下的復(fù)雜主體。之所以提到“冰山”，是基于海明威《死在午后》（一九三二）之中的自我表述：“冰山所持有的威嚴，不過是來自于水面所顯現(xiàn)出來的八分之一而已?！币簿褪钦f，真正的意圖或者復(fù)雜的主體，需要我們深入到文本的背后來加以挖掘、編排與重新認識。

《老人與海》是日本研究者重點關(guān)注的海明威作品之一，堀內(nèi)香織的研究論文之標(biāo)題就借鑒了這部小說之中的“旗魚與獅子”的形象。眾所周知，海明威大多愛描寫美國之外的流浪漢或是為世俗所排斥的人物，但是，《老人與?！返闹魅斯５貋喐绲脑褪且晃滑F(xiàn)實生活之中的實存人物，其人生的背景為西班牙與古巴，這超越了之前自身文學(xué)所創(chuàng)造的一系列形象。對于這一作品，堀內(nèi)將目光投向了旗魚與獅子的隱喻，把冷戰(zhàn)時期美國大眾追求的國民作家形象與通過作品而解讀出來的作家形象進行了比較，指出正如桑地亞哥與旗魚的斗爭之中其自身所強調(diào)的“我就是你”這一表述所體現(xiàn)的，旗魚代表了作為“白人”的漁夫，乃至與魚竿、大海融聚在一起的，作為“狩獵者”的海明威的自我形象。與此同時，海明威曾經(jīng)創(chuàng)作了大量以黑色的非洲為舞臺的作品，獅子是作為“狩獵者”的形象出現(xiàn)在了主人公桑地亞哥的夢中。換句話說，“狩獵者”的形象盡管在此融為了一體，但是卻出現(xiàn)了代表白人的“旗魚”與代表黑人的“獅子”的雙重形象。堀內(nèi)香織指出，《老人與?！窛摬亓诉@樣一種“主體性”意義的爭奪，也反映出了海明威自身的“曖昧性”的精神世界。①堀內(nèi)香織：《旗魚與獅子——冷戰(zhàn)期間海明威的人物像》，日本海明威協(xié)會全國會議學(xué)術(shù)發(fā)表報告，2009，見日本海明威協(xié)會網(wǎng)頁（http：//wwwsoc.nii.ac.jp/hsj2/ society.html）。

眾所周知，《老人與海》經(jīng)過了美國大眾傳媒雜志Life的登載之后，產(chǎn)生了極大的反響。海明威之前的作品評價并不是那么高，然而自此之后卻一躍成為了“國民作家”。這一事實說明了這部作品乃是將海明威與美國聯(lián)系在一起的一個重要交融點。但是，海明威自身是否認同這樣的一個評價呢？或許堀內(nèi)香織的研究目的并不是期望對此予以解答，而是通過《老人與?！返碾[喻性表象的研究來闡述海明威內(nèi)在的 “曖昧”性格。不過，若是我們聯(lián)想到“曖昧”恰恰就是日本國民固有性格——大江健三郎的諾貝爾獎講演標(biāo)題《曖昧的日本的我》——的話，我們也不得不感受到這或許是堀內(nèi)香織基于日本人自身的感性而進行的一個評價吧。

2.海明威的文學(xué)主題——方法與結(jié)構(gòu)

這部小說的主人公桑地亞哥熱愛遼闊的大海與海洋的生物，并把動物與人類放在了一個平等的地位。這一人物形象超越了人類中心模式，繼承了美國自然寫作先驅(qū)梭羅的概念。但是與此同時，桑地亞哥也并非將大海視為一個野性的對象，并大力提倡要保護大自然，而只是把它作為捕魚的場所——同時也是將自己包容在內(nèi)的場所。對此，渡久山幸功針對《老人與?！匪鶟摬氐淖匀慌c環(huán)境的主題而提出了自身的思考，并站在了如今大力提倡的環(huán)境文學(xué)或者生態(tài)文學(xué)的框架之下。②渡久山幸功：《〈老人與?！悼煞穹Q之為環(huán)境文學(xué)？》，日本海明威協(xié)會全國會議學(xué)術(shù)發(fā)表報告，2008。那么，《老人與?！返淖匀幻鑼?，究竟是單純地源自海明威自身酷愛釣魚的興趣？還是海明威刻意地選擇以大海為對象的環(huán)境生態(tài)學(xué)的視角，具有了一種提倡保護野性的先見呢？海明威留給我們的遺產(chǎn)或者思考，或許也就在于它給現(xiàn)代的我們提供了一系列的聯(lián)想與思索的契機吧。

針對海明威文學(xué)的技巧或者方法，西尾巖指出，海明威巧妙地利用了西歐古典悲劇的結(jié)構(gòu)，賦予小說以一種完整性的結(jié)構(gòu)的效果。③西尾巖：《海明威小說的結(jié)構(gòu)》，第18頁，東京：研究社出版株式會社，1992。眾所周知，歐洲古典悲劇、尤其是莎士比亞的悲劇，一般采取了 “介紹”（Introduction）、“發(fā)展”（Complication）、“高潮”（Climax）、“解明”（Resolution）、“終結(jié)”（Conclusion）的結(jié)構(gòu)來鋪敘劇情，海明威的《永別了，武器》可以說就是以這樣的古典悲劇為基準構(gòu)建起了故事情節(jié)。不僅如此，《印第安人營地》、《弗蘭西斯·麥康伯短暫的幸福生活》也是這樣的一個故事構(gòu)成。而且，海明威的長篇小說也幾乎全部是沿襲了這樣一個敘事結(jié)構(gòu)。

海明威對自身小說的敘事結(jié)構(gòu)抱有一種執(zhí)著的追求，這一情節(jié)也深刻地反映到了小說的細節(jié)描寫之中。這一體現(xiàn)的最大特征，即在于海明威的小說之中不厭其煩地、頻繁地使用三與五，也就是說，其小說大多是采取了三或者五個部分的結(jié)構(gòu)構(gòu)成。以《老人與?！窞槔C，海明威有意地使用了五。首先，其敘事方式可以分為介紹、發(fā)展、高潮、解明、終結(jié)五個階段，乃是沿襲了之前所強調(diào)的莎士比亞戲劇的方式。其次，在這部作品之中，老人與鯊魚之間的搏斗經(jīng)歷了五回，少年第一次參與外出漁獵恰是五歲，老人從港口走回小屋的途中休息了五次。不僅如此，如果我們將這部作品的輔助性的主題理解為基督受難的悲劇的話，那么海明威所突出的“五”也就暗合了基督教所強調(diào)的“欲求、信仰、希望、謙遜、愛”的基本要素，這一系列要素?zé)o疑進一步深化了這部作品的主題。①西尾巖：《海明威小說的結(jié)構(gòu)》，第21-22頁，東京：研究社出版株式會社，1992。

3.海明威的奮斗——宗教與政治

承前所述，《老人與?！飞婕暗搅嘶浇痰淖诮虄?nèi)涵。日本學(xué)者也關(guān)注到了海明威的 “宗教”內(nèi)涵。對之加以解讀的代表性研究，在此我們可以提到高野泰志 《革命家的祈禱——海明威作品之中的宗教與政治》（二〇〇九）一文。

該文提到，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，海明威一直苦惱于宗教與政治之間的問題。與第二任妻子保利娜結(jié)婚之后，海明威就開始改信天主教。至今為止，世人皆認為海明威的宗教改信不過是名義上的變更，并沒有對它加以重視。不過，通過人物傳記所保留下來的資料，我們可以發(fā)現(xiàn)海明威對于自己的信仰實際上抱有了極大的熱情。但是，在得知西班牙天主教與佛朗哥的法西斯政權(quán)同流合污之后，海明威依照自己的人生信條，毅然加入了共產(chǎn)主義者領(lǐng)導(dǎo)的人民戰(zhàn)線，決定支持對抗教會與法西斯的共和國一方。人民戰(zhàn)線以“廢除上帝”為口號，采取了敵視教會的態(tài)度。因此，海明威在支持共和國的同時，也就不得不陷入到與教會相敵對的困境之中。

高野泰志提到，海明威最初的短篇作品《革命者》就體現(xiàn)了海明威心境的變化。在這部小說之中，年輕的馬扎爾自匈牙利逃亡到了意大利，盡管成為了故國匈牙利白色恐怖的犧牲品，但是馬扎爾革命式的恐怖活動卻被稱為了 “基督教大義”。小說之中提到，革命者大量購買宗教畫復(fù)制品，并以社會黨機關(guān)報《前進報》來進行包裝。這一行為本身就具有了一定的隱喻意義，即通過社會黨的報紙與宗教畫的組合，來表達年輕革命黨人祈求政治和宗教和平融合的愿望。但是，小說的結(jié)尾則暗示其根本愿望并沒有得到實現(xiàn)，并在瑞士小城西昂被捕入獄。由此可見，《革命者》的寫作者是與革命者保持了一定距離的觀望者。高野泰志認為，這也正是海明威的個人態(tài)度之寫照。

A study on the development of the tourism of the commercial street of Zhongshan Road in Qingdao city

到了《喪鐘為誰而鳴》（一九四○）之際，應(yīng)該說海明威的政治信條與宗教信仰已經(jīng)發(fā)生了破裂，他更愿意將這樣的沖突與矛盾理解為一個“個人化”的問題來加以處理。既然海明威思考的前提在于宗教與政治之間的破裂，那么小說的出場人物也就自然地反映為了一邊試圖拋開宗教卻又無法割舍，一邊內(nèi)心處于矛盾與混亂的人物心理。不可否認，海明威的政治與宗教并沒有保持一個首尾貫通的連續(xù)性，或許正是共產(chǎn)主義與被共產(chǎn)主義者視為“人民的鴉片”的基督教勢不相容，因此海明威的宗教與政治的認識才會呈現(xiàn)出一種曖昧的性格。高野泰志指出，正是掙扎于這樣的政治與宗教之間的心境，才構(gòu)成了海明威文學(xué)創(chuàng)作的源泉。②高野泰志：《革命家的祈禱——海明威作品之中的宗教與政治》，日本海明威協(xié)會全國會議學(xué)術(shù)發(fā)表報告，2009。

4.海明威的“困境”——生存與死亡

眾所周知，二十世紀二十年代的海明威創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀小說，但是到了三十年代，他卻沒有進行長篇小說的創(chuàng)作。回顧整個二三十年代，“死亡”可以說是海明威的創(chuàng)作主題之一。一九二六年，海明威發(fā)表《太陽照常升起》，描寫了二戰(zhàn)之后的死亡之幻影。一九二九年，海明威出版《永別了，武器》，也描述了自身的死亡式的存在感。海明威之所以處在了一個長時期的沒有進行長篇小說創(chuàng)作的“困境”之中，若松正晃通過發(fā)表 《斗牛與斗牛士——作為死亡研究書的〈死在午后〉》（二〇〇九）一文，認為這不過是暫停創(chuàng)作腳步的海明威為了剖析自己之所以對死亡抱有恐怖的本質(zhì)根源之所在而已。不僅如此，他還認為《死在午后》（一九三二）這部小說乃是解讀這一時期海明威思想的最為重要的作品之一。

迄今為止的研究，大多認為《死在午后》這一作品采取了隨筆性的文體來闡述西班牙斗牛士，因為一直以來皆被人們作為“斗牛”這一充滿了西班牙文化風(fēng)情活動的解說來加以認識。但是，海明威究竟為什么會對斗牛傾注了如此的熱情呢？對于這一問題，并沒有人來加以論述。若松正晃認為，要解讀這一問題，最為關(guān)鍵的即在于這部小說的起始部分?！癟he only place where you could see life and death，i.e.，violent death now that the wars were over，was in the bull ring and I wanted very much to go to Spain where I could study it”。由此可見，這部小說對于海明威而言，并非是單純的“斗?！毖芯繒?，而是一部死亡的研究書。換句話說，在此所闡述的“斗?！钡恼J識與理解，同時也反映了海明威的文學(xué)觀乃至人生觀。

若松正晃還指出，這部采取隨筆性的文體所撰寫的非虛構(gòu)小說就是通過斗牛場上反復(fù)演繹的生與死的瞬間，來探討“死亡”的本質(zhì)與斗牛士的“生”的本質(zhì)。而且，透過《死在午后》之中的斗牛士的身影，我們也可以發(fā)現(xiàn)海明威不斷試圖克服死亡之恐怖的內(nèi)在心理。不僅如此，若松正晃進一步聯(lián)想到了十九世紀德國哲學(xué)家尼采的“永劫回歸”與“超人學(xué)說”，通過海明威與尼采之間的關(guān)聯(lián)性來捕捉與把握海明威的生死思想。①若松正晃：《斗牛與斗牛士——作為死亡研究書的〈死在午后〉》，日本海明威協(xié)會全國會議學(xué)術(shù)發(fā)表報告，2009。這樣一來，或許我們就可以站在一個新的解釋性的立場來重新探討海明威的生命思想，并由此來探討《死在午后》這部小說在海明威文學(xué)之中的新的定位。

在此，我們必須指出的一點，即“死亡”的文學(xué)主題應(yīng)該說也是日本文學(xué)自身的主題之一。如何面對死亡，究竟是采取破滅的方式還是采取調(diào)和的方式，正是日本“私小說”的兩個基本意向之選擇。②平野謙：《文學(xué)與現(xiàn)實生活》，第145頁，東京：講談社，1958。若松正晃在此選擇了以“死亡”為主題的研究視角，或許也與日本自身的文學(xué)觀念存在著一定的淵源吧。而且，尼采的學(xué)說也曾被日本的文學(xué)研究者加以沿用，以之來解釋日本文學(xué)自身的“死亡”主題。海明威的“死亡”主題究竟如何？或許將來也會在一個比較文學(xué)的視角下得以展開吧。

5.海明威與性別——男女之“間”的緊張

海明威與性別這一研究，可以說也是日本研究者最為關(guān)注的主題之一。在此，我們可以列舉出前田一平 《兩性具有論的出處與走向》（二〇〇四）、小笠原亞衣 《眼神的欲望》（二〇〇四）、谷本千雅子 《艾略特夫婦的性》（二〇〇四）、新田啟子《太陽照常升起？性差混亂的有無》（二〇〇四）、高野泰志《布萊特·阿什利的界限侵犯——從下半身來解讀 〈太陽照常升起〉》（二〇〇六）、辻裕美的《〈伊甸園〉中的性》（二〇〇七）等一系列研究。而且，我們也可以發(fā)現(xiàn)，女性研究者尤為關(guān)注到了這一研究主題。

海明威小說之中的男主人公，經(jīng)常遭受身體的傷害，且?guī)в辛艘欢ǖ摹皺?quán)力的刻印”。這不僅成為了一種男性機能的證明，同時也令主人公滿身創(chuàng)痕的身體被置于一種“為人審視”的地位。③海明威筆下的男性形象研究，見南英耕 《海明威巡禮》，第271-278頁，東京：早稻田大學(xué)出版社，1983。也就是說，男性的特征在于滿身創(chuàng)痕，這樣的遍體鱗傷的身體或者殘缺的身體放在了歷史上，則被認為是處在了“女性化”的立場之下。就此而言，黛博拉·莫德爾莫格可謂正是看破了這一點的人。

緒方桂子通過莫德爾莫格的解釋與闡述從而得到了啟示，在 《身體的傷痕與缺陷》（二○○五）這篇研究論文之中，她指出海明威筆下的“傷痕”令男性的身體成為了一種可視化的裝置；針對《太陽照常升起》的主人公杰克·巴恩斯，她專門談到了巴恩斯喪失生殖器的象征意義。如果說傷痕是身體的烙印的話，那么，生殖器的喪失絕不只是一個器官的喪失，而是標(biāo)志著性別的轉(zhuǎn)換，或者說自身主體性的喪失吧。④緒方桂子：《身體的傷痕與缺陷》，日本海明威協(xié)會全國會議學(xué)術(shù)發(fā)表報告，2005。與之一樣，長尾晉宏的《〈先生，祝你們快樂〉之中的性》（二〇〇七）一文則是以自己切斷生殖器的少年為對象，指出盡管生殖器作為“性”的象征發(fā)揮著男性的機能，但是小說的情節(jié)設(shè)定卻使少年失去了男性的象征。⑤長尾晉宏：《〈先生，祝你們快樂〉之中的性》，日本海明威協(xié)會全國會議學(xué)術(shù)發(fā)表報告，2007。

《伊甸園》出版之后，海明威小說之中的兩性題材逐漸多樣化，也吸引了日本研究者的廣泛關(guān)注。辻裕美在《〈印第安人營地〉之中的孕婦身體與男性性征喪失》（二〇〇八）的研究論文之中指出，《印第安人營地》（Indian Camp）是海明威作品之中最具有沖擊性、最為暴力的短篇小說。這部小說所描寫的印第安部落的生與死并不純粹是個人的故事，同時也暗示著印第安部落與自然一道消失的悲劇。迄今為止，大多數(shù)研究者關(guān)注到了印第安父親的自殺問題，但是對于給予讀者以強烈印象的印第安孕婦的身體，卻沒有得到充分的剖析與研究。對此，辻裕美通過《印第安人營地》這部作品的詮釋，指出男性性征的喪失與女性身體之間存在著密切的關(guān)聯(lián)。

《印第安人營地》這部作品只不過是輕描淡寫地描述了被閹割的印第安男子的故事。但是，四肢被按住，沒有進行麻醉，被迫接受剖腹產(chǎn)的印第安女人的悲鳴卻沒有引起白人醫(yī)生亞當(dāng)斯的關(guān)注。巴恩斯醫(yī)生以水手刀來割開孕婦的腹部，以釣魚線來縫合孕婦的身體。自殺的印第安男人與垂死掙扎的印第安女人，代表了瀕臨滅亡的自然與森林。不僅如此，如果我們將視野放在一個“西洋文化”與“原住民文化”的對立視角的話，那么，印第安女人的身體可以說象征著印第安男人的“所有物”或“領(lǐng)域”，亞當(dāng)斯醫(yī)生幾乎是采取暴力的方式來壓抑印第安女人的身體，也就意味著壓抑印第安男人的男性性征與基本權(quán)利。也就是說，通過榨取印第安女人的身體，產(chǎn)生了“白人”與“印第安人”之間對立的權(quán)力結(jié)構(gòu)。在此，辻裕美通過分析作為“物體”的孕婦的身體表象，發(fā)現(xiàn)了西方文明秩序下的 “空洞”與“斷裂”。①辻裕美：《〈印第安人營地〉之中的孕婦身體與男性性征喪失》，日本海明威協(xié)會全國會議學(xué)術(shù)發(fā)表報告，2008。

海明威曾被稱為 “不善于描寫女性的作家”。確實，其小說之中的女性或是美麗、勇于獻身、溫順善良的女性；或者是任性、薄情、受到男性支配的惡女。不過，日本研究者村岡真理子的《女性孕育的海明威》（二○○八）一文則是獨辟蹊徑，以《老人與?！窞檠芯繉ο螅瑏硖接懞Ｃ魍侨绾螌⒋蠛Ｅc小船作為女性形象來加以描寫的。她指出，主人公桑地亞哥眼中的大海，時而優(yōu)雅、美麗，時而殘酷、邪惡，具有了各種各樣的生動表情，也具有了最為豐富的女性性征。②村岡真理子：《女性孕育的海明威》，日本海明威協(xié)會全國會議學(xué)術(shù)發(fā)表報告，2008?？傊Ｃ魍闹械呐圆粌H性格復(fù)雜，而且具有豐富的洞察力。海明威將女性分為善女與惡女，賦予了接近于絕對化的特征，與此同時他也一直對女性懷有深深的愛意，女性可以說正是海明威的生活與思考的源泉之一。

6.海明威與現(xiàn)代社會——美國·東方·非洲的文化領(lǐng)域

海明威經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，身處波瀾壯闊的世界歷史之中，因此，其小說創(chuàng)作充滿了時代的色彩，同時也反映了現(xiàn)代社會的文化病理。就此而言，海明威與現(xiàn)代社會的研究，也是日本研究者一貫關(guān)注的研究主題之一。藤理彩子《海明威與大眾文化》（二〇〇二）、千葉義也《不景氣時期的美國？》（二〇〇二）、村上東《海明威與異文化理解的系譜》（二〇〇四），可以說是站在各個不同的立場論述了海明威與美國大眾文化③海明威與美國之間的關(guān)聯(lián)性，可見柴山哲也《海明威為什么死亡？》，第177-180頁，東京：朝日出版社，1994。之間的影響與關(guān)聯(lián)。

但是，日本研究者并沒有局限于美國文化這一對象本身。正如海明威被視為了世界性的作家這一基本認識所昭示的，日本學(xué)者也關(guān)注到了海明威的世界性。本莊忠大《站在人種的視點來審視二十年代的巴黎與海明威 〈太陽照常升起〉的人種意識》（二〇〇四）、中垣恒太郎《海明威的意大利之旅》（二〇〇六）、早川陽子《解讀西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期的文學(xué)作品——消失的講話者、留下的聽話者》（二〇〇四）、長谷川裕一《名為〈西班牙〉的一部故事——以Ken為中心》（二〇〇六）、塚田幸光《海明威的“告密”——探討〈西班牙大地〉之中的政治》（二〇〇六）、村上東《兩個大型物語之間——冷戰(zhàn)時期的海明威》（二〇〇六）等一系列研究論文，將海明威放在一個全球化的背景下，論述海明威與歐洲的意大利、西班牙、法國的社會文化領(lǐng)域之間的影響與聯(lián)系。

海明威與東方、海明威與日本這樣的研究視角，也得到了日本研究界的關(guān)注與重視。自中國學(xué)者楊仁敬考察海明威的中國之行，出版了《海明威在中國》的研究著作之后，日本也開始研究這一問題。旅日中國學(xué)者陸君發(fā)表了《海明威與中國之旅》（二〇〇六）、黃峻《海明威與中國的交錯》（二〇〇六）、日本學(xué)者柳澤秀郎也發(fā)表了 《中國國民黨機密文件之中的海明威的痕跡》（二〇〇七）的研究論文。不過，作為日本研究者，他們最為關(guān)注的還是比較研究的視角。片岡洋子的 《海明威與宮澤賢治》（二〇〇二）一文，站在生態(tài)學(xué)的角度，審視了海明威與日本國民作家宮澤賢治之間的關(guān)系。柳澤秀郎的《海明威與日本》（二〇〇六）一文，則是通過海明威的藏書研究，來考察海明威與日本文化之間的接觸，并以海明威的自殺為對象，把它與日本文化進行了比較。一九七二年，日本文學(xué)家川端康成獲得了諾貝爾文學(xué)獎，盡管如此，他最終也是以自殺來結(jié)束了自己的生命，鶴田欣也由此就展開了海明威與川端康成的比較研究。

不僅如此，海明威與非洲，或者海明威與黑人的問題也得到了日本研究界的極大關(guān)注。①三木信義：《海明威與原始主義》，第81-100頁，東京：開文社，1994。中村嘉雄《海明威的非洲時空——超越了Green Hills of Africa》（二〇〇六）、谷本千雅子 《“非洲”究竟位于何處？——〈伊甸園〉的非洲物語與“部落事情”》（二〇〇七）、本莊忠大《非洲原住民族表象之下的海明威》（二〇〇七）、比嘉美代子《解讀〈在乞力曼扎羅山下〉——作家的苦惱與變身、再生愿望的主題、作家再生的試驗地非洲》（二〇〇七）等一系列研究，不僅僅站在文學(xué)的立場，同時也站在了異文化對話的立場來對海明威的非洲印象進行了詮釋。

尤為值得一提的是，中村亨在《〈太陽照常升起〉之中消失的黑人的聲音》（二〇〇九）之中寫道，自托尼·莫里森發(fā)起批判開始，海明威文學(xué)中的黑人象征意義逐漸得到人們的關(guān)注。尤其是《太陽照常升起》之中，盡管不過是充當(dāng)邊緣角色而已，但是“黑人”的登場還是引起了人們的注意。通過文本的對照，中村發(fā)現(xiàn)《太陽照常升起》初稿之中的黑人的記述較之正本篇幅更多，而且還出現(xiàn)了黑人之間的辯論。但是，到了出版之際，海明威卻將黑人部分進行了大篇幅的刪除，且?guī)缀跸麥p了黑人說話的機會。海明威如此改動的動機究竟何在？這樣進行刪除的理由究竟是什么？在此，海明威執(zhí)筆期間所閱讀的安德森的小說《暗笑》究竟發(fā)揮了什么樣的影響？文明觀念下的白人與黑人、文學(xué)傳統(tǒng)之間的傳承與影響，就是這樣交織在一起，構(gòu)成了海明威的文學(xué)研究領(lǐng)域下的現(xiàn)代社會研究。②中村亨：《〈太陽照常升起〉之中消失的黑人的聲音》，日本海明威協(xié)會全國會議學(xué)術(shù)發(fā)表報告，2009。

三、海明威的日本評價

海明威誕辰一百周年之際，日本的英美文學(xué)研究者們專門組織成立了 “海明威誕生一百年日本委員會”。為什么在海明威逝世了接近四十年之后，日本會借助這一百年誕辰的契機來組織海明威協(xié)會呢？事實上，海明威與日本之間可謂是毫無交叉之點。海明威與東方之間的紐帶，也就是第二次世界大戰(zhàn)的時候，海明威曾經(jīng)被派遣到了中國，這可以說是海明威與日本最為接近的一場接觸吧。不言而喻，海明威對于日本并不抱有什么好感，或者說是站在敵對的立場來看待它。但是，日本人對于打敗他們的美國人——海明威卻沒有產(chǎn)生絲毫的厭惡之情。恰恰相反，不管是海明威的人物形象還是他的文學(xué)作品，卻以一種難以名狀的特殊魅力吸引著日本人，即便是時至今日，日本的海明威研究依然是蓬勃興盛。

那么，海明威在日本人的心目之中究竟留下了一個什么樣的形象呢？首先，海明威的小說之所以得到日本民眾的青睞，其最根本的理由之一，正如日本的海明威研究者、翻譯者大橋健三郎所指出的，“海明威的生涯與作品最為深刻地反映了二十世紀的本來面目”。③大橋健三郎：《海明威》，第496頁，《世界的文學(xué)》，東京：中央公論社，1993。確實，海明威經(jīng)歷了二十世紀前半期的幾乎所有的歷史大事件，并通過文學(xué)創(chuàng)作使自己成為了這一系列歷史大事件的體驗者與傳遞者。而且，他并不是一個人孤獨地進行創(chuàng)作，而是與為數(shù)眾多的詩人、作家、批評家一道構(gòu)成了美國的“垮掉的一代”，共同地以自身創(chuàng)作的筆墨來勾勒出二十世紀整個世界與人類的思想變遷或者精神歷程。正因為如此，日本出版的英美文學(xué)作家論叢書、二十世紀英美文學(xué)介紹、新英美文學(xué)叢書等一系列文學(xué)叢書之中，海明威成為了一個必不可少的收錄對象。

其次，我們也不得不指出海明威的個人魅力。作為個人，海明威一生狂放不羈；作為藝術(shù)家，海明威嚴于律己，幾乎接近于神經(jīng)質(zhì)。但是，正如研究者西尾巖所指出的，對于這樣的充滿了矛盾的海明威形象，我們絕不可以混淆在一起，由此來論證海明威的復(fù)雜人格。①西尾巖：《海明威小說的結(jié)構(gòu)》，第1-26頁，東京：研究社出版株式會社，1992。海明威曾經(jīng)在《太陽照常升起》之中提到：“不僅戰(zhàn)爭是悲劇，生存本身就是悲劇，人逃過了戰(zhàn)爭，但卻逃不過命運?！边@一段話引起了日本人的極大共鳴，但是日本人并沒有將它理解為人類要屈服命運。既然命運無法改變，那么我們只有改變我們自身，也就是要進行自我的革命——日本稱之為“人間革命”。與此同時，我們也應(yīng)該認識到海明威的文學(xué)創(chuàng)作來源于深刻的生活體驗。海明威并不是一個輕率隨意的創(chuàng)作者，而是一個經(jīng)過了深思熟慮之后才正式執(zhí)筆的嚴肅作家。不僅如此，海明威還是一個充滿了激情的小說家，海明威在獲得諾貝爾文學(xué)獎的講演之中提到：“對于一個真正的作家而言，每一部著作都應(yīng)該是一個新的起點?！奔幢闶堑搅巳松淖詈?，失去健康的海明威選擇了自殺的道路，或許我們也可以把它理解為是其生命價值或創(chuàng)作激情的一種延續(xù)吧。

第三，海明威文學(xué)自身的思想性，應(yīng)該說也是吸引日本人關(guān)注的重要線索之一。之前我們所提到的“硬漢形象”、宗教與政治的問題、數(shù)字文化背后的小說結(jié)構(gòu)的問題、死亡的文學(xué)主題、文化觀念下的多領(lǐng)域?qū)υ挼膯栴}，事實上，我們也可以把它們理解為現(xiàn)代日本所遭遇到的一系列問題?；蛘哒f，日本海明威研究的各個專題契合了二十世界后半期以來的現(xiàn)代日本的發(fā)展軌跡，其文學(xué)探討本身就是謀求解決日本自身問題的一個媒介。進而言之，日本學(xué)者的研究可謂是最大化地挖掘海明威文學(xué)的現(xiàn)代價值，謀求其針對現(xiàn)代社會病理的解決途徑，而不僅僅只是文學(xué)的創(chuàng)作手法或者思想理念的問題。不言而喻，這樣的一系列問題對于日本的研究者而言是一個切身體驗、促進反思的歷史大事件的縮影，但是對于海明威而言，無疑是一個未來性的問題。也就是說，我們不是要刻意地強調(diào)海明威通過自身的文學(xué)創(chuàng)作走到了時代的前列，而應(yīng)該是現(xiàn)代的我們通過審視海明威的文學(xué)創(chuàng)作，確實發(fā)現(xiàn)了其文學(xué)所具有的未來性或者說時代的前瞻性。

第四，我認為也不可忽視的一點，或許也可以稱之為日本獨特之處，即日本的研究者們不僅努力地進行海明威的文學(xué)研究，同時也大量地進行了海明威文學(xué)作品的翻譯活動。即便是海明威未曾發(fā)表的文學(xué)作品，以新潮社、中央公論社為代表的日本大型出版社也會在歐美刊行不久就立刻組織人員進行翻譯。不僅如此，即便是同一作品的翻譯，日本也出現(xiàn)了多個不同的版本。如此操作的結(jié)果，無疑為海明威的最新研究提供了不少新的文獻資料。事實上，日本的海明威文學(xué)的翻譯大多同時附加了研究者的解說、海明威的年譜，基于之前的研究資料不斷地加以充實，從而保障了研究資料的更新與拓展，也為日本的海明威文學(xué)研究打下了扎實的基礎(chǔ)。

一九九〇年，在宣告冷戰(zhàn)結(jié)束的馬爾他會議記者招待會召開之際，戈爾巴喬夫曾引用了海明威的《喪鐘為誰而鳴》的文字來強調(diào)結(jié)束冷戰(zhàn)乃是人類的正義。這一段歷史的插曲也給我們留下了一段遐想：海明威作為一名文學(xué)家竟然如此地影響到了現(xiàn)代政治。確實，海明威的自殺曾經(jīng)給世界帶來了巨大的震撼。它并不是一個單純的文學(xué)事件，應(yīng)該說也是針對二十世紀的“原罪”的最大挑戰(zhàn)。海明威或許預(yù)見到了古巴危機、或許看到了東西之間的冷戰(zhàn)對立，這樣的歷史事件無法改變。但是，海明威的“筆”并不是無力的，而是通過它留下了飽含力量的文字，并間接地改變了二十世紀的歷史。

文學(xué)的力量盡在于此。日本人研究海明威的激情，或許也正體現(xiàn)于此。無論是《永別了，武器》，還是《喪鐘為誰而鳴》，海明威徹底的 “非戰(zhàn)論”激發(fā)起了日本人的共鳴。不僅如此，海明威的《老人與?！分兴怀龅纳鷳B(tài)主題，《乞力馬扎羅的雪》之中所強調(diào)的異域體驗與文化對話的情節(jié)，也最為深刻地影響到了日本人的思維方式。最為重要的，可以說是海明威的那段名言，“人不是生來要給打敗的，一個人可以被毀滅掉，但不能被打敗”。總之，文學(xué)的海明威、硬漢的海明威、政治的海明威，由此所構(gòu)成的一個海明威的多元形象，將會進一步引導(dǎo)著日本研究者不斷地去挖掘、深入海明威的研究。

郭穎、吳光輝，廈門大學(xué)外文學(xué)院。