胡曉真

歷史學(xué)

離亂杭州
——戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與杭州記事文學(xué)

胡曉真

杭州富庶繁華，又有西湖依傍在側(cè)，從來是四時(shí)游賞之地，士女閑都之所。這個(gè)城市的聯(lián)想是奢華、藝文、才情，以及西子般的美貌麗容，蘊(yùn)藉風(fēng)流。然而杭州也是江南要地，更曾是多朝帝都，改朝換代之際，又何能憑斯文一派躲過兵燹？戰(zhàn)亂一向是城市歷史記憶重要的一環(huán)，于杭城亦如是。每逢兵禍，因城市人口密集，又有城墻與外界隔絕，故堅(jiān)守則往往困于糧運(yùn)阻斷，一旦城破，則不免集體劫殺焚掠，在極短的時(shí)間可造成極大的破壞。當(dāng)此之時(shí)，以文為事者，雖身遭離亂，仍多有以耳聞?dòng)H見的經(jīng)歷筆之于書者，大約總是希冀一己之見，能為事件留下見證。然而所謂“見”，實(shí)不只是“視見”，也是“識(shí)見”，因?yàn)橛涊d者總是寄寓了自己對(duì)事件前因后果的理解與判斷。亂定之后的諸多追述，其歷史詮釋與評(píng)價(jià)的企圖就更明顯了。本文所論，便是在此基本認(rèn)知下，閱讀一系列與戰(zhàn)亂概念相關(guān)的記事文學(xué)，而聚焦于杭州，特別是與太平天國(guó)軍隊(duì)兩度陷城前后有關(guān)的材料。我在這里籠統(tǒng)使用“記事”一詞，主要是為了與嚴(yán)格文類意義的“敘事文學(xué)”區(qū)隔。在戰(zhàn)亂中，或緊接著戰(zhàn)亂之后寫出的文字，以詩、文為主，戲曲小說通常是較為后起的。這些詩文作品主要在記述事件，然后議論臧否，因此概稱為“記事”。這些數(shù)量龐大的文本，通常不在傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的考慮范圍之內(nèi)，也談不上經(jīng)典意義，然而正因?yàn)檫@些文本往往呈現(xiàn)駁雜、無秩序的特性，且具有強(qiáng)烈的個(gè)人性與地域性，所以當(dāng)這些與記事文學(xué)表面要求的敘事邏輯發(fā)生沖撞時(shí)，文本的裂縫猶如撕裂的傷口，又引我們探測(cè)歷史的深度、心靈的幽黯與文字的魔力。

一、不離錢塘，永無兵燹——咸豐以前杭州的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與死亡聯(lián)想

據(jù)說宋仁宗時(shí)，處士徐沖晦在家訓(xùn)中訓(xùn)示子弟，杭州乃是善地，永無兵燹，故子子孫孫，宜世世不離錢塘。豈知徽宗宣和年間便出了方臘之變，杭城居民十死其三。徐沖晦的預(yù)言，承平時(shí)期用以稱美，動(dòng)亂時(shí)期便可資感嘆甚或反諷。民國(guó)時(shí)期，鍾毓龍（一八八〇-一九七〇）編著《說杭州》一書，其第八章“兵禍”便羅列東漢以來以至日本占領(lǐng)杭州的多次兵革事件。據(jù)鍾氏的統(tǒng)計(jì)，杭州之兵禍自后漢獻(xiàn)帝時(shí)錢塘大帥彭式稱兵起，至民國(guó)丁丑歲（一九三七）日軍陷杭止，大小凡三十七次。其中戰(zhàn)況比較激烈的，有北宋的方臘之變，以及宋金對(duì)抗時(shí)金兀朮兩度入杭等，而最慘的是常遇春攻打張士誠(chéng)部隊(duì)控制下的杭州，當(dāng)時(shí)城中絕糧，居民多餓死。①鍾毓龍編著：《說杭州》，王國(guó)平主編：《西湖文獻(xiàn)集成》第11冊(cè)，第5-6頁。鍾毓龍，杭州人，終身為教師，曾任浙江通志館副總編，著有《中國(guó)神話史》、《說杭州》、《浙江地理考》等。當(dāng)然，若論留下的紀(jì)錄最多，又最為人熟知的，則是明清鼎革之際的動(dòng)亂，以及清代咸豐年間太平軍兩次攻陷杭州的戰(zhàn)役。入明以后，文學(xué)作品觸及杭州戰(zhàn)亂的不少，在這個(gè)城市晏樂浮麗的表層之下，隱隱埋藏了戰(zhàn)爭(zhēng)苦痛的記憶。動(dòng)亂結(jié)束之后，人們反省戰(zhàn)爭(zhēng)，或者為其屠戮找出理性化的線索，或者俯伏于無親天道之下。然而往往更動(dòng)人心弦的，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之前的太平景象的思憶，那如夢(mèng)似幻，如露之晞，卻分明曾經(jīng)存在的繁華一瞬。我以為，正是這些因素的累積，使得杭州的繁勝，正如其他諸多所謂歷史名城，總是暫時(shí)遮蔽著隨時(shí)可能破出的幽暗。這是與感傷、神秘、危險(xiǎn)、毀壞以及死亡緊緊相連的深層幽暗。

而杭州與城外西湖互為參照，還有一層女性化的聯(lián)想。②胡曉真在《聲色西湖——“聲音”與杭州文學(xué)景味的創(chuàng)造》一文中已就此一層面有所論述。見《中國(guó)文化》25/26期（2007年秋季號(hào)），第72-92頁。值得留意的是，在文化傳統(tǒng)上佳人的隱喻很豐富，不單指向美貌，還有薄命、貞烈、傾城、毀滅，等等。故而一旦將杭州及西湖比為美人，那么其繁華面固然平添媚態(tài)，但其幽暗面卻也更難捉摸。筆者在本節(jié)并不打算討論直接“記載”杭州戰(zhàn)亂經(jīng)驗(yàn)的作品。我希望呈現(xiàn)的，乃是根源于綿長(zhǎng)的歷史與苦澀的集體記憶，在城市的炫麗外表與勝景的佳美情懷的底層，所潛伏埋藏的對(duì)死亡與毀壞的恐懼，或者想象，而美麗與毀滅，又都以陰性的符號(hào)賦予象征。

明朝開國(guó)重臣劉基（一三一一-一三七五）有《悲杭城》一詩，詩云：

觀音渡頭天狗落，北關(guān)門外塵沙惡。

健兒披發(fā)走如風(fēng)，女哭男啼撼城郭。

憶昔江南十五州，錢塘富庶稱第一。

高門畫戟擁雄藩，艷舞清歌樂終日。

割膻進(jìn)酒皆俊郎，呵叱閑人氣驕逸。

一朝奔迸各西東，玉斝金杯散蓬蓽。

清都太微天聽高，虎略龍韜緘石室。

長(zhǎng)夜風(fēng)吹血腥入，吳山浙河慘蕭瑟。

城上陣云凝不飛，獨(dú)客無聲淚交溢。③劉基：《劉基集》，第395頁，杭州：浙江古籍出版社，1999。

此詩所述是劉基目睹杭州在元末所遭的劫難。作者對(duì)比了戰(zhàn)前的艷舞清歌與亂中的山河蕭瑟，號(hào)稱最富庶的錢塘，如今但成追憶。劉基雖然并非出身杭州，但的確是浙江人，他的悲傷有個(gè)人心理基礎(chǔ)。當(dāng)然，劉基其實(shí)寄褒貶于感慨，他所批評(píng)的是雄藩（指張士誠(chéng)）當(dāng)日的貪逸無狀，而今安在哉？后來田汝成（一五〇三-一五五七）④田汝成是錢塘人，明嘉靖五年進(jìn)士，撰有《西湖游覽志》與《西湖游覽志余》等。輯錄杭州資料，在《西湖游覽志余》卷六專列“板蕩凄涼”“板蕩”一章，正是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的記憶是塑造城市性格的重要元素，其中引述劉基《悲杭城》一詩，不但借以憑吊元明之際杭州的劫難，也繼承了劉基對(duì)浮糜風(fēng)氣的批判。此種論調(diào)，后文將再行討論。

其實(shí)，除了對(duì)本城戰(zhàn)亂的記憶以外，杭州的另一個(gè)與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的重要?dú)v史記憶是英雄與忠臣。埋骨杭州的英雄中，南宋的岳飛 （一一〇三-一一四一）與明代的于謙（一三九八-一四五七）大約是最具代表性的人物。岳飛是河南人，冤死于京城杭州，平反后葬于西湖邊的棲霞嶺，立“宋岳鄂王墓”。于謙本是錢塘人，死在明代的京城北京，而歸葬于杭州的三臺(tái)山。岳飛自是南宋名將，身為文臣的于謙也曾大戰(zhàn)蒙古也先，兩人雖然異代，卻因?yàn)橥岷贾?，而在?dāng)?shù)夭⒎Q兩大忠烈標(biāo)桿，紀(jì)念詩文多如繁星。就連以民間生活情趣為主調(diào)的西湖竹枝詞，一旦體材為文人所襲用，也曾出現(xiàn)這樣的作品：

山川不朽仗英雄，浩氣能排岱岳松。

岳少保同于少保，南高峰對(duì)北高峰。⑤黃周星：《山川不朽仗英雄》，顧希佳選注：《西湖竹枝詞》，第120頁，杭州：浙江文藝出版社，1985。

這首竹枝詞出自明末清初的黃周星 （一六一一-一六八〇）之手。南高峰與北高峰都是西湖勝景，而以南高峰、北高峰雙峰并提，則是西湖竹枝詞諸多程序中相當(dāng)常見的一種，內(nèi)容多以景物、習(xí)俗、男女之情為主，而黃周星則將之轉(zhuǎn)化為英雄的頌贊，以南北高峰作為忠烈崇高的形象。我們可略舉數(shù)例，以見黃周星如何轉(zhuǎn)化雙峰的聯(lián)想。元代楊維禎 （一二九六-一三七九）便有此句：“勸郎莫上南高峰，勸儂（一作郎）莫上北高峰。南高峰云北峰雨，云雨相催愁煞儂?！雹贄罹S禎編：《西湖竹枝集》，王國(guó)平主編：《西湖文獻(xiàn)集成》第26冊(cè)，第83、88-89頁，杭州：杭州出版社，2004。同是元代人的賈策則有此名作：“郎身輕似江上蓬，昨日南風(fēng)今北風(fēng)。妾身重似七寶塔，南高峰對(duì)北高峰?！雹跅罹S禎編：《西湖竹枝集》，王國(guó)平主編：《西湖文獻(xiàn)集成》第26冊(cè)，第83、88-89頁，杭州：杭州出版社，2004?？梢娫谠娜怂鞯奈骱裰υ~中，南北高峰對(duì)舉已是描寫兒女眷戀、歡場(chǎng)留情的現(xiàn)成格式。明代的例子，如晚明的邢云路有作：“南高峰頭云氤氳，北高峰上雨紛紛。兩峰相對(duì)隔湖水，妾心愁雨又愁云?！雹坌显坡罚骸舵某钣暧殖钤啤?，顧希佳選注：《西湖竹枝詞》，第120頁?；蛏厶幹洌骸巴夂抢锖?，南峰云挽北峰云?！雹苌厶帲骸端焦馑啦环帧罚櫹＜堰x注：《西湖竹枝詞》，第116頁。亦皆以雙峰之秀景連結(jié)情意之纏綿。但在黃周星的竹枝詞中，西湖的綺麗風(fēng)情，卻不再指向兒女私情，一變而成山川浩氣。甚且，山川之不朽，不在于己身之價(jià)值，而識(shí)英雄烈士精魂之賦形。王思任（一五七五-一六四六）的《于忠肅墓》一詩云：

涕割西湖水，于墳望岳墳。

孤煙埋碧血，太白黯妖氛。

社稷留還我，頭顱擲與君。

南城得意骨，何處暮楊聞。

一派笙歌地，千秋寒食朝。

白云心浩浩，黃葉淚蕭蕭。

天柱擎鴻社，人生付鹿蕉。

北邙今古諱，幾突麗山椒。⑤王思任：《避園擬存詩集》，《四庫禁毀書叢刊·補(bǔ)編》第78冊(cè)，第199-200頁，北京：北京出版社，2000。

此詩中，王思任同樣將于、岳對(duì)舉，同時(shí)又點(diǎn)出杭州“一派笙歌”的繁華城市背景，于是突出英雄犧牲的壯烈與杭州的游賞特質(zhì)之間，自有一種似乎相悖卻又彼此烘托的張力關(guān)系。也就是說，元末明初的劉基感懷杭州遭難，出于較為單純的興亡之嘆，以及對(duì)豪奢風(fēng)氣的批判，黃周星與王思任在明末的作品，卻已將忠烈英雄的精神、事跡，以及他們所牽涉的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)，與西湖之佳勝完美地結(jié)合起來了。對(duì)動(dòng)亂的記憶，對(duì)忠烈的崇拜，對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮，都是他們游賞體會(huì)西湖之美的一部分。張岱（一五九七-一六七九）在明亡后作《西湖夢(mèng)尋》來追憶國(guó)變前的杭州，他之回憶西湖，本以風(fēng)月勝景為事，然而在談到“岳王墳”、“于墳”等地方時(shí)，同樣是把忠烈之士的歷史記憶，與西湖之美融為一體。

這種特殊的情感，與明末的情境似乎脫不了關(guān)系。明亡前夕，杭州仍多宴樂，但戰(zhàn)亂則即將由記憶變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。廣東文人黎遂球 （一六〇二-一六四六）后來成為南明烈士，他在明末曾長(zhǎng)期居住在杭州，著有《西湖雜記》，其中多是頌美西湖的篇章，但也收錄了以下兩首與時(shí)事關(guān)系密切的詩作。其一題作《湖上同胡小范夜飲坐中聽其家元戎敬仲與房都護(hù)占明盛談往事》，詩曰：

我客西湖已十載，濯足往往臨高溪。

今季失意乃寒疾，束書枕琴眠招提。

欲歸未歸天氣好，買舟方上嚴(yán)灘到。

湖頭詞客蘭橈過，銀燭相看樹星曉。

漁陽老將雄酒間，吳閑美人長(zhǎng)眉彎。

白眼瞠瞠向前語，曾立奇功山海關(guān)。

逆珰誅求意不足，銀鐺夜系血如浴。

黑獄沉沉竟失明，流落江南眠石屋。

坐中髯客復(fù)何為，犴狴曾同袁督師。

令箭初飛縋城出，騕褭牽來只讓騎。

罪案相尋連內(nèi)閣，壯士何妨委溝壑。

煅煉嚴(yán)刑死不招，督師磔肉如花落。

至尊意解不深求，忽蒙放出歸云游。

逍遙獨(dú)釣湖天月，舊事傷心煙霧愁。

煙波慘淡生前席，酌酒與君望天色。

英雄成敗古何常，得似扁舟五湖客。

胡郎別我歸城中，掀髯大醉凌寒風(fēng)。

相期更伴錢塘去，千頃潮頭駕短蓬。

美人清歌笑回首，長(zhǎng)笛一聲折楊柳。

為君舞劍復(fù)彈箏，玉腕還持一杯酒。①黎遂球：《西湖雜記》，丁丙編：《武林掌故叢編》第9集，第2431-2432、2432頁，臺(tái)北：臺(tái)聯(lián)國(guó)風(fēng)出版社，1967。

作者在湖上的宴會(huì)中，與曾經(jīng)遭到政治迫害的兩位英雄聚會(huì)。其中一位抗金有功，卻慘遭冤獄，之后流落江南；另一位是袁崇煥的部下，與他一同下獄，并遭到嚴(yán)刑拷掠，在袁崇煥死后，遇赦放歸。西湖的煙波，在英雄的自述中，令人聯(lián)想的不是逍遙，而是傷心的過去，以及可能更為慘淡的未來。此時(shí)，西湖之美，宴會(huì)之樂，或者侍酒美人的善解人意，都籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之下。另一首詩題作《吳靜腑席上偕侯赤社晤方爾止》，②吳靜腑，其人待考。侯赤社，本名侯方夏，侯恂子，侯方域的兄弟。方爾止即明末清初名士方文 （1612-1669）。其中享樂與征戰(zhàn)的對(duì)比，更為彰顯。詩曰：

烽火征兵望將旗，可憐吾黨但論時(shí)。

滿堂客為侯生贊，五字城憑方叔師。

酒半斷橋攜燭至，雪中枯柳認(rèn)舟移。

嬌歌妙舞江南樂，只是聞雞醉復(fù)悲。③黎遂球：《西湖雜記》，丁丙編：《武林掌故叢編》第9集，第2431-2432、2432頁，臺(tái)北：臺(tái)聯(lián)國(guó)風(fēng)出版社，1967。

此詩再次將當(dāng)下的歌舞宴樂與看似遙遠(yuǎn)實(shí)則逼近的烽火并置，凸顯了作者一干文友無力回天的悲愁，以及隨時(shí)準(zhǔn)備加入戰(zhàn)爭(zhēng)的自覺。黎遂球在甲申后投入南明的復(fù)國(guó)工作，于丙戌年在贛州虔城殉國(guó)。此日宴中與他共論時(shí)局的朋友則度過了易代之難。根據(jù)查繼佐（一六〇一-一六七六）為黎遂球所作的《傳》，“甲申三月國(guó)變，公見所就義諸公，皆平日握手與深語者，益自憤痛哭，誓死為國(guó)講復(fù)仇勤王策”。④《西湖文獻(xiàn)集成》第3冊(cè)，第1151、1152-1153頁，杭州：杭州出版社，2004。上文所引的詩作，可說是明亡前夕南方文士之寫照。今釋澹歸（金堡，一六一四-一六八〇，杭州人）為《西湖雜記》作《書后》，則說黎遂球“生之名士，死之鬼雄，忽而冰玉潔，忽而刀劍鳴，忽而虎豹變，忽而蜂蝶游，忽而雷電合，忽而風(fēng)月麗，皆文人之心之跌宕而不可測(cè)者……公乃不愧為番禺文人冠冕矣！”⑤《西湖文獻(xiàn)集成》第3冊(cè)，第1151、1152-1153頁，杭州：杭州出版社，2004。這樣的描述，雖然直接的指涉是黎遂球，又何嘗不可讀作西湖之小影呢？文人心跌宕不可測(cè)，正如湖上煙波千頃??！

西湖風(fēng)月與美人的聯(lián)想更為普遍，也似乎與戰(zhàn)爭(zhēng)無甚關(guān)系。雖然如此，湖上佳人的系譜卻與忠烈碧血一般，頗沾有幾分死氣的（東坡將西湖比西子，我們可別忘了她本來就是吳越大戰(zhàn)中的一顆棋子）。當(dāng)然，女性對(duì)杭州的城市性格有決定性的影響，筆者之前已有所論述。香市里推擠的女香客，元宵夜盛裝觀燈的大家婦女，以及湖船上吟詩清游的才女，無不為杭州女性化的一面作了最好的陳述。⑥胡曉真：《聲色西湖──“聲音”與杭州文學(xué)景味的創(chuàng)造》，《中國(guó)文化》25/26期（2007年秋季號(hào)），第72-92頁。清代某閨秀便直接將西湖稱為美人湖，一連八首詩，都以美人作結(jié)，分別是“美人湖上美人家”，“美人湖上美人墳”，“美人湖上美人祠”，“美人湖上美人樓”，“美人湖上美人來”，“美人湖上美人題”，“美人湖上美人還”。⑦薛纖阿詩，收入陳文述編《蘭因集》，見《叢書集成續(xù)編》第38冊(cè)，第862-863頁，上海：上海書店，1994，據(jù)武林掌故叢編影印。如此，則西湖與才子、英雄的連結(jié)一概暫時(shí)切斷，獨(dú)獨(dú)突顯美人。然而這個(gè)畫面其實(shí)有個(gè)很大的缺漏，便是“死佳人”。人誰不死？佳人亦然。然而清代中葉以后，杭州文人往往刻意將受難佳人與忠臣高士合而觀之，重新塑造西湖的歷史記憶。這樣的企圖乍看之下似乎與明末清初盛行的 “貞婦與烈士”論調(diào)相呼應(yīng)，若細(xì)觀則可知兩者之實(shí)質(zhì)大不相同。簡(jiǎn)單地說，清代中葉文人重新將女性帶入西湖記憶的工作，是在社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定時(shí)期充沛的文化活動(dòng)的一部分。這其中最有代表性的人物與事跡，當(dāng)推杭州文人陳文述（一七七一-一八四三）一系列的重修祠墓活動(dòng)?？嫡俜治鲫愇氖鲆簧奈乃嚿睿o予中肯的詮釋與評(píng)價(jià)，并借此呈現(xiàn)清代文人心理與文人活動(dòng)的一些普遍現(xiàn)象。⑧見康正果 《泛文與泛情——陳文述的詩文活動(dòng)及其他》，張宏生編：《明清文學(xué)與性別研究》，第727-760頁，南京：江蘇古籍出版社，2002。根據(jù)他的解釋，陳文述看似豐富實(shí)則自我消解的諸多詩文創(chuàng)作，實(shí)在是當(dāng)時(shí)熱鬧的文藝場(chǎng)域的產(chǎn)物，詩文超量生產(chǎn)的一環(huán)；癡迷于獎(jiǎng)掖才女，也是文人與韻事、佳話這些概念結(jié)合的結(jié)果。所言極是?？嫡瑫r(shí)討論了陳文述回到杭州后，修復(fù)諸多歷史人物之墳?zāi)古c祠堂的背景與動(dòng)機(jī)。他認(rèn)為這都是出于“思古情懷”，對(duì)當(dāng)時(shí)的文人來說，可以表現(xiàn)文化道德關(guān)懷，表揚(yáng)忠烈孝義，等于“物質(zhì)化了的縣志”，或說是一個(gè)“巨大的文本”。①見康正果 《泛文與泛情——陳文述的詩文活動(dòng)及其他》，張宏生編：《明清文學(xué)與性別研究》，第727-760頁，南京：江蘇古籍出版社，2002。此說亦有見地。而筆者以為，正因?yàn)樾揿裟古c文化道德關(guān)懷有關(guān)，故陳文述修西湖三女士墓，確應(yīng)視為他個(gè)人重塑杭州歷史記憶的工作。佳人的祠墓，是歷史名城必備的死亡想象。

陳文述修復(fù)了不少名人祠墓，但他最重視的一項(xiàng)工程，是在西湖修小青、菊香、云友三女士墓，并將事情始末以及眾人題詠結(jié)集，刊為《蘭因集》一書，所收包括王士祿（一六二五-一六七三）、施閏章（一六一八-一六八三）等人的詩，當(dāng)然更少不了自己家族的女性，以及門下女弟子的貢獻(xiàn)。這三位女士，楊云友是明末杭州名妓，傳說與董其昌關(guān)系密切，宋代的周菊香與明代的馮小青則是虛實(shí)難辨的人物，而陳文述一律將她們視為歷史上真實(shí)存在過的女性，并且認(rèn)為她們的共通之處便是薄命冤屈。他的側(cè)室管筠特別為此事寫了一篇 《西湖三女士墓記》，根據(jù)她的記載，菊香、小青墓在孤山，云友墓在葛嶺智果寺西，陳文述為之重修立石，“并建蘭因館于巢居閣西，小樓三楹，中為夕陽花影樓，右為秋芳閣，以祀菊香，云友附焉。左為綠陰西閣，以祀小青”。②管筠：《西湖三女士墓記》，陳文述編：《蘭因集》，見《叢書集成續(xù)編》第38冊(cè)，第853頁。管筠之所以如此投入，是因?yàn)樗嘈抛约号c小青之間有特殊的因緣，③管筠自稱 “家母夢(mèng)大士攜青衣垂髫女子持雙頭蓮花而生余，說者以小青后身解之”。陳文述編：《蘭因集》，第862、853頁。甚至可說是小青后身。她在文章中特別發(fā)揮了小青的象征意義：

筠以乙酉之初來謁墓下，徘徊祠壁，竊有感于嬋媛之遭際也……（小青）愛之者以為千古第一有情人，憐之者以為千古第一傷心人矣。筠嘗讀其貽楊夫人書及焚余草，遠(yuǎn)鐩孤燈，境何慘也；零膏冷翠，語何悲也；玉煙花蝶，觀何達(dá)也；絮果蘭因，志何決也。女辭家而適人，臣出身而事主，慷慨成仁者易，從容就義者難。卒之超輪消劫，禮佛以終，靚服明妝，留照而去，平心論之，殆千古第一之貞姬烈女歟？④管筠自稱 “家母夢(mèng)大士攜青衣垂髫女子持雙頭蓮花而生余，說者以小青后身解之”。陳文述編：《蘭因集》，第862、853頁。

小青故事流傳之后，成為薄命才女的原型，以及文人同情甚至認(rèn)同的對(duì)象。但管筠的邏輯比較特別，她發(fā)揮了儒家倫理中女適人、臣事主的忠貞模擬關(guān)系，徑行將小青定義為從容就義的女英雄，故小青不應(yīng)與不遇文人比附，而應(yīng)與忠烈之臣并提。甚至，由于殉身的過程有緩急難易之別，所以小青還比壯烈成仁的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄更崇高。這么一來，修立美人祠墓，便與奉祀忠烈具有同樣的高度了。也就是說，死佳人的文化聯(lián)想不只是紅顏薄命，而是貞烈犧牲。猶記黃周星“岳少保同于少保，南高峰對(duì)北高峰”之句，互讀之下，可知在文人的某種論說邏輯中，杭州的岳飛墓、牛皐墓、于謙祠，在深層意義上是與小青墓等同的。

總而言之，秀麗的山水，慘酷的兵劫，忠烈的英雄，薄命的佳人，這些都是共同組成杭州歷史記憶的重要質(zhì)素，而且互相產(chǎn)生聯(lián)想。因此，太平與劫數(shù)，靡麗與毀壞，生命力與死亡召喚，當(dāng)我們接觸杭州各種文史數(shù)據(jù)時(shí)，這些看似矛盾的力量都不斷同時(shí)涌現(xiàn)眼前。待到太平天國(guó)事件發(fā)生的清代中后期，歷史記憶的復(fù)雜與幽暗早已深深盤踞著杭州的繁勝意象。

二、城市的記憶與原罪

近代西歐城市興起之初，文學(xué)作品便往往將城市的腐敗與鄉(xiāng)村的真樸對(duì)立起來。惟有讓一個(gè)純潔的鄉(xiāng)下小伙子在因緣際會(huì)之下進(jìn)入城市，見識(shí)浮華，窺視光鮮外表下的黑暗百態(tài)，并且親身遭逢險(xiǎn)惡之后，他才能體會(huì)淳樸生活的真實(shí)意義。這可能是許多早期城市小說的基調(diào)。現(xiàn)代的世界各大城市可能更為繁華、便利，也可能更為擁擠、雜亂，甚至成為罪惡淵藪。而我們?nèi)圆粫r(shí)聽說，某某人厭棄了大都會(huì)，但遠(yuǎn)遷之后，又不覺懷念起城市生活，因?yàn)樽杂?、機(jī)會(huì)、精致、消費(fèi)、娛樂、時(shí)尚、文化，早已成為某某人習(xí)以為常而不自覺的呼吸吞吐了。又聽說，另一個(gè)選擇離開城市的某某，全心擁抱新生活，往日的喧囂嘈雜，暗巷驚魂，真心掩蔽，都將封存在記憶的角落。傳統(tǒng)中國(guó)也發(fā)展出大城市，但是在十九世紀(jì)中葉以前，并沒有嚴(yán)格意義上的長(zhǎng)篇城市小說。韓南曾指出，所謂城市小說，應(yīng)以城市的公開或半公開空間為主要場(chǎng)景，對(duì)于該城市的里巷坊市，也有具體的描述，尤其必須呈現(xiàn)人在其中的經(jīng)驗(yàn)。根據(jù)韓南的研究，第一部中國(guó)的長(zhǎng)篇城市小說當(dāng)是一八四八年序，一八八三年才在上海出版的《風(fēng)月夢(mèng)》。這部專門以揚(yáng)州為背景的作品觸及當(dāng)?shù)氐恼Z言、習(xí)俗、食物、音樂、娛樂等層面，成功傳達(dá)了城市的特性、文化與傳統(tǒng)，也就是所謂城市的“氣性”（ethos）。①見 Patrick Hanan，“Fengyue Meng and the Courtesan Novel”，HJAS 58.2（Dec.1998），pp.345-372。筆者之前探討的所謂“西湖小說”，則都是短篇小說集，見胡曉真《聲色西湖──“聲音”與杭州文學(xué)景味的創(chuàng)造》。當(dāng)然，晚清以后，以上海為中心的城市小說就大大發(fā)達(dá)起來了。在城市小說出現(xiàn)以前，中國(guó)城市的面目與氣性經(jīng)常出現(xiàn)在志書、游記，以及夢(mèng)憶體文字中?；貞洷彼味汲倾昃┑摹稏|京夢(mèng)華錄》便是最好的例子。記憶之為用大矣。

中國(guó)文學(xué)中懷念城市的作品，往往與對(duì)政治中心（京城）的渴望有關(guān)（正所謂“長(zhǎng)安不見使人愁”），又或者是今昔境遇對(duì)比下的感嘆。明初，瞿佑以詩禍遭謫保安，在邊境過著蕭條的生活。田汝成記載，永樂年間，貶謫中的瞿佑分別在庚子與辛丑年元夕共作了六首 《望江南》，以懷念故鄉(xiāng)杭州。庚子（永樂十八年，一四二〇）元夕他寫道：

元宵景，淡月伴疏星。戍卒抱關(guān)敲木柝，歌童穿市唱金經(jīng)，簫鼓憶杭城。

并且自注：“元夕城市寂寥，惟聞戍卒擊柝聲，幼童數(shù)輩，沿街歌唱佛曲而已。懷想故鄉(xiāng)，慨然有作?！雹谝姟稑犯z音》，《續(xù)修四庫全書》第1723冊(cè)，第435頁，上海：上海古籍出版社，2002。次年辛丑年（一四二一）又續(xù)作四首：

元宵景，野燒照山明。風(fēng)陣摩天將半夜，斗杓插地過初更，燈火憶杭城。

元宵景，巷陌少人行。舍北孤兒偎冷炕，墻東嫠婦哭寒檠，士女憶杭城。

元宵景，刁斗擊殘更。數(shù)點(diǎn)夕烽明遠(yuǎn)戍，幾聲寒角響空營(yíng)，歌舞憶杭城。

元宵景，默坐自傷情。破灶三杯黃米酒，寒窗一盞濁油燈，宴賞憶杭城。③見《樂府遺音》，《續(xù)修四庫全書》第1723冊(cè)，第435頁，上海：上海古籍出版社，2002。

杭州的城市特質(zhì)，在邊境的對(duì)比，以及往事悠悠的心情下，更加突顯出來。若非邊境在元宵夜依舊漆暗，怎顯得當(dāng)年在杭城所見的元宵燈火之盛？若非邊境人煙稀少，怎顯得當(dāng)年杭城士女出入的熱鬧？若非邊境只聞單調(diào)凄涼的角聲，怎見得當(dāng)年杭城歌舞遍地？若非邊境生活困窘，怎念得當(dāng)年杭城宴會(huì)上的豐食美酒？若非邊境只聽孩童不成調(diào)的誦經(jīng)之聲，又怎憶起當(dāng)年杭城簫鼓樂聲之悅耳？因?yàn)槭翘囟ǖ墓?jié)慶，杭州繁勝的城市特質(zhì)才在謫人的思憶中一一突出。此時(shí)，瞿佑肯定不會(huì)想起杭州元宵太過擁擠吵鬧，也不會(huì)擔(dān)心男女相雜有違禮教吧。

與其他城市相比，杭州依傍西湖是很大的特色，而且在人們的記憶中，西湖往往搶過城內(nèi)的風(fēng)采。尤其在文人的心目中，西湖才是感懷所寄的場(chǎng)所，是記憶的空間。君不見張岱（一五九七-一六七九）在明亡后思憶的，可不是杭州城內(nèi)的里巷，而是城外的西湖。在《西湖夢(mèng)尋》的《自序》中，他深刻思考失去之后，記憶與現(xiàn)實(shí)對(duì)人產(chǎn)生的作用。他說：

余生不辰，闊別西湖二十八載，然西湖無日不入吾夢(mèng)中，而夢(mèng)中之西湖，未嘗一日別余也。前甲午、丁酉，兩至西湖……一帶湖莊，僅存瓦礫。則是余夢(mèng)中所有者，反為西湖所無……今所見若此，反不若保我夢(mèng)中之西湖，尚得完全無恙也……余之夢(mèng)西湖也，如家園眷屬，夢(mèng)所故有，其夢(mèng)也真……從今而后……惟吾舊夢(mèng)是保，一派西湖景色，猶端然未動(dòng)也。兒曹詰問，偶為言之，總是夢(mèng)中說夢(mèng)，非魘即囈也。因作《夢(mèng)尋》七十二則，留之后世，以作西湖之影。①張岱：《西湖夢(mèng)尋·自序》，張岱：《陶庵夢(mèng)憶·西湖夢(mèng)尋》，第171-172頁，北京：作家出版社，1995。

張岱寫此文時(shí)，已自稱老人，但仍對(duì)西湖念念不忘。然而這種思念，由于歷經(jīng)戰(zhàn)亂毀壞與時(shí)代變遷，無法以舊地重游來緩和。此時(shí)，張岱的策略是“保我夢(mèng)中之西湖”，而無所取于現(xiàn)實(shí)中的西湖。因?yàn)橛洃浿械奈骱c本人往昔的生活早已融為一體，是內(nèi)在而非外求的，所以只要人在，湖便在。然而這種記憶的真實(shí)，欲透過言語文字傳遞，結(jié)果往往令人失望，正是因?yàn)榻邮苷吲c這個(gè)記憶并無生命的接觸。張岱說他對(duì)兒曹言說西湖，只能當(dāng)作魘囈，即是此意。這也是《東京夢(mèng)華錄》以降，諸多夢(mèng)憶式文字的作者共同的無奈。

記憶城市，總是在繁華落盡之后，然而并不是所有的記憶都如張岱的夢(mèng)尋，如此戀戀。在戰(zhàn)亂中消逝的城市，究竟何以遭此厄運(yùn)？因?yàn)橥聪В胝页鲎阋越忉尨箅y的理由，于是城市的原罪便浮出了。當(dāng)然，筆者在此只是借用原罪一詞，而非指涉基督教義。杭州樂土，西湖歌舞，終將誤國(guó)，這是許多士大夫發(fā)過的議論。元代的劉一清著有《錢塘遺事》一書，他便主張“高宗不都建康而都于杭，大為失策。士大夫湖山歌舞之余，視天下事于度外，卒至喪師誤主，納土賣國(guó)，可為長(zhǎng)嘆息也。觀是書，不能無所感云”。②劉一清：《錢塘遺事》，《四時(shí)幽賞錄外十種》，第5、6頁，上海：上海古籍出版社，1999。他在稱賞西湖十里荷花的美景之余，仍不忘再追加幾句憾詞：“然湖山之清麗，使士大夫流連于歌舞嬉游之樂，遂忘中原，是則深可恨爾?！雹蹌⒁磺澹骸跺X塘遺事》，《四時(shí)幽賞錄外十種》，第5、6頁，上海：上海古籍出版社，1999。這與南宋詩人林升“暖風(fēng)吹得游人醉”的名句，實(shí)是異曲同工。并不是說杭州沒有天險(xiǎn)，沒有屏障，或沒有腹地，而是因?yàn)楹贾莺街畡龠^于誘人，所以注定要?dú)诵闹荆谷松硐蓍e賞之樂而不治國(guó)事。杭州之危險(xiǎn)，差似傾國(guó)的佳人，媚主的妖姬。故而，在這個(gè)邏輯中，杭州實(shí)在從根柢上就不適合作為國(guó)都，這是杭州的本質(zhì)，非人力可以改變。

在以上簡(jiǎn)述的論調(diào)中，作為國(guó)都，杭州有人力無以挽回的先天劣勢(shì)，因?yàn)殚e賞與治國(guó)有基本的矛盾。另一種相關(guān)的論調(diào)，則與杭州的社會(huì)風(fēng)俗有關(guān)。也就是說，有斯土，有斯民，杭城既有享樂的天然條件，杭人便有奢靡浮華的惡習(xí)，安居時(shí)但覺是無邊樂境，一旦禍至，則遭天之譴，無所遁逃。其實(shí)，這種說法也便是歷史記憶累積之下，對(duì)災(zāi)難與死亡潛存的恐懼感的表現(xiàn)。田汝成在《西湖游覽志余》中便如此討論常遇春圍杭的事件：

杭民尚淫奢，男子誠(chéng)厚者十不二三，婦人則多以口腹為事，不習(xí)女工，日用飲膳，惟尚新出而價(jià)貴者，稍賤便鄙之，縱欲買啖，又恐貽笑鄰里而止。至正十九年己亥冬十二月，金陵游軍斬關(guān)而入，城門閉三月余，各路糧道不通，米價(jià)涌貴……一城之人，餓死者十有六七。軍既退，吳淞米航湊集，聊藉以活，而又大半病疫死。豈平昔浮靡暴殄之過，造物者有以警之與？④田汝成：《西湖游覽志余》第6卷，“板蕩凄涼”，見王國(guó)平主編《西湖文獻(xiàn)集成》第3冊(cè)，第352-353頁，杭州：杭州出版社，2004。

此一圍城之役是杭州史上最慘酷的戰(zhàn)禍之一。因?yàn)槌莾?nèi)糧盡，糧路不通，以致城內(nèi)居民病餓死者極眾。大約基于報(bào)應(yīng)不爽的邏輯，田汝成為了解釋杭人餓死的命運(yùn)，便歸因于杭人以浪費(fèi)飲食為代表的“尚淫奢”的生活態(tài)度?？傊?，人心澆薄，不勤不儉，競(jìng)相享樂，這便是所謂“浮靡暴殄”的城市民風(fēng)，終將招致天命的懲罰。問題是，即便提出此說的田汝成本人，在《游覽志》與《志余》二書中，對(duì)杭州繁華與西湖風(fēng)月，仍是一往情深，很難說他真心期待杭人一律放棄城市的樂趣，回歸勤謹(jǐn)儉樸的簡(jiǎn)單生活。也就是說，浮靡是城市的本質(zhì)，是城市的原罪，兩者往往相互定義。那么，既然無法徹底改正這種浮靡的風(fēng)氣，城市是否便只能永遠(yuǎn)懷著一份刺激的罪惡感，等待不可預(yù)料但終將發(fā)生的天譴？

對(duì)一個(gè)相信天譴說的人來說，杭州在清代咸豐年間遭遇太平軍兩次攻陷，或許是這個(gè)城市發(fā)展到“四時(shí)行樂，靡麗紛華，無美不備，應(yīng)接不暇”①這是杭人范祖述在太平軍陷城后所寫的《杭俗遺風(fēng)》一書中對(duì)杭州的贊語。見范祖述 《杭俗遺風(fēng)》，第1頁，上海：上海文藝出版社，1989。以后注定的結(jié)果。太平軍第二次攻打杭州時(shí)，杭州被圍兩個(gè)月，杭人又因?yàn)槠饺丈畎惨?，惟以窖藏金銀為事，從沒有大量貯存糧食的習(xí)慣，因此不久便耗盡存糧，居民紛紛凍餓而死。當(dāng)時(shí)很多人便指出，這個(gè)情形分明是數(shù)百年前常遇春圍城的翻版。論者以為，這都是杭人平日驕奢淫逸的報(bào)應(yīng)。②見民國(guó)時(shí)期鍾毓龍的《說杭州》一書，王國(guó)平主編：《西湖文獻(xiàn)集成》第11冊(cè)，第344-345頁。城市既有浮靡的原罪，那么當(dāng)災(zāi)難降臨時(shí)，最迫切需要拯救的就是腐敗的人心。因此，幸存者往往呼吁人們反省自身的罪惡，為過去的錯(cuò)誤贖罪。同時(shí)，由于當(dāng)時(shí)整個(gè)江南皆受創(chuàng)，因此類似的反省意識(shí)也大量出現(xiàn)在勸善勸捐論述中。大慈善家余治（一八〇九-一八七四）自署為“梁溪晦齋氏”，在《劫?；貫憜ⅰ分写舐暭埠簦骸坝踵岛酰撕螘r(shí)，此何勢(shì)耶？此時(shí)此勢(shì)而猶昏昏未醒耶……此正吾人憂勤惕勵(lì)之日，而非醉飽嬉游之日也……乃今日之人情果何如耶？縱欲忘反之習(xí)，最足以干天怒而召天殃。日前被難之民，未必不由乎此。余前過其地，見其奢華暴殄，心竊憂之，今果然矣！”③收入寄云山人（余治）編《江南鐵淚圖》，第105-107頁，臺(tái)北：廣文書局，1974。這篇?jiǎng)裆茣募ぐ貉菡f式文體，讀來與不久之后出現(xiàn)的革命語言頗為神似，④Tobie Meyer Fong在研究余治的專論中，則指出其演說文體實(shí)與太平天國(guó)的語言聲氣相通。見 “Cities of Sin：Taiping War as Retribution for Urban Excess”，宣讀于“進(jìn)入中國(guó)城市：社會(huì)史與文化史的視野”，臺(tái)北：中研院史語所，2007年12月13-15日。只是昏睡與醒覺之比喻的內(nèi)涵卻很不同。作者提到的“其地”，指的是江南，但他所警戒的“縱欲忘反”、“奢華暴殄”以召天殃，他肯定會(huì)同意可以用來解釋杭城之被難。余治以江南人的身份對(duì)江北勸捐時(shí)，把“江南樂”的形象整個(gè)翻轉(zhuǎn)過來，塑造一種共業(yè)的想象。他在《江北勸捐啟》中說：

嗚呼，江南難民之苦，至今日尚忍言哉。夫江南難民猶是人耳，其居心行事，非必大異于江北也；其團(tuán)練巡防，非必遠(yuǎn)遜于江北也。乃江南則烽火連郊，江北則黍苗盈野；江南則室家雜散，江北則父子恬熙；江南則樹皮草根，搜掘殆盡，江北則暖衣飽食，宴樂如常。同是人耳，彼何不幸而生江南，此何厚而生江北耶？彼何罪何愆而為天之所棄，此何德何能而為天之所眷耶？豈江南之人皆可死，而江北之人多可免耶？豈江南之人皆無善足稱，而江北之人皆有福能消耶？⑤寄云山人（余治）編：《江南鐵淚圖》，第91-02頁。

余治用一種迂回的修辭，一方面承認(rèn)江南人民的罪愆，同時(shí)痛陳難民之苦，一方面則暗示江北人民“其實(shí)我亦如是”，必須急起行善贖罪，日后才可能免于同樣的災(zāi)殃。

杭州于同治三年被左宗棠收復(fù)。光緒年間，杭州名紳丁丙（一八三二-一八九九）將身歷其難者的各種記述輯為一編，題為《庚辛泣杭錄》，指杭州于庚申、辛酉兩度被太平軍攻陷。此書有曾經(jīng)經(jīng)歷庚辛之變的杭州人蔡玉瀛為之作序，此序作于光緒二十一年，距太平軍陷杭，早已超過三十年，編纂者應(yīng)該希望對(duì)此一對(duì)杭州影響深遠(yuǎn)的歷史事件下一公斷，而作序者也意圖作一公允的評(píng)論。而蔡氏的論說，仍舊圍繞著杭州城的原罪而展開。他認(rèn)為，杭州風(fēng)俗人心在唐以前是“樸質(zhì)近古”的，所以北宋人徐沖晦才有“子孫世世勿離錢塘，可免兵燹”的斷語。然而，

逮乎南宋建都，王者之居，漸次宏麗，一百六十年終，踵事增華，東園游幸，西湖歌舞，上下相沿習(xí)，為奢華靡麗，閱數(shù)百年而不能易。一旦有事，則囷粟空虛，兵力薄弱，束手而陷于寇盜……此杭之可泣所由來也。知其由來，改弦而更張之，一洗泄泄沓沓之習(xí)，庶可奮忠義，崇節(jié)儉，純風(fēng)俗，厚人心，而挽天意焉。⑥蔡玉瀛：《庚辛泣杭錄序》，丁丙編：《庚辛泣杭錄》，收入《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第504頁，上海：上海書店，1994，據(jù)《武林掌故叢編》本影印。

此序雖是老生常談，其實(shí)企圖翻轉(zhuǎn)杭州的歷史評(píng)價(jià)。原來，并不是杭州有湖山之勝，又風(fēng)氣浮靡，使得南宋國(guó)家軟弱，而是政治中心首先敗壞了杭州原本淳樸的質(zhì)性。這可以說是為杭州“去罪化”吧。但無論如何，作者仍然主張奢華靡麗是杭州干犯天怒遭此大難的深層原因。自宋元以來，杭州戰(zhàn)亂的歷史記憶與城市的原罪感便是如此如影隨形，不可分割。

三、庚辛之役戰(zhàn)爭(zhēng)記事中的私人情感與公議空間

像太平天國(guó)這樣重要的事件，史料可謂汗牛充棟，而且由清廷、晚清革命派、民國(guó)、中華人民共和國(guó)等不同的觀點(diǎn)出發(fā)，詮釋與評(píng)價(jià)也相當(dāng)分歧。歷代許多重要的戰(zhàn)爭(zhēng)都成為通俗歷史演義的題材，而且與民間對(duì)歷史事件的評(píng)價(jià)關(guān)系密切。那么太平天國(guó)是否曾刺激通俗敘事的想象呢？而杭州文人又以何種形式記錄自己的經(jīng)歷與意見？

由于太平天國(guó)與庚子拳亂相隔不過半世紀(jì)，便有學(xué)者比較兩個(gè)事件在當(dāng)時(shí)所得到的文字處理，根據(jù)這項(xiàng)研究，拳亂發(fā)生之后，即迅速在小說中得到呈現(xiàn)，而且馬上成為新興新聞文體的書寫對(duì)象。相較之下，太平天國(guó)事件影響雖大，卻直到黃世仲（一八七二-一九一二）寫《洪秀全演義》（一九〇五開始連載，一九〇八出版），才首次進(jìn)入長(zhǎng)篇小說，在此之前，此一事件主要的記載都訴諸文人筆記的形式。這是因?yàn)樘教靽?guó)影響所及的范圍以江南為主，文化精英眾多，筆記是他們最熟悉的體裁。①Rania Huntington，“Chaos，Memory，and Genre：Anecdotal Recollections of the Taiping Rebellion，”CLEAR 27（2005），p.60.同時(shí)，與前代感懷動(dòng)亂時(shí)代的文章相比，這些江南文人對(duì)太平天國(guó)亂事記錄，似乎對(duì)政治象征物（如崩毀的宮殿）等較不著意，他們的失落感主要來自江南園林與城市受到的無情破壞。②Ibid.，p.70.筆者考察杭州文人對(duì)庚申、辛酉城陷的處理，的確觀察到類似的現(xiàn)象。并沒有長(zhǎng)篇的敘事文學(xué)集中處理庚辛之役，但是有很多以地方文人的立場(chǎng)出發(fā)，用日記、回憶錄等形式記載事件，以求保存自己一人一家的經(jīng)驗(yàn)，并為杭州留下地方性的歷史見證的例子。這種由地方意識(shí)出發(fā)的努力，可以丁丙編纂《庚辛泣杭錄》為代表。

丁氏本是杭城望族，雖然三世業(yè)商，但丁丙、丁申兄弟都是博雅的藏書家、書畫家與出版家，更熱心地方的慈善事業(yè)。兄弟兩人最為人熟知的功業(yè)，便是在太平軍占領(lǐng)杭州期間，他們因緣際會(huì)地發(fā)現(xiàn)文瀾閣四庫全書在亂中遭到破壞，便全力奔走，搜羅殘帙。后來，凡缺漏部分，他們又四處尋覓底本，再雇人補(bǔ)抄，使得文瀾閣四庫全書得以恢復(fù)。在太平軍撤出杭州后，他還以全家之力投入地方的重建工作。丁丙除了出版大量與杭州文史有關(guān)的書籍以外，自己又編纂了許多以杭州為主體的書籍，如《武林掌故叢編》、《武林坊巷志》（被稱為中國(guó)最龐大的都市志）、《杭郡詩輯》、《武林往哲遺著》，等等，可見他對(duì)杭州地方文化的保存實(shí)在不遺余力。③有關(guān)丁氏家族的介紹，見沈新民《清丁丙及其善本書室藏書志研究》，臺(tái)北：漢美圖書有限公司，1991。在他的編纂工作中，《庚辛泣杭錄》其實(shí)算是很小的一部書。此書之輯錄，乃搜集并節(jié)錄與庚辛之役有關(guān)的官方及私人紀(jì)錄多種，合為一帙，分十六卷。耐人尋味的是，雖然有前文曾提到的蔡玉瀛作序，丁丙本人卻并未以編者的身份發(fā)言。他對(duì)整個(gè)庚辛之役的看法，乃是與其他被輯錄的各種作品參雜在一起的。筆者以為，這樣的設(shè)計(jì)透露了編者特殊的用心，亦即《泣杭錄》一書并沒有統(tǒng)一的口徑，而是一個(gè)文本性的公議空間，容納同難諸人以不同的角度，或發(fā)抒情感，或記載細(xì)節(jié)，或評(píng)論國(guó)事。以下將就此一閱讀方式略作申述。

首先介紹《庚辛泣杭錄》十六卷各卷的大致內(nèi)容。卷一至卷二為《欽訂剿平粵匪方略》，搜集咸豐十年 （一八六〇，庚申年太平軍第一次攻城）到同治三年（一八六四，杭州收復(fù)）間有關(guān)杭州城陷與收復(fù)的奏報(bào)與上諭。卷三記錄昭忠祠的建置、旌恤與碑銘等。卷四記載崇義祠的建置，并錄官員仕紳的紀(jì)念文字。卷五紀(jì)錄收埋無主尸骸的義烈墓的建置。卷六收錄陳學(xué)繩《兩浙庚辛紀(jì)略》。卷七為繆德棻《庚申浙變記》。卷八為許奉恩《轉(zhuǎn)徙余生記》。卷九為華學(xué)烈《杭城再陷紀(jì)實(shí)》。卷十為李圭《思痛記》。卷十一上為張爾嘉《難中記》，記述數(shù)次被擄的情況。同卷下收錄張光烈《殉烈記》，記述圍城所見，以及其母殉難事。卷十二是秦緗業(yè)、陳鐘英的《平浙紀(jì)略》。秦緗業(yè)（一八二二-一八八三），曾任浙江鹽運(yùn)使，修過杭州府志。本文記述乃官軍克復(fù)杭州的過程，基本上是官方觀點(diǎn)。卷十三是王定安的《湘軍記》。王定安乃曾國(guó)藩幕僚。本文強(qiáng)調(diào)曾國(guó)藩、左宗棠對(duì)收復(fù)杭州的貢獻(xiàn)。卷十四陸以湉《杭城紀(jì)難詩》及許瑤光《蒿目集》。卷十五收張蔭榘、吳淦的《杭城辛酉紀(jì)事詩》。卷十六是王震元編輯的《杭城記難詩編》。以上十六卷，每一卷都是一個(gè)特殊的聲音，代表一種面對(duì)庚辛之役的態(tài)度或角度。其間有許多重迭及互證，但也絕不乏矛盾與歧異。我們不妨就各卷所論，擇要予以檢視。

前兩卷《欽訂剿平粵匪方略》，第一卷述庚申年之役，第二卷述辛酉年圍城以至同治三年收復(fù)及撫恤。全文皆由朝廷的上諭與守城大臣的奏報(bào)組成，代表官方的紀(jì)錄與觀點(diǎn)。卷二結(jié)尾有丁申的案語，他在此說明自己早已有意匯錄庚辛兩役中的疆臣奏報(bào)與朝廷諭批，但難以完成，光緒辛巳年（一八八一）杭州文瀾閣復(fù)成，朝廷將“欽定剿平粵匪方略”頒給文瀾閣，丁申于是擷取其中有關(guān)杭州戰(zhàn)事的部分，刊錄于此。在此署名為“賞給四品頂戴五品銜候選主事”①丁申、丁丙兄弟皆因在亂中保存文瀾閣四庫而受到封賞，丁申獲光緒帝賞四品頂戴。的丁申，將“方略”的意義定位為“兩朝之廟謨睿斷，以及當(dāng)事之履險(xiǎn)冒厄、摧陷廓清之烈，胥于是在”。②丁丙編：《庚辛泣杭錄》，見 《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第301、349頁，上海：上海書店，1994，據(jù)《武林掌故叢編》本影印。作為官方定版的“方略”置于《泣杭錄》之首，可謂必然。

卷三到卷五記載的是亂后對(duì)殉難臣民的安葬、旌恤等安排。這些公共措施對(duì)于戰(zhàn)后地方人民的身心安頓，有巨大的影響。第三卷《昭忠祠志》所收，乃范承堃輯錄浙江昭忠祠之建置與歷年修繕之經(jīng)過的數(shù)據(jù)，以及官員或文人所寫的碑文、祭文、謁記等。昭忠祠奉祀浙江殉難官員以及軍民婦女，所以號(hào)稱“以全省之忠義節(jié)烈合祠”。③丁丙編：《庚辛泣杭錄》，見 《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第301、349頁，上海：上海書店，1994，據(jù)《武林掌故叢編》本影印。在本卷的附錄中，編者范承堃收錄了昭忠祠附建的幾座專祠的說明，包括張錫庚、繆梓、李福謙等殉難官員。其中，對(duì)“繆武烈公祠”的介紹，引用國(guó)史本傳，說鹽運(yùn)使繆梓在咸豐十年太平軍攻城時(shí)，“陷陣殺賊，身被數(shù)十創(chuàng)，尚屹立罵賊不止，右足為賊折，始仆”。④丁丙編：《庚辛泣杭錄》，見 《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第301、349頁，上海：上海書店，1994，據(jù)《武林掌故叢編》本影印。這個(gè)細(xì)節(jié)初看是忠義敘事的模式化描寫，卻是《泣杭錄》各卷眾多歧異點(diǎn)中頗具代表性的一個(gè)例子，不妨略予留意。由本卷末署光緒乙未年（一八九五）的編者后記，可知范承堃乃受丁丙所托，為配合《泣杭錄》的編纂，才匯刻此一祠志。第四卷是陸楨匯輯的《崇義祠志》。此祠乃是地方人士自發(fā)所建置，故不同于昭忠祠的官方色彩，而丁氏兄弟也扮演了積極的角色。根據(jù)此志，崇義祠是咸豐十年亂后，地方人士主動(dòng)發(fā)起建置的，由陸檀（點(diǎn)青，本志編者陸楨之兄，丁丙妻舅）捐地，丁申、丁丙兄弟捐資，采訪杭州受難軍民男婦而祀之。未成，杭州又在第二年遭難，祠毀。杭州收復(fù)后，丁氏兄弟出資重建，祠于同治四年落成。⑤丁氏兄弟在亂后致力于地方事業(yè)，包括修建名人祠墓，如蘇軾、岳飛、于謙祠墓等。為紀(jì)念太平軍陷杭事件而建的崇義祠及義烈墓也是例子。據(jù)本卷末的后記，陸楨乃應(yīng)丁丙編纂《泣杭錄》之需要，才提供舊匯祠志，以供刊刻。于此可知，崇義祠志其實(shí)記錄了丁氏兄弟貢獻(xiàn)鄉(xiāng)里的義舉。第五卷孫樹禮編《義烈墓錄》，記載左宗棠克杭后為奉祀無主尸骸而請(qǐng)建的義烈遺阡。根據(jù)這個(gè)記錄，丁丙家族同樣在收掩尸骸、建立義祠一事上貢獻(xiàn)很多。在這三卷中，《庚辛泣杭錄》希望呈現(xiàn)亂后的恢復(fù)工作，顯然也突顯了丁氏在地方上的重要性。同時(shí)，由這三卷記錄可知，當(dāng)時(shí)在考慮旌恤問題時(shí)，將杭州受難軍民都視為忠義之士，而且將杭州比做睢陽。例如光緒間劉焜（一八六七-一九三一）《謁昭忠祠》第一首就說：“忠魂十萬此蒸嘗，一片叢祠落照涼。水火刀兵誰應(yīng)劫，日星河岳共爭(zhēng)光。故侯庭院空蕭瑟，上將旌旗已渺茫。留取英名與千載，不徒忠義說睢陽。”由于合城殉難者極多，所以官民同祀，更要強(qiáng)調(diào)貞烈婦女的事跡，劉焜的第三首詩便說：“更無貴賤與尊卑，以死勤王則祀之。慘慘衣冠共涂炭，堂堂巾幗亦須眉?！雹俣”帲骸陡疗间洝罚姟秴矔衫m(xù)編》第166冊(cè)，第346-347、416-417、413、419、419、419-420、420頁?？傊瑹o論官方或民間，在奉祀死難人員時(shí)，都采取以忠烈視之的立場(chǎng)，杭州合城軍民都被賦予忠勇抗敵、不屈就義的形象。大體言之，前五卷的文本來源雖不同，但敘事者聲音基本趨向一致，代表官方對(duì)太平天國(guó)陷杭事件的詮釋。

卷六以降，所收都是不同的個(gè)人在杭州戰(zhàn)事中的經(jīng)歷見聞，焦點(diǎn)是個(gè)體的生命，不同于前五卷以群體為中心。卷六乃陳學(xué)繩《兩浙庚辛紀(jì)略》，作于同治元年，當(dāng)時(shí)太平軍仍占有杭州。文后作者自述在亂中倉卒辭家，羈囚窮巷，全家骨肉分離，之后逃往上海，又轉(zhuǎn)赴泰州，于是將自己兩年中的見聞寫出，“用代一時(shí)之談?wù)摗?。②丁丙編：《庚辛泣杭錄》，見《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第346-347、416-417、413、419、419、419-420、420頁。文中記錄作者個(gè)人的某些觀察，例如庚申年第一次城陷后，“卄八日午刻有黑氣一道，上沖霄漢”，以及辛酉圍城時(shí)餓殍載道的慘狀。還有一些數(shù)據(jù)則來自作者在城中的見聞，其中關(guān)節(jié)，也出現(xiàn)在其他的紀(jì)錄中，可供比較。例如陳學(xué)繩對(duì)庚申之役時(shí)浙江巡撫羅遵殿 （一七九八-一八六〇）的處理態(tài)度的評(píng)價(jià)是：“庚申……有請(qǐng)戰(zhàn)者，中丞（羅遵殿）怯不能應(yīng)，人以是咎之，然戰(zhàn)亦未必勝也。”又，談到辛酉圍城時(shí)的一樁奸細(xì)案，他的陳述是：“星士王道平者，久寓省中，形跡詭秘，眾疑之，擒送協(xié)防局，大府未及問，觀者爭(zhēng)刮其肉，俄頃而盡?！睂?duì)寧波箔工自愿助戰(zhàn)的記載是：“卄七日……城遂陷，進(jìn)攻滿城，寧人業(yè)箔于杭者數(shù)千人，助滿人殺賊，滿人由是得全?！雹鄱”帲骸陡疗间洝?，見《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第346-347、416-417、413、419、419、419-420、420頁。這幾個(gè)細(xì)節(jié)，在《泣杭錄》所收各篇文章中都將一再出現(xiàn)，是歷史詮釋的爭(zhēng)議焦點(diǎn)。

第七卷收錄繆德棻的《庚申浙變記》。繆德棻為庚申之役殉難按察使繆梓之子，該文乃于光緒年間追記，主要敘述城破前的戰(zhàn)事，尤其是繆梓被難的細(xì)節(jié)。因此，這不但是一個(gè)記憶的整理，更是一個(gè)人物形象的塑造工程。讀者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，繆德棻的記載與其他記載多有出入。在其記述中，杭城內(nèi)部的紛亂更勝于太平軍的威脅。例如，同樣寫到寧波人的介入，他說：“寧波之業(yè)箔于杭者數(shù)千人 （以錘錫箔為業(yè)，皆寧波人），鼓其血?dú)庵?，?qǐng)助官軍擊賊，因給以軍械，令隨于后，見賊輒驚潰。官軍戰(zhàn)數(shù)合，以眾寡不敵，亦徐徐收隊(duì)而歸。”④丁丙編：《庚辛泣杭錄》，見《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第346-347、416-417、413、419、419、419-420、420頁。這項(xiàng)記載便與卷六的《兩浙庚辛紀(jì)略》有所不同?？姷聴碧貏e突顯援軍不發(fā)的問題，例如提到廣西提督張玉良及其前鋒副將向奎在蘇省耽延〔“吳中大府（按：指王有齡，后繼羅遵殿任浙江巡撫）意謂杭城且失，不及援救，欲……陰固蘇省門戶”〕，而“米興朝率三千人自徽州來援，戊午至富陽，怯不敢前，縱兵劫掠，鄉(xiāng)民聚眾圍殺，傷亡數(shù)百人”。⑤丁丙編：《庚辛泣杭錄》，見《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第346-347、416-417、413、419、419、419-420、420頁。王有齡是當(dāng)時(shí)兩江總督何桂清的親信，而羅遵殿受知于胡林翼，算是湘軍系統(tǒng)，因此繆德棻提及的這一“留軍不發(fā)”事件，其實(shí)涉及曾國(guó)藩與何桂清之間的矛盾。此外，杭州守軍的戰(zhàn)略一一失敗，例如繆梓計(jì)劃火攻太平軍據(jù)點(diǎn)西竺庵，因大雨而不行；孫懋則“手?jǐn)S藥包，火反撲，創(chuàng)甚，歸臥寓中”，則幾乎是黑色喜劇效果了。作者認(rèn)為杭州最大的問題就是軍民內(nèi)訌，他觀察到：“孤城岌岌，危在旦夕，而杭人方且與各軍為仇，日事修怨泄忿。”例如，“賊之始至，大府下令，飭復(fù)勝軍焚附郭民居，則仇結(jié)愈深”。同時(shí)，軍民之間往往因謠言而離心離德，甚至居民群起殺戮招募來的軍隊(duì)，他說：“復(fù)勝軍募有潮勇二百（皆廣東潮州人故名潮勇），服飾奇異，言語侏離，遂嘩言為賊，伺其入市，即群聚而殺之，尸僵路隅，以一二百計(jì)。”繼之，作者試圖解釋當(dāng)時(shí)的眾議與官員決策之間出現(xiàn)矛盾的原因。例如，解釋居民先要求開城門，后要求開戰(zhàn)，而決策均不許，他說：“忽又嘩言城外無一賊，請(qǐng)無庸閉城……已而杭人知果有賊，則又以官軍不能克日擊退，訾當(dāng)事者之畏縮?！雹薅”帲骸陡疗间洝?，見《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第346-347、416-417、413、419、419、419-420、420頁。作者指出，最后整個(gè)杭州城的民意已發(fā)展到非理性的程度，奸細(xì)案就是最好的例子?？姷聴钡墓适掳姹救绱藬⑹觯骸坝型醯榔秸撸u卜杭城十余年矣，無何，有人疑其通賊，謂已受偽職，為平道王，擒送營(yíng)務(wù)處，請(qǐng)速殺之。發(fā)其寓所囊裝，絕無左證，略待鞫訊，觀者已臠割其肉立盡。”這種種狀況都顯示當(dāng)時(shí)杭城“連日恇擾喧哄，借端尋釁，理諭不從，勢(shì)禁不可，將生內(nèi)變”。⑦丁丙編：《庚辛泣杭錄》，見《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第346-347、416-417、413、419、419、419-420、420頁。在最后一節(jié)中，作者敘述父親繆梓在清波門力戰(zhàn)殉身的過程，大致如前文引述國(guó)史本傳。作者接著描述城陷一刻杭城內(nèi)部的沖突，他說：“方賊之入城也，下城居民且謂復(fù)勝軍在上城作亂，益爭(zhēng)殺復(fù)勝軍，既又不問何軍皆殺之，各軍逃死之不暇，故頃刻間，城上無一兵一卒，而省垣遂陷?！蔽哪┎⒁忠恚ㄒ话艘欢?一八六一）、左宗棠等人的評(píng)論，指杭州之陷，在于省中無將，兵力單薄，而且“官與紳仇，官與官、紳與紳亦仇，民與軍仇，民與民、軍與軍亦仇”。①丁丙編：《庚辛泣杭錄》，見《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第420-421、423、424、424、424、426頁?？姷聴钡倪@篇追述文字，事關(guān)其父聲譽(yù)，斧鑿之跡頗為明顯。文中提到的封閉城門、留軍不戰(zhàn)、復(fù)勝軍與居民的矛盾、王道平奸細(xì)事件，以及繆梓被難的詳細(xì)情形等，若與《泣杭錄》其他篇章通讀，顯然都有爭(zhēng)議性?？姷聴彼獱?zhēng)取的，無疑是對(duì)事件的詮釋權(quán)。

卷八節(jié)錄許奉恩②許奉恩，字叔平，室名蘭苕館，安徽桐城人，活躍于道、咸、同時(shí)期。先后受聘于徽州知府張其仁、浙江學(xué)政李國(guó)杞、安徽巡撫程懋采、江蘇布政使倪文蔚、兩淮鹽運(yùn)使方浚頤等人做幕。著有《蘭苕館詩鈔》、《蘭苕館外史》（一名《里乘》）等。其生平大要可見賀嵐?！肚把浴?，收入許奉恩著、賀嵐澹校點(diǎn)：《蘭苕館外史》，第1-2頁，合肥：黃山書社，1996。的《轉(zhuǎn)徙余生記》。與此前二卷不同的是，此文并不企圖對(duì)事件作通盤的觀察與解釋，而純粹記述個(gè)人在戰(zhàn)亂中親眼所見的經(jīng)驗(yàn)。正因如此，許氏第一人稱的敘事模式也完全不同于之前各篇。值得留意的是，許奉恩要寫的是自傳，而非國(guó)史，只不過他的生命恰巧與重大的國(guó)家事件糾結(jié)在一起。這么一來，個(gè)人的日常生活與慘烈的戰(zhàn)事，便在文章中形成充滿緊張關(guān)系的奇妙結(jié)合。開頭先自敘出身桐城的作者在戰(zhàn)前居留杭州的因緣，以及與對(duì)鄰才婦的唱和。作者將戰(zhàn)禍突起與私人宴樂作了對(duì)比：“園有五色木，芍藥花，朝日（葉季華）司馬就予小酌，以余滴酹花神，祝其速放。忽蒼頭入報(bào)賊大股至湖州，不日即到此，宜早為計(jì)。眾嗤為讕語?！雹鄱”帲骸陡疗间洝?，見《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第420-421、423、424、424、424、426頁。當(dāng)然，戰(zhàn)情急轉(zhuǎn)直下，太平軍果然不日兵臨城下，本文也開始進(jìn)入日記式敘事，逐日記載戰(zhàn)事。值得注意的是，作者的敘事是以限知敘事進(jìn)行的。例如記錄二十五日夜間，紳民協(xié)力擊退敵人并修復(fù)城墻之后，作者接著寫道：

二十六日，雨益大，晚間城外炮止火息，耳目具靜，司馬謂予曰，日來寢不安席，嘻，甚矣憊，今夜大雨，度賊不來，吾等可安睡一宵矣。司馬既去，予挑燈孤坐，心中忑忑，遞屬更籌，不能就枕。亡何，譙樓鼓絕，窗紙漸白，方欲解衣，突聞炮聲不絕，殆城破矣。司馬宅距城垣半里許，園中假山最高，啟戶張蓋躡其巔，見城上各營(yíng)兵已起，淅米河干，瞥見一人朱衣狐裘，乘白馬而來，似曰“起，起，賊已破城，速往攻”。聽之不甚了了，軍士皆荷戈隨之向西而去。不瞬息間，軍士返犇，紛紛棄械，縋城遁。④丁丙編：《庚辛泣杭錄》，見《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第420-421、423、424、424、424、426頁。

在這段描寫中，敘事者對(duì)情勢(shì)只能憑當(dāng)下的聽覺與視覺猜測(cè)、判斷，而且所聞所見，又都是片段的訊息，讓敘事者僅能曰“似”，曰“殆”，曰“不甚了了”。至于“朱衣狐裘”這樣的細(xì)節(jié)，更是《泣杭錄》所錄諸多記載中所未見。但這樣的敘事，更為生動(dòng)地表現(xiàn)了城破當(dāng)時(shí)，城上守軍事出意外，毫無戰(zhàn)力的情況。類似這樣的敘事貫穿全文，例如寫自己招同親友數(shù)人試圖在亂中逃匿的經(jīng)過：

疾行，抵艮山門大街，剛至半途，則見一綠帷官輿，其杠已折，十余人四圍，以手舁之行，后隨兵弁數(shù)百人，皆受創(chuàng)，血流被體，意是督兵大吏潰而犇，必有賊逐北在后。逢一衖，急招四人同入。⑤丁丙編：《庚辛泣杭錄》，見《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第420-421、423、424、424、424、426頁。

同樣的，敘事者提供了細(xì)節(jié)，例如官輿的顏色與排場(chǎng)，以及隨軍潰逃的情形，這才能解釋自己當(dāng)時(shí)立即的判斷。除此，敘事描寫藏匿民家小屋，窺聽墻外，“但聞群賊噪呼殺妖，其聲慘暴”，⑥丁丙編：《庚辛泣杭錄》，見《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第420-421、423、424、424、424、426頁。而兼“大雨如注”，對(duì)讀者造成的恐怖效果十足，堪稱小說筆法。而寫脫逃出城途中所見殺戮之慘，則說：“惟街衢尸積如山，所見者凡三，必須越尸而過。既至太平門，門以內(nèi)尸盡滿，無隙罅，相與移尸，佝僂彳亍乃得出?！雹叨”帲骸陡疗间洝罚姟秴矔衫m(xù)編》第166冊(cè)，第420-421、423、424、424、424、426頁。此等描寫以動(dòng)作（移尸、佝僂、彳?。┐媲宦傻男稳?，同樣造成震撼的閱讀效果。最后，敘事回到一開始提到的鄰居才婦陳桂靈，寫她逢難時(shí)“罵賊死”，孝烈可風(fēng)，在敘事結(jié)構(gòu)上也可謂首尾照應(yīng)不茍。在《泣杭錄》所節(jié)錄的自述結(jié)束時(shí)，杭城已經(jīng)收復(fù)，敘事者則決定不再接受官員的羅致，而按照戰(zhàn)前原本的計(jì)劃，前往新安。?

筆者之所以在討論此卷時(shí)，一再使用敘事者一詞，乃是因?yàn)檫@篇文字實(shí)在是《泣杭錄》各篇中，敘事形式最為特別，敘事效果最為成功的一篇。同時(shí)，我們也必須面對(duì)許奉恩作為作者的角色定位問題。談到此文的第一人稱敘事，筆者不得不略作脫逸，追蹤一下《轉(zhuǎn)徙余生記》的原始?！掇D(zhuǎn)徙余生記》全文可見于《振綺堂叢書》，而題為“許奉恩述”、“方浚頤撰”。全篇皆以第一人稱，自述許奉恩在太平天國(guó)亂中十年，間關(guān)于道，行走十三省，歷經(jīng)艱險(xiǎn)而終于全身返鄉(xiāng)的親身見聞，蓋不僅敘述杭州被難事件而已。方浚頤（一八一五-一八八九）①方浚頤（1815-1889），字子箴，號(hào)夢(mèng)園，定遠(yuǎn)人。1844年（道光二十四年）進(jìn)士。1869年（同治八年）任兩淮鹽運(yùn)使，1876年（光緒二年）任四川按察使，晚年居揚(yáng)州主講安定書院。任兩淮鹽運(yùn)使時(shí)，許奉恩正是方浚頤的幕賓。查振綺堂版 《轉(zhuǎn)徙余生記》，方浚頤稱：“吾桐城許叔平，由困而亨，由塞而通，十年之中，天佑善人，歷歷不爽。讀所撰《轉(zhuǎn)徙余生事略》，乃深嘆所遭之不偶，而學(xué)問行誼卓然可傳于世也……予因就叔平所自述者，舉其大凡而為之記。”②許奉恩述、方浚頤撰：《轉(zhuǎn)徙余生記》，收入《叢書集成續(xù)編》史部第25冊(cè)，第925頁，上海：上海書店，1995。而在《跋》中，許奉恩則自稱“欲藉巨制以坿不朽”，獲得方浚頤首肯，而方浚頤“不日脫稿，汰滓生光，芟蕪就簡(jiǎn)”。③許奉恩：《轉(zhuǎn)徙余生記·跋》，收入《叢書集成續(xù)編》，史部第25冊(cè)，第943頁，上海：上海書店，1995。據(jù)此可知，許奉恩必先有文稿，方浚頤只是為他掛名，最多做了一點(diǎn)修潤(rùn)工作。因此丁丙節(jié)錄此文，直接把許奉恩列為作者，而不及方浚頤，是有道理的。尤須注意的是，許奉恩著有多篇筆記小說，筆記小說集《蘭苕館外史》便有方浚頤同治十三年（一八七四）的序。他本來是個(gè)會(huì)說故事的人，所以《轉(zhuǎn)徙余生記》記述杭州被難的手法較他人不同。我們尤其要考慮此文的自敘本質(zhì)與虛構(gòu)的可能性?！掇D(zhuǎn)徙余生記》全文所要呈現(xiàn)的是十年流離的生命史，許奉恩本身才是敘事的重點(diǎn)，所以雖然寫了很多太平天國(guó)動(dòng)亂的細(xì)節(jié)，卻是作為背景而凸顯敘事者之耳、目、身、心的體驗(yàn)。我們不禁懷疑，慣寫小說的許奉恩，在記敘“大時(shí)代、小人物”的個(gè)人生命史時(shí)，運(yùn)用了多少小說家筆法？《轉(zhuǎn)徙余生記》可以，或者應(yīng)該，當(dāng)作小說讀嗎？相對(duì)的，我們之前在《泣杭錄》中遭逢的那些訴諸客觀、全知敘事的文本，只能當(dāng)史料讀嗎？我們無法判斷丁丙編纂《泣杭錄》時(shí)，是否留意到《轉(zhuǎn)徙余生記》的敘事性質(zhì)，但這確是整部選集里最有個(gè)人特色的一篇。

第九卷 《杭城再陷紀(jì)實(shí)》以戰(zhàn)情的介紹為主。第十卷《思痛記》是個(gè)人被擄的紀(jì)錄。這兩卷的特色較少，此處暫且不論。第十一卷的第一部份是張爾嘉《難中記》。以作者個(gè)人的觀察，杭州陷落前，太平軍雖占金陵，但“大江以南，靜謐如?！?，④丁丙編：《庚辛泣杭錄》，見 《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第432、433、440頁。故咸豐十年二月十九日，省門忽閉，長(zhǎng)毛到矣，作者是毫無心理準(zhǔn)備的。作者提供了一些民間的情況，例如鄉(xiāng)間“地棍”趁機(jī)“敲竹杠”，洗掠人家，“杭城之避難至鄉(xiāng)者，莫不遭其荼毒”，⑤丁丙編：《庚辛泣杭錄》，見 《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第432、433、440頁。后受王有齡巡撫招安，號(hào)稱“良勇”，但奪掠如故，只是改名“助餉”，最后還散而投賊。作者敘述自己數(shù)次被擄成為 “新家伙”（新?lián)镎咛?hào)新家伙），又僥幸逃脫的經(jīng)過，也是屬于比較個(gè)人性的敘事。第二部分錄張光烈的《殉烈記》，摘自作者的《辛酉記》一書，主要記錄作者母親殉難始末。由于母親遇害是作者幼年親眼所見，所以這篇回憶的文字充滿了作者努力面對(duì)自己的創(chuàng)傷的痕跡，⑥張光烈幼年時(shí)目睹母親姚氏殉難，成年后把自己改名為“光烈”，并終生致力于表彰母親。他的文字深深印刻著長(zhǎng)年的心理創(chuàng)傷。梅爾清對(duì)此有精辟的描述與討論，見Tobie Meyer-Fong，“Remembrances of a Martyred Mother：Personal Pain and Public Honors in Zhang Guanglie’s Xiuyou ji”，“明清文學(xué)文化中的秩序與失序”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)會(huì)議論文，臺(tái)北：中研院文哲所，2008年8月28-29日。也是一個(gè)極具個(gè)人性的例子。此外，本文敘述第二次圍城時(shí)城中糧盡的情形，“餓夫行道上，每仆而死，氣未絕，兩股肉已為人割去”，⑦丁丙編：《庚辛泣杭錄》，見 《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第432、433、440頁。這是一個(gè)屢被引述的慘酷紀(jì)錄。

第十二卷是秦緗業(yè)（一八二二-一八八三）與陳鐘英的《平浙紀(jì)略》。本文記錄的是同治二年左宗棠收復(fù)杭城前后，并寫到胡光墉（雪巖，一八三二-一八八五）受左宗棠賞識(shí)之始末。比較特別，而且往往為后人引用的是文末追寫二次城陷時(shí)王有齡自殺殉難，死后柩送到上海，“既至，當(dāng)事咸臨，奠而發(fā)視之，貌皆如生，王公頸帛猶系，張目忽動(dòng)，血淚并落，人莫不異之”。①②③④⑤⑥⑦ 丁丙編：《庚辛泣杭錄》，見《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第451、453、456、456-457、460-461、463頁。這種異象的傳言本是傳統(tǒng)忠義敘事的特色，也是記憶建造工程中的標(biāo)準(zhǔn)程序之一。第十三卷收錄王定安的《湘軍記》，王定安乃曾國(guó)藩幕僚，這當(dāng)然就是代表湘軍的立場(chǎng)。本文強(qiáng)調(diào)曾國(guó)藩、左宗棠對(duì)收復(fù)杭州的貢獻(xiàn)。此記特別描述曾國(guó)藩接獲王有齡求援信的心情：“國(guó)藩發(fā)其緘，僅血書‘鵠候大援’四字，國(guó)藩深悲憫之，繞室達(dá)旦，不能寐?！雹谕伙@曾國(guó)藩的形象。然而，曾國(guó)藩對(duì)杭州陷落的態(tài)度，杭州民間實(shí)有不同說法，下詳。

十四卷以降，所收皆為詩作，顯示編者認(rèn)知了“紀(jì)難”類詩作的記事功能。卷十四的第一部分收陸以湉的《杭城紀(jì)難詩》六十首。陸以湉乃道光進(jìn)士，晚清著名醫(yī)家。根據(jù)自序，《杭城紀(jì)難詩》作于咸豐十年四月二十六日城陷以后，五月十日以前，可說是捕捉當(dāng)下的記憶。由諸詩可知，作者對(duì)杭城大員輕忽戰(zhàn)況的心態(tài)非常不滿，認(rèn)為羅遵殿等應(yīng)負(fù)最大責(zé)任。例如第一首云：“丑黨潛從僻徑過，庸才防守計(jì)蹉跎。忍叫千騎紅巾賊，斷送生靈十萬多?！痹娨庵柑杰姳娫瓉聿贿^千余，而主兵者竟然不能實(shí)時(shí)防御。第二首云：“森嚴(yán)節(jié)鉞望如神，濟(jì)變無才隕涕頻。坐視萬家罹害酷，不叫勁旅出城?！弊髡咦宰ⅲ骸傲_中丞……比撫兩浙，惟以勸捐為急務(wù)，而侈然自大，既不能獨(dú)運(yùn)神機(jī)，復(fù)不能廣收眾策，優(yōu)柔不振，以致敗亡?！鄙踔撂岬剑骸俺瞧?，中丞以殉難聞，民間傳言從賊，蓋怨之深而為是語耳?！雹蹖?duì)羅遵殿苛責(zé)極深。對(duì)王道平一事，作者以為他確是奸細(xì)，而羅遵殿據(jù)報(bào)卻不速發(fā)落，可見其優(yōu)柔寡斷，故第九首詩云：“大憞欺人小技施，梅花碑下屋臨歧。詰奸枉自多紳吏，當(dāng)?shù)啦蚶蔷鼓?。”自注云：“蜀人王道平以星相家言售術(shù)于城中，居梅花碑前，歷有年所。城中十門稽查者，有官吏，有紳士，有軍役，皆莫知為奸細(xì)也。城破前數(shù)日，人見其所往來者，蹤跡詭秘，率眾入室，搜得寇營(yíng)文檄甚多，拘送中丞。中丞猶不欲遽殺，眾憤齊發(fā)，斫而食其肉，心甚黑。蓋歷年窺伺浙江，皆此人為之主謀。事成，俾守浙江，封平道王，即倒用其售術(shù)之名以示巧也。”④很明顯，此說與繆德棻在光緒年間追述的《庚申浙變記》完全相反。同時(shí)，作為文人學(xué)士，作者對(duì)“舊游”特別戀惜，有詩云：“頻年勝地集朋儔，檀板金尊互勸酬。巖壑猶存人已遠(yuǎn)，不堪歷歷溯前游。”自注：“西湖吳山諸勝，時(shí)與諸朋好游眺，曾幾何時(shí)，半為異物?！庇钟浭隹苤廖骱?dāng)日，適逢觀音大士生辰，“城內(nèi)士女游湖者，門內(nèi)不得入，大半死湖中，香客亦皆被戕”。⑤這也是一個(gè)比較特別的記載。作者除一般性的感嘆以外，也透露了個(gè)人的獨(dú)特關(guān)懷。例如，陸以湉本人對(duì)醫(yī)學(xué)有興趣，所以對(duì)杭城一位醫(yī)生被難的消息特別有感受。他又提到自己多年搜集的醫(yī)書佚失大半，“匆匆身世百年催，長(zhǎng)物何妨付劫灰。惟有奇書難割愛，時(shí)時(shí)悵觸心上來”。自注說：“余于道光己酉歲至杭，即搜求醫(yī)書于坊間及相知之藏書者，東至越郡，北至吳郡，凡得五百余種，計(jì)二千余卷，手自抄錄者百余種，計(jì)四百余卷，寇至，棄擲滿地，寇退往視，僅存四分之一而已。”⑥文人學(xué)士的性情躍然紙上。

卷十四第二部分收許瑤光的《蒿目集》。許瑤光為清末官僚，咸豐后期任嘉興知府，此集是許氏感慨之作，而且都是詳加按語的“時(shí)事敘事詩”，顯見作者以詩存史的意思。比較值得注意的是，作者對(duì)羅遵殿與繆梓多有美言，認(rèn)為杭民對(duì)此兩人的怨懟其實(shí)出自誤會(huì)，而王有齡請(qǐng)撤兩人恤典，則是挾怨報(bào)復(fù)。至于辛酉年王有齡撫浙，困于無將、無餉、無援，終至淪陷，極為可悲。他認(rèn)為，“今則悠悠哆口，淆亂當(dāng)時(shí)”，士夫又以私人好惡排擠已死之人，“更逾數(shù)十百年，僅據(jù)文飾之奏報(bào)，以相品題，而征信已無自矣！”⑦許氏的言論是非常值得留意的。他本人對(duì)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事的觀察與評(píng)論是否恰當(dāng)，是另一個(gè)問題，然而他所提出的現(xiàn)象確實(shí)存在，即在《泣杭錄》一書所收，便可看到諸多彼此捍格的論斷，明明仍是時(shí)事，卻往往連簡(jiǎn)單的事實(shí)都有不同的說法。

第十五卷是張蔭榘、吳淦所作《杭城辛酉紀(jì)事詩》，有陸以湉（即第十四卷《杭城紀(jì)難詩》作者）序，可知這些作品都是兩位作者逃到上海后所寫。作者對(duì)每一首詩都作了清楚的按語，所記之事與作者的意見都明白呈現(xiàn)。不難發(fā)現(xiàn)作者對(duì)后來壯烈殉難的滿城將軍瑞昌很不滿意，先是說他在圍城期間置身事外，詩云：“大將專征寵命加，深居簡(jiǎn)出靜關(guān)衙。好將杯酒娛衰老，慣對(duì)新妝掃髻鴉?！卑凑Z明白點(diǎn)出：“賊圍城兩月，人罕見其面?！雹俣”帲骸陡疗间洝?，見《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第471、474、474、474-475、475、495、496、496頁。后又譏諷他計(jì)謀拙劣可笑，有詩曰：

將軍妙語破人顏，衢路嘩傳手諭頒。

一盞燈籠旗一桿，教人連夜上吳山。②丁丙編：《庚辛泣杭錄》，見《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第471、474、474、474-475、475、495、496、496頁。

此詩的按語說：“瑞將軍昌，諭居民上吳山觀戰(zhàn)者，每人持旗一桿，燈籠一盞，以助聲勢(shì)?！雹鄱”帲骸陡疗间洝?，見《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第471、474、474、474-475、475、495、496、496頁。緊接著的下一首詩繼續(xù)以觀戰(zhàn)為主題，批評(píng)守軍：

無端技擊暨材官，槍炮空施意總安。

妙絕行軍等兒戲，胥山頂上有人看。④丁丙編：《庚辛泣杭錄》，見《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第471、474、474、474-475、475、495、496、496頁。

按語說：“居民上吳山觀戰(zhàn)，見我軍接仗，但遙施槍炮而已，為之喪氣?！雹荻”帲骸陡疗间洝?，見《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第471、474、474、474-475、475、495、496、496頁。由瑞昌將軍觀戰(zhàn)的指令，寫到軍民觀戰(zhàn)時(shí)見到己軍怯戰(zhàn)的表現(xiàn)，作者將城破前的對(duì)峙，描寫為一場(chǎng)舞臺(tái)化的戰(zhàn)爭(zhēng)，只是不幸淪為鬧劇。事實(shí)上，縱觀多首詩作，可發(fā)現(xiàn)作者多次使用“妙”（如“妙語”、“妙絕”），或者“笑”（如“笑煞”、“堪笑”）等反諷之詞，表達(dá)悲憤無奈的心情。

最后一卷是王震元編纂的 《杭城紀(jì)難詩編》。根據(jù)編者自序，這是他在難后三十年間陸續(xù)搜集的紀(jì)難或者絕命詩作，因?yàn)槎”?jì)劃編纂并出版《庚辛泣杭錄》，所以提供給丁丙，附于書末。由于是輯錄，所收作者甚多，也包括幾個(gè)殉節(jié)婦女的絕命詩。本卷也收了黃燮清的幾首《杭城記事──庚申》詩與《武林后紀(jì)事詩》（補(bǔ)記辛酉年事）。黃燮清（一八〇五-一八六四），即黃韻珊，是道光、咸豐年間頗負(fù)盛名的戲曲作家。他精擅詩、詞、曲各體，所作甚有可觀。例如記庚申第一次城陷慘狀：

金牛湖上艷陽辰，鶯燕樓臺(tái)入戰(zhàn)塵。三月桃花紅犯雪 （三月初十日大雪，南方僅見），兩堤煙草碧成磷（湖上焚掠，被害極多）。可憐佛國(guó)同羅剎（城外叢林，半為賊藪），何處仙源結(jié)比鄰。畫舫珠簾零落盡，杜鵑嗚咽吊殘春。⑥丁丙編：《庚辛泣杭錄》，見《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第471、474、474、474-475、475、495、496、496頁。

他刻意突顯特殊的節(jié)氣與杭州的景物，使用綺麗的語言，而使戰(zhàn)爭(zhēng)之慘烈從暗示中浮出。較之直敘戰(zhàn)事的作品，黃氏的詩可謂寓事于情。另一方面，他對(duì)庚申之役中若干引起爭(zhēng)議的事件則直接提出自己的看法。例如有一首詩記載軍中情報(bào)錯(cuò)誤，王道平奸細(xì)事件，以及當(dāng)時(shí)城內(nèi)輿論不統(tǒng)一的情況：

森嚴(yán)節(jié)鉞鎮(zhèn)江湖，咫尺烽煙偵探誣（賊離城十里，探稱勇潰）。變起腹心奸早俘（卜者王道平為賊間諜，匿省城數(shù)年矣，以書敗露，民共磔之），軍無犄角勢(shì)先孤（諸軍俱納城中）。赤心報(bào)國(guó)和衷少，白面談兵眾論殊。十萬生靈同浩劫（被難者九萬七千有奇），疆臣定識(shí)誓捐軀。⑦丁丙編：《庚辛泣杭錄》，見《叢書集成續(xù)編》第166冊(cè)，第471、474、474、474-475、475、495、496、496頁。

由此詩可知，黃燮清對(duì)當(dāng)時(shí)守城官員與軍隊(duì)的能力頗為懷疑，尤其是軍情不足，戰(zhàn)略不能統(tǒng)一等嚴(yán)重的問題。大臣雖然誓死捐軀，卻有十萬生靈陪葬，作者褒貶之意已在其中。對(duì)王道平事件，黃燮清的認(rèn)知也是實(shí)有其事，并非冤誣，看來這是當(dāng)時(shí)多數(shù)人的看法，與繆德棻的說法有出入。同時(shí)，對(duì)繆梓招募復(fù)勝勇以及最后殉職，黃燮清也傾向評(píng)斷為錯(cuò)誤決策，有詩云：“亡命屠沽氣焰張，一時(shí)應(yīng)募備戎行。窮搜玉帛驚雞犬，虛擲金錢豢虎狼（都轉(zhuǎn)繆所募復(fù)勝勇，皆兇悍不馴，白晝剽掠）。釋甲盡更紅抹額，倒戈翻試綠沈槍（賊由清波門緣城而上，勇即大呼城陷，須臾盡變賊裝）。臨免反噬嗟何及，一死模糊事可傷（都轉(zhuǎn)為勇所戕）?！雹喽”帲骸陡疗间洝罚姟秴矔衫m(xù)編》第166冊(cè)，第471、474、474、474-475、475、495、496、496頁。國(guó)史本傳說繆梓乃力戰(zhàn)而死，但根據(jù)許多民間的記載，他卻是被自己招募的傭兵倒戈而從背后刺殺的。我們也可注意，黃燮清的體例是自己腳注，說明某句的特定歷史背景，這顯示他對(duì)詩體的記事功能不完全滿意，也刻意要避免讀者的猜測(cè)與誤讀。

以上是 《庚辛泣杭錄》十六卷的介紹與討論。此書之編纂，已在杭州陷落又收復(fù)的三十余年后，①據(jù)丁丙《宜堂小記》指出，《庚辛泣杭錄》于光緒二十一年（丁丙六十四歲），二月開始編輯，十一月刊畢。見《先考松生府君年譜》，第210頁。丁丙也已從當(dāng)年奔走搶救文瀾閣的年輕士紳，成為受過皇家封獎(jiǎng)的地方重要人士，但是晚年的他必然認(rèn)為兩次城陷的經(jīng)驗(yàn)必須透過輯錄的工作，集中保存下來。此書十六卷所搜集節(jié)錄的文字中，除《欽訂剿平粵匪方略》是官方文書，王定安的《湘軍記》廣為人知以外，其他各篇都少見流傳，作者也未必是知名人物，若非丁丙搜集之功，未必能保存下來。丁丙一生的各項(xiàng)編纂工作，都與杭州地方文史有關(guān)，實(shí)在是一位集體記憶的搜集者，甚至可說是創(chuàng)造者?！陡疗间洝肥嵌”幾牍ぷ髦幸?guī)模最小的，卻是唯一完全以當(dāng)代史事為中心而設(shè)計(jì)的。一方面經(jīng)過了三十年的沉淀，一方面庚辛之役的幸存者仍多有在世者，余痛猶存，作為輯錄者，丁丙理論上很容易以權(quán)威者的姿態(tài)出現(xiàn)，為庚辛之役的種種作出最后評(píng)斷。誠(chéng)然，由《崇義祠記》等篇章看來，丁丙在亂后貢獻(xiàn)很大，他顯然也準(zhǔn)備透過《庚辛泣杭錄》，將這些記錄進(jìn)一步流傳下去，鞏固丁氏在地方上的地位。由各卷的序文可知，丁丙對(duì)收錄情況是絕對(duì)掌握的，多數(shù)都由他本人邀集。因此，各卷所發(fā)出的個(gè)別的聲音，應(yīng)該匯集為一個(gè)整體的聲音，代表總編纂者丁丙認(rèn)可的庚辛史實(shí)與史論。然而最后的結(jié)果其實(shí)更為復(fù)雜。因?yàn)椴坏”x擇隱身于各卷的作者或編者之后，各卷文字之間，更在表面上表忠義、哀黎民的共識(shí)下，出現(xiàn)許多細(xì)微但至關(guān)重要的歧異。編纂者顯然并不打算消泯這些矛盾，而是沉默地將之呈現(xiàn)出來。筆者以為，丁丙雖然認(rèn)為戰(zhàn)后三十年已到了輯錄資料的時(shí)候，但他并不打算為庚辛之役提供最后的版本。這可能是一位終身的文獻(xiàn)編纂者本有的面對(duì)材料的習(xí)慣。無論出于刻意或無意，《庚辛泣杭錄》的編纂突顯的是太平天國(guó)陷杭史事的復(fù)雜性，尤其是當(dāng)時(shí)杭州居民對(duì)戰(zhàn)役攻守的分歧態(tài)度。換言之，《庚辛泣杭錄》最后表現(xiàn)出來的是一個(gè)文本的公論空間。當(dāng)然，此中完全缺乏太平天國(guó)一方的觀點(diǎn)。

《庚辛泣杭錄》之編輯出版，與陷杭事件之間長(zhǎng)達(dá)三十年以上的時(shí)間差，還可進(jìn)一步討論。集中所收的文字，多成于亂中或者亂后不久，早可輯錄。其實(shí)，丁丙的著作中，還有《宜堂日記》與《宜堂小記》兩種，都是丁丙對(duì)親身經(jīng)歷的第一手記錄，因?yàn)椴⑽纯?，已佚。丁丙之子丁立中在編輯《先考松生府君年譜》時(shí)，引用了不少其中的數(shù)據(jù)，尤其是兩次陷杭時(shí)期的記錄，都是飽富細(xì)節(jié)的一手時(shí)事報(bào)導(dǎo)，也不乏個(gè)人對(duì)當(dāng)時(shí)主事者的評(píng)論，若論記事的價(jià)值，應(yīng)可與《庚辛泣杭錄》所收各篇相捋。那么何以丁丙完全不選錄自己的文字？這恐怕不能只從謙抑的編者姿態(tài)來解釋。我以為時(shí)間的延宕與文本的選擇，兩者都指向親身歷劫的丁丙面對(duì)創(chuàng)痛的態(tài)度與方式。丁丙兄弟在亂后投入地方重建，包括收埋、撫賑等，都是刻不容緩的工作；次則修建學(xué)校、祠墓等，可謂地方文化基礎(chǔ)；又陸續(xù)輯錄刊刻與杭州歷史文化有關(guān)的作品，如《武林掌故叢編》、《杭郡詩輯》等，乃至《武林坊巷志》，這些都是經(jīng)由文本的纂輯，以保存杭州歷史文化記憶的努力?！陡疗间洝吩谶@一系列工作中，時(shí)間的排序較為靠后，而且不直接收錄編者的作品，主要是因?yàn)檫@個(gè)集子不只是記憶的搜集以及事件的復(fù)習(xí)，也同時(shí)必須提供療傷止痛以及歷史詮釋所需的距離。

再者，如果比較《庚辛泣杭錄》與民國(guó)后出版的杭州資料中的庚辛之役，前者容忍紛雜的特色也便更為明顯。試以鐘毓龍（一八八〇-一九七〇）的《說杭州》為例。鐘毓龍是杭州學(xué)者及教育家，《說杭州》成于杭州被日軍占領(lǐng)期間，他參考了各種資料，以全面介紹杭州的歷史文化。在庚辛之役一節(jié)，作者綜合各種記錄，以及聞諸父老的說法，作出個(gè)人的推斷，重組兩次城陷的情況?！陡疗间洝匪珍浀母髌?，也都是鐘毓龍參考的材料。事實(shí)上，鐘毓龍也指出各種“見證人”的紀(jì)錄彼此往往矛盾，而且后人難以判斷是非。例如繆德棻與許奉恩對(duì)杭州守軍人數(shù)的估計(jì)，相差不只兩倍。鐘毓龍也提到杭人多半深恨羅遵殿不早出戰(zhàn)，但其功過其實(shí)不得而知。至于復(fù)勝軍（潮勇）的角色，王定安稱其通敵，而繆德棻則聲稱杭人多疑而刺殺二百潮勇，兵卒紛紛逃死，以致城陷。鐘毓龍指出，此說“直以省城之陷為杭人妄殺之所致，而兵士與帶兵者皆無罪，此可怪也！”②鐘毓龍編著，鐘肇恒增補(bǔ)：《說杭州》，第340頁。所以鐘毓龍認(rèn)為繆德棻所言純粹是為了回護(hù)父親。鐘毓龍更提出，湘軍記說曾國(guó)藩接獲王有齡血書，深為悲憫，但他本人聞?dòng)诟咐系陌姹荆瑒t說曾國(guó)藩聞杭州城陷，拍案大叫“吾事成矣”，蓋喜其“長(zhǎng)圍蹙敵”戰(zhàn)略即將成功。①鐘毓龍編著，鐘肇恒增補(bǔ)：《說杭州》，第347頁。凡此種種，鐘毓龍皆直接指出矛盾所在，而且雖然宣稱事實(shí)難以評(píng)斷，其實(shí)則以自己的見聞與識(shí)見，為讀者建議適當(dāng)?shù)淖x法。另一方面，根據(jù)記錄，庚申一役中，杭州錫箔工助戰(zhàn)守城，與丁丙兄弟的號(hào)召有關(guān)，②丁丙之子丁立中編纂《先考松生府君年譜》，根據(jù)丁丙《宜堂小記》（佚）的記錄，指出“（庚申年二月）二十日，先伯竹舟公 （丁申）偕府君勸集箔業(yè)工人駐守城”。據(jù)丁立中的引述，丁丙對(duì)丁申促成箔業(yè)工人助戰(zhàn)一事，相當(dāng)肯定。見丁立中《先考松生府君年譜》，收入《清代民國(guó)藏書家年譜》第5集，第28-29頁，北京：北京圖書館出版社，2004。此事之功過眾議不一，而丁丙并未因事關(guān)自家，而在《庚辛泣杭錄》中提出統(tǒng)一的意見。由此一比較，我們更能清楚看到《庚辛泣杭錄》多音的特質(zhì)。

本節(jié)最后，筆者想討論一個(gè)《庚辛泣杭錄》未收，但相當(dāng)有趣的文本，這是趙烈文（一八三二-一八八九）的《庚申避亂實(shí)錄》。③趙烈文（偉甫）：《庚申避亂實(shí)錄》，謝五知校訂，收入謝興堯輯《太平天國(guó)叢書十三種》，中華文史叢書，第8輯，第60冊(cè)，臺(tái)北：華文書局，1969。趙烈文是曾國(guó)藩與曾國(guó)荃幕僚，他的這篇文字曾在一九一七年《小說月報(bào)》上刊載過，原名“庚申日記”，記載咸豐十年太平軍陷江浙的經(jīng)過。趙烈文是常州人，當(dāng)時(shí)他也不在杭州城內(nèi)，所以在杭州陷落這部分的描述，其實(shí)是以旁觀者的立場(chǎng)出發(fā)的。當(dāng)然，所謂旁觀者，并非漠不關(guān)心，畢竟戰(zhàn)況吃緊，整個(gè)江浙都很危險(xiǎn)，而是強(qiáng)調(diào)城外之人的“想象”層面。由于是日記體，作者的記載有很多透露個(gè)人心理及觀察傾向的細(xì)節(jié)。筆者以為其中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)意象（實(shí)為“異象”）的興趣特別有趣。以下幾節(jié)文字便是很好的例子：

十四日己酉，風(fēng)沙蔽天，自初間至今十許日，凄風(fēng)苦雨間露日色晶白無光，宛如癸丑春賊初至?xí)r景象，寒冷異常，風(fēng)如潑水。

十一日乙亥，嚴(yán)寒大雪，季春氣候，如十二月。七十老翁，未見斯異。天垂肅殺之象，兵禍恐不如是而止。夜有白光戶天，末為三歧。

十六日庚辰，夜見白虹掩月上，長(zhǎng)丈余，橫亙而直，晶晶有光。

日暈紫赤，天象昭然。

三月朔日乙丑。日赤如血，午后霰，夜又霰，寒如臘九。是日聞杭州于二十七日失陷。先是，某自省城來言，十八日賊初至，時(shí)諸城門驟閉，城中男女?dāng)?shù)十萬，露立雨中，冀城門或開，街衢推涌如潮，一輿至值百千，然駕肩輿而出，無不擠碎，輿中人傾跌，頃刻如泥，行人足不得著地，死者不可勝計(jì)。城中乏糧，土匪紛紛思變。至二十七日，賊乃以城外積棺，迭架登城，遂陷。此后淫殺之慘，思之肉戰(zhàn)。④趙烈文：《庚申避亂實(shí)錄》，謝五知校訂，第253、255-256、254頁。

趙烈文這一部分的日記，幾乎完全在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩之下。凡記敘重大歷史事件，天氣往往為敘事者特別點(diǎn)出。趙園便認(rèn)為甲申之變的記述中，天氣參與了當(dāng)下氣氛的營(yíng)造。⑤趙園：《想象與敘述》，第1-2頁，北京：人民文學(xué)出版社，2009。趙烈文的記事把天氣這個(gè)因素特別放大，并賦予神秘的預(yù)言力量。作者認(rèn)為自己見到各種天象的預(yù)示，而且其意義完全昭顯，不需猜測(cè)。等到杭州城破的消息傳來，作者的感受可能不是新聞，而是預(yù)言的實(shí)現(xiàn)。而人類對(duì)戰(zhàn)亂的想象使人“思之肉戰(zhàn)”，吾人在《庚辛泣杭錄》中讀到的許多慘酷紀(jì)實(shí)，竟只是這想象之詞的腳注了。

四、不堪回首話秋燈──一個(gè)消失于庚辛之役的風(fēng)流文人

在本文最后一節(jié)，筆者不準(zhǔn)備繼續(xù)討論有關(guān)杭州庚辛之役的筆記、日記、敘事詩或數(shù)據(jù)輯錄。作為結(jié)語，我將刻意打破歷史敘事的表面邏輯，回到一位個(gè)別的杭州文人，簡(jiǎn)短勾勒他于十九世紀(jì)中葉在杭州度過半生詩酒生涯以后，在辛酉圍城中的最后結(jié)局，借以對(duì)比當(dāng)時(shí)杭州文人在亂前普遍的生活情趣，以及亂后的苦難災(zāi)厄。筆者之所以如此，乃是在閱讀許多戰(zhàn)爭(zhēng)記事的文字后，深感無論是事件虛實(shí)、人物評(píng)價(jià)，或者歷史詮釋，都具有飄忽不定的本質(zhì)。那些掛上客觀記錄面具的篇章，并不能一槌定音，為太平軍陷杭事件找到固定的坐標(biāo)，反而若干回歸個(gè)人眼目、身體與情感的文字，提供我們體會(huì)創(chuàng)痛（而非認(rèn)識(shí)史實(shí)）的門徑。如是，則我們亦不妨放下大敘事的企圖，把眼光轉(zhuǎn)向一個(gè)似乎無關(guān)緊要的杭州無用文人。

這位文人便是著有《秋燈瑣憶》的蔣坦（一八二一-一八六一）。此人及其寫夫妻閨中生活的《秋燈瑣憶》因?yàn)橛刑岢∑返牧终Z堂品題，一度頗為人所知。蔣坦的妻子關(guān)瑛 （又作 “關(guān)鉠”，字秋芙）約于一八五五年左右病故，而《秋燈瑣憶》則作于秋芙生前，所以其中所敘都是十九世紀(jì)中葉的西湖生活。蔣坦是鹽商之子，善文章，工書法，曾從我們前面提到的黃燮清游。后厭棄舉子業(yè)，致力于詩及古文辭。這對(duì)夫妻離開杭州城內(nèi)東倉巷中父母的宅第，住在水磨頭的枕湖吟館。據(jù)蔣坦所作《西湖雜詩》，他與秋芙居于西湖十年，多由家中月給數(shù)十金以資鹽米。他們的生活情調(diào)，可由下引這段文字窺見：

秋月正佳，秋芙命雛鬟負(fù)琴，放舟兩湖荷芰之間。時(shí)余自西溪?dú)w，及門，秋芙先出，因買瓜皮跡之，相遇于蘇堤第二橋下。秋芙方鼓琴作漢宮秋怨曲，余為批襟而聽。斯時(shí)四山沉煙，星月在水，琤瑽雜鳴，不知天風(fēng)聲環(huán)佩聲也。琴聲未終，船唇已移近漪園南岸矣。因叩白云庵門。庵尼故相識(shí)也，坐次，采池中新蓮，制羹以進(jìn)。香色清冽，足沁腸腑，其視世味腥膻，何止熏蕕之別?；卮炼渭覙虻前?，施竹簟于地，坐話良久。聞城中塵囂聲，如蠅營(yíng)營(yíng)，殊聒人耳。橋上石柱，為去年題詩處，近為蠙衣剝蝕，無復(fù)字跡。欲重書之，苦無從書。其時(shí)星斗漸稀，湖氣橫白，聽城頭更鼓，已沉沉第四通矣。遂攜琴刺船而去。①蔣坦：《秋燈瑣憶》，第3-4、4頁，上海：世界書局，1935。

雖說嫌棄城中塵囂，但他們的生活可謂兼得西湖風(fēng)月之趣與杭州城市之便。這段時(shí)間，蔣坦不但得享閨房之樂，也與杭州文友過從甚密，據(jù)其傳記，夫妻兩人設(shè)立吟社，家中時(shí)常高朋滿座，凡春秋佳日，常與友人乘畫舫玩游孤山，到了夏天，夫妻則避暑于杭州附近西溪的別墅。由于風(fēng)雅好客，西泠才人莫不知秋芙女士之名。根據(jù)蔣坦自己的陳述，他與杭州以外的文人也有交往，例如他二十幾歲時(shí)作的《西湖雜詩》中就有這樣的記載：“余蓮村來游武林，以惠山泉一甕見餉……蓮村止余草堂十有余日，剪燭論文，有逾膠漆?！雹谑Y坦：《秋燈瑣憶》，第3-4、4頁，上海：世界書局，1935。余蓮村就是前文提到過的余治，后來的大慈善家，太平天國(guó)期間曾刊行《江南鐵淚圖》等書以募款救災(zāi)。一度抵掌論心的兩個(gè)友人，后來的發(fā)展竟如此不同，吾人以今視昔，不覺為之深嘆。

秋芙有幸，在亂起之前已經(jīng)故去。太平軍犯杭州時(shí)，蔣坦也在圍城中，刁斗烽火，夢(mèng)寐驚心。后來杭州城失陷，蔣坦與其家眷屬僥幸不死，太平軍退走以后，便攜子妾及姻戚數(shù)人逃往慈溪，投靠友人。后來，王有齡到任，整頓戎備，招集流亡，局勢(shì)看來頗有起色。蔣坦思念故鄉(xiāng)風(fēng)景，便決定返回杭州。不料此時(shí)剛好太平軍再次攻打杭州，西子湖頭都是炮船，羅網(wǎng)遍地，無處避逃。圍城已久，蔣坦藏匿敗巷，家中斷炊，全家骨肉相繼僵斃。這年冬天，杭城二度失陷，此時(shí)，蔣坦已在圍城中凍餓而死。年約四十。生活在十九世紀(jì)中期，處身杭州富室，又享盡西湖風(fēng)流的這個(gè)文人，在戰(zhàn)亂中只是杭州街頭無數(shù)“惻惻無人色”，鳩面鵠形的餓殍之一。這個(gè)結(jié)尾，實(shí)在并不凄美，而且雖然埋骨于圍城中，也稱不上什么忠義之士。若一面讀《秋燈瑣憶》，一面想起圍城時(shí)人仆于道的場(chǎng)面，大概情味全失。當(dāng)年放舟兩湖荷芰之間，厭聽城中市聲的蔣坦，以及許多與他一樣的杭州文人雅士，何曾一念及于戰(zhàn)爭(zhēng)，然而一旦兵臨城下，那么離亂之苦便將抹去一切，使得他們最終成為幸存者的戰(zhàn)爭(zhēng)記事中的一個(gè)模糊受難形象。

最后要補(bǔ)記一段因緣。筆者在此重述蔣坦的生平，資料大多取自丁丙所作的 《蔣文學(xué)傳》。③見王國(guó)平主編《西湖文獻(xiàn)集成》，第27、622-624頁。丁丙是蔣坦的友人，因?yàn)橐嫠羞z作《西湖雜詩》，所以為他寫了這篇傳記。離亂之世，人生的命運(yùn)交錯(cuò)至于如此。我們便權(quán)且把這當(dāng)作戰(zhàn)爭(zhēng)的余音吧。

胡曉真，臺(tái)北“中研院”中國(guó)文哲研究所研究員。