〔尼日利亞〕沃爾·索因卡 著 洪慶福 譯
東吳講堂
為自由而寫作
——在常熟理工學(xué)院“東吳講堂”上的講演
〔尼日利亞〕沃爾·索因卡 著 洪慶福 譯
丁曉原(常熟理工學(xué)院教授):各位同學(xué)、各位老師,大家晚上好。我想大學(xué)應(yīng)該要有大師、大樓、大氣,大學(xué)更不能少了青春、愛情和書香。美麗的校園是書香的校園。今天是我們“東吳講堂”第三十講,同時(shí)也是常熟理工學(xué)院第七屆書香校園“名家講壇”的活動(dòng)。今天的主角是沃爾·索因卡先生。索因卡先生在中國逗留的時(shí)間非常有限,促成這次活動(dòng)的是中國社會(huì)科學(xué)院外文所的陳眾議所長,我們衷心感謝陳所長的大力支持。我們也要感謝《當(dāng)代作家評(píng)論》的主編,我們學(xué)校的特聘教授林建法先生的穿針引線。索因卡先生在華期間主要訪問的單位有中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所、中國人民大學(xué)、北京大學(xué),另外就是我們常熟理工學(xué)院。今天是大師和青春的對(duì)話。我先把主講嘉賓索因卡先生給大家介紹一下。大家已經(jīng)是非常熟悉了,而且是期待已久的,這個(gè)活動(dòng)最早的策劃是在今年上半年。索因卡先生是一個(gè)跨文化的作家,尼日利亞的劇作家、詩人、小說家、評(píng)論家。一九五四年,他進(jìn)入英國利茲大學(xué),專攻英語。一九八六年,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為非洲大陸第一位獲得這一殊榮的作家,他同時(shí)是一位多才多藝的、集多種角色于一身的作家。他還創(chuàng)作詩歌,發(fā)表小說,寫作自傳和大量的隨筆。他曾經(jīng)是一位非?;钴S的戲劇家,同時(shí)他還能作為一名演員在舞臺(tái)上演出。更難能可貴的是,他是一位社會(huì)活動(dòng)家。二十世紀(jì)六十年代中期,尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)期間,他因?yàn)榉磳?duì)暴力和恐怖而堅(jiān)持斗爭,被非法關(guān)押。我們的學(xué)校盡管是一所算小的學(xué)校,但是與諾貝爾獎(jiǎng)有緣。二○○七年四月十日,今年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言先生曾經(jīng)在我們書香校園“名家講壇”作講演。今天索因卡先生應(yīng)邀到我校來,為我們增添了許多驕傲。讓我們再一次熱烈歡迎索因卡先生。擔(dān)任今天翻譯工作的是外國語學(xué)院院長洪慶福教授。下面有請索因卡先生為大家講演,大家歡迎!
大家晚上好!
首先,我想說明一下,這次來中國前,我非常遺憾,遺憾的是我的孩子竟然在我之前與他的同學(xué)一起來到了中國。為了盡早告別這一遺憾,在受到你們的邀請之后,我立刻停止了其他一切活動(dòng),毅然決然地踏上旅途,以領(lǐng)略江南Style。
在座的各位想必已經(jīng)通過網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代媒體對(duì)我有所了解,雖然如此,我還是想當(dāng)面說明一下我是誰。人是自然的產(chǎn)物,也是歷史的產(chǎn)物,更是社會(huì)的產(chǎn)物,就是說,人是某種必然和偶然的因素交合而成的所謂機(jī)緣巧合的社會(huì)中的一員。在我的一生中,或者說,在我奮斗過的歲月里,我曾有很多機(jī)會(huì)能夠來中國,但不巧的是,機(jī)會(huì)總是一再地擦肩而過,令我夢中的中國之行時(shí)至今日才得以實(shí)現(xiàn)。這不能不說是我的另外一個(gè)遺憾,對(duì)此,我要向大家表示歉意。
在這一歉意的背后我有一個(gè)必須說明的觀點(diǎn):人類需要交流,沒有交流,當(dāng)今的人類即不成其為人類。我這里所講的交流,是指人類需要跨越(民族)以彼此交通;更為重要的是,人類需要用他們的自由意志來展翅飛翔。這樣飛翔的人才能成就其人性,這樣飛翔的社會(huì)才能成就其社會(huì)性。我很高興能在此與大家分享我的這一認(rèn)識(shí)。
各位朋友,人性是偉大的,雖然人性本身并不是那樣地完美。我想社會(huì)和國家都是如此。我今天能夠坐在美麗的常熟理工學(xué)院書香校園活動(dòng)的講臺(tái)上,備感榮幸。但此時(shí)此刻,在我的心中,在我的意識(shí)里,涌動(dòng)著的不僅僅是對(duì)書香的渴望,還有對(duì)我的祖國的深深思念,因?yàn)檎裰袊崛绽麃嗊€不是一個(gè)完美的國度??墒牵且?yàn)檫@樣或那樣的不完美,我們才有理由鼓起足夠的勇氣,創(chuàng)造并把握機(jī)會(huì)去審視我們所處的世界,在飛翔之際更全面而清晰地觀察和分析我們所處的環(huán)境。我相信,借助于這樣的觀察和分析,我們能夠一步而進(jìn)一步地廣察世風(fēng),一層而深一層地體察人性,并由此揭示人類巨大的可能性——人類豐富的足以應(yīng)對(duì)未來挑戰(zhàn)的潛力!我堅(jiān)信,這就是屬于人類自己的解放自己的力量,釋放人類自身潛能的動(dòng)力場。
我想告訴各位的是,一個(gè)“夢魘”長期以來一直困擾著我,但同時(shí),它又讓我著魔,這就是為自由而戰(zhàn),為人性的完美而奮斗。我們不能因?yàn)槿诵?、社?huì),或者自然的不完美,而否認(rèn)我們自身的價(jià)值。歷史的創(chuàng)傷,包括我個(gè)人生命的磨難,它們永遠(yuǎn)都不會(huì)在真正的意義上成為過去,這本質(zhì)上意味著創(chuàng)傷或磨難本身總是在給我們“創(chuàng)造”機(jī)會(huì)去醫(yī)治或經(jīng)受,而只有醫(yī)治創(chuàng)傷和經(jīng)受磨難的過程中,我們才能更好地改善我們自身,走向人性的偉大。
置身于大學(xué),面對(duì)在座的莘莘學(xué)子,更毋庸諱言創(chuàng)傷和磨難。正視他們,除了其他,一個(gè)根本的要求就是創(chuàng)造和創(chuàng)造性。來到常熟理工學(xué)院,短短幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間,我已經(jīng)感覺到了自然科學(xué)和人文社會(huì)科學(xué)之間的一種和諧的氛圍、一種共生的現(xiàn)象,更確切地講,一種合作、互助、共聚、融通的活力。在我看來,自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)應(yīng)該是相互關(guān)照的,相互合作的,所謂交相輝映。我感覺到,常熟理工學(xué)院在自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的建設(shè)與發(fā)展方面,就是這樣地交相輝映,用左右的概念來打個(gè)比方,我看不出貴校的自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)究竟哪一個(gè)在左邊或是右邊。這非但沒有關(guān)系,事實(shí)上這樣的“看不出”來得更好。我本來想在今天晚上作一個(gè)非常正式的講座,但是,來到這樣一個(gè)令我“左右莫辨”的交相輝映的大學(xué),特別是在初步了解了我們的學(xué)生之后,我改變了初衷,相信以一種自由交談、對(duì)話的方式來談,效果會(huì)更好,更有利于架設(shè)我們交流的橋梁,更有益于左右的平衡,更有益于和諧大學(xué)的建設(shè)和發(fā)展。必須清醒地認(rèn)識(shí)到,社會(huì)自然科學(xué)和人文科學(xué)之間的和諧的合作和合作的和諧,是人類在為自由而奮斗的過程中的一個(gè)重要的武器。
為自由而奮斗,需要社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)的雙翼。說到這里,我想到了人類的第一次登月。放眼世界上的航天大國,我們不能不驚嘆于美國、法國、俄羅斯和中國等呈現(xiàn)出來的一種開放性,以及其內(nèi)涵的創(chuàng)造性和創(chuàng)造力。就我的本性而言,我是多么地希望能夠像航天器一樣遨游太空。事實(shí)上,哪怕是變成一個(gè)小小的東西,能在空中自由漂浮就好,因?yàn)檫@樣一來,我就可以無拘無束地跨越任何疆界、穿越任何障礙,走向一個(gè)超越的境界。遺憾的是,我是人,我們都是人,而作為人,我不再渴望僅憑自己的身軀就能在太空中飛翔,或者做與太空人空中奇遇的夢。但是,我們不能不飛翔。無論是你們這些大學(xué)生,還是我這個(gè)作家,我們命該如此——肩負(fù)探索的使命,跨越各種阻隔,以期不斷獲得新的體驗(yàn)、感知和理念。
話又說回來,我本人還是有一點(diǎn) “太空遨游”的體驗(yàn)的。因?yàn)槲沂且粋€(gè)重要國際組織的成員,再加上有一些人脈資源,我在七十五歲那年獲得了一個(gè)在美國航空航天中心免費(fèi)體驗(yàn)宇航員太空生活與工作的機(jī)會(huì)??梢哉f,在體驗(yàn)的三個(gè)過程中,步步驚心,環(huán)環(huán)動(dòng)魄。雖然每個(gè)過程僅為六十秒,總計(jì)三分鐘,我可真是激動(dòng)萬分。我一會(huì)兒感覺自己像蜘蛛俠,一會(huì)兒覺得自己成了超人,坐起仰臥之間,又不時(shí)會(huì)出現(xiàn)看到菩薩從蓮花座上升起來的幻覺。我們這里有宇航員嗎?同學(xué)們中有人經(jīng)歷過太空失重狀態(tài)的模擬體驗(yàn)訓(xùn)練嗎?如果沒有,建議你們?nèi)ンw驗(yàn)一下,不妨學(xué)習(xí)一下這樣的一對(duì)情侶:美國有一對(duì)戀人,他們首先在擔(dān)任婚禮司儀的牧師那兒支付了費(fèi)用,然后來到美國航空航天中心,在一個(gè)我剛才所講的自由翱翔的空間完成了莊嚴(yán)的愛的承諾。希望在座的朋友也能以這樣的方式與你們的戀人永結(jié)同心。
社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)之間也應(yīng)該是這樣的永結(jié)同心。還是在我很小的時(shí)候,我偶然接觸到了從中國進(jìn)口的萬花筒,第一次感知了科學(xué)所謂的物體形狀、物體色彩以及紋章之類。透過這一類似于望遠(yuǎn)鏡的萬花筒,我看到了錯(cuò)位,看到了交叉,看到了重疊,還看到了角色的變化。在我當(dāng)時(shí)不甚明銳的目光中,我在其中甚至捕捉到了人體的形狀,看到了自己。至于這一萬花筒給予我的關(guān)于社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)交互作用的最初啟示,我在一剎那間看到了教堂的莊嚴(yán)、圣殿的雄偉、清真寺的高潔;幾乎是在同時(shí),我還看到了阡陌、街巷,山川、沼澤,乃至花鳥蟲魚,等等。猛然間,我感悟到,這就是自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)在我心中混合而成的想象,一個(gè)屬于人類的想象。在這一連串沒有盡頭的想象中,我們能觀察到,甚至體驗(yàn)到萬花筒這一物體本身并不含有的東西。我相信,這就是在社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)交融之際迸發(fā)出來的創(chuàng)造力性。如果它不是創(chuàng)造性,那它還會(huì)是什么呢?簡單說來,創(chuàng)造性植根于我們對(duì)自然和社會(huì)的觀察以及體驗(yàn)。從來就沒有什么關(guān)于創(chuàng)造性的公式,而正是在沒有公式的公式之中,我看到了一切的創(chuàng)造性的安排。
再與大家分享一個(gè)故事。我出生在尼日利亞,那原先是英國的殖民地。大英帝國的強(qiáng)權(quán)政治和殖民文化長期統(tǒng)治著我的祖國。撇開政治和殖民文化不談,僅給大家嘮叨一下我兒童時(shí)代通過觀看來自英國的劇團(tuán)巡回演出所看到的一些來自英國的意象。對(duì)于大本鐘、白金漢宮,以及白金漢宮前衛(wèi)隊(duì)換崗儀式等意象,我今天想用“魔幻之燈”這一意象來概括。在這樣的“魔幻之燈”下,我感覺到我所有的張力都釋放了,想象力像長了翅膀一般在飛翔。非但如此,在想象飛翔之際,我又開始反觀帶給我想象、不住地刺激我讓我釋放我能量的科學(xué)技術(shù)。接著,我又為這些技術(shù)而著迷。結(jié)果,我有了一股沖動(dòng)去越過平原、跨過曠野、翻過高山,沖擊知識(shí)的邊界,探知未知的領(lǐng)域,直至今天。
我想問各位,同時(shí)也是問自己一個(gè)問題:現(xiàn)代技術(shù)究竟是干什么的?其目的何在?就以我們今天得以相聚在書香校園為例,今天來到常熟理工學(xué)院,我感到非常地自由自在,因著網(wǎng)絡(luò)的便捷性,我可以打開手提電腦,與我的出版商聯(lián)系,或者與我尼日利亞的親友聯(lián)系。因?yàn)榧夹g(shù)的進(jìn)步,今天的世界看似無繩,實(shí)質(zhì)有線;看似遠(yuǎn)在天邊,實(shí)質(zhì)近在咫尺。更奇妙的是,當(dāng)代技術(shù)還構(gòu)造出一個(gè)異國他鄉(xiāng)之聲盡在耳畔回響的有聲世界,使我們今天的人類能夠比我們的祖先更寬廣、更深切地理解彼此,進(jìn)而人性闊步邁向更偉大的未來。技術(shù)作為人類與其他生物的重大區(qū)分之一,我非常歡迎,也真誠地希望在我們擁抱科學(xué)技術(shù)的同時(shí)、讓自然科學(xué)與人文社會(huì)科學(xué)像夫妻一樣,百年好合、白頭偕老。自然科學(xué)與人文社會(huì)科學(xué)的婚姻不僅是可行的,而且是必要的。實(shí)際上,如果沒有這樣的婚姻,我們就很難把工具理性和價(jià)值理性完美地結(jié)合在一起,我們也就失去了為自由而戰(zhàn)的必備條件。
公司要為績效考核體系實(shí)施配置專業(yè)的考核人員,同時(shí)利用監(jiān)督和控制機(jī)制,衡量組織績效,規(guī)范考核人員行為,以便準(zhǔn)確衡量員工績效。要建立合理的內(nèi)部績效溝通機(jī)制,公司各層領(lǐng)導(dǎo)采取各種方式與員工有效溝通。健全員工績效考核激勵(lì)機(jī)制。根據(jù)員工的實(shí)際,滿足員工在物質(zhì)、能力提升,自身成就等方面的需求。
我始終堅(jiān)信創(chuàng)造性,為自由而創(chuàng)作的創(chuàng)造性。作家的使命,或者說教授的使命,就是面向人類宣誓,申言自己的立場,為自由而戰(zhàn)。我們很痛心地看到,當(dāng)下的世界依然有一些恐怖分子在密謀,恐怖主義活動(dòng)在一些地區(qū)依然猖獗,一些恐怖主義組織甚至掛著所謂的“自由”的名號(hào)來干些“喋血屠城”的勾當(dāng)。不久之前,尼日利亞就有這樣一個(gè)自詡為“追求自由”的組織,耀武揚(yáng)威,磨刀霍霍地沖進(jìn)某一大學(xué),轉(zhuǎn)瞬間,四十六個(gè)年輕生命的鮮血灑滿校園。這一暴行說明了什么?透過此類甚囂塵上的恐怖主義活動(dòng),乃至一切為正義的人們所不齒的惡劣行徑,我們看到了自由的偉大,同時(shí)也看到了對(duì)自由的褻瀆。在我們今天所生活的世界上,仍然存在著自由與權(quán)力之間的矛盾,存在著一己自由與集體意志之間的矛盾,存在著世俗主義與宗教教條之間的矛盾。理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的沖突也好,當(dāng)下即是與宗教虔誠的相背也罷,我們這一世界中到處可見的多樣化的兩極矛盾,本質(zhì)上是圍繞一個(gè)東西而形成的——自由。
為自由而戰(zhàn),為閱讀的自由和寫作的自由而奮斗,這便是我的自由觀。這一自由觀是剛才所講的恐怖主義的天敵??植乐髁x有一個(gè)孿生兄弟,名字叫書報(bào)審查制度。這樣的審查制度自古以來一直存在著,例如中國的焚書坑儒。我們往往對(duì)書報(bào)審查制度抱有一種非常不切合實(shí)際的浪漫主義的“意識(shí)形態(tài)幻想”,仿佛只要采取某種革命,我們就能把這種往往將思想囚禁牢籠的審查制度予以消滅。事實(shí)上,人類的文明發(fā)展到今天,無論哪個(gè)國家都沒有徹底地拋棄書報(bào)審查制度。遍覽世界各地的書報(bào)審查制度,我總是感覺到其背后深藏著一個(gè)強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài),那就是神圣主義,或者說撒旦主義。書報(bào)審查制度旨在警告作者,說你這本書是褻瀆神靈的,或者說你這本書是腐蝕心靈的,然后給你貼上一個(gè)標(biāo)簽,禁止出版發(fā)行。在座的各位應(yīng)該都聽說過一個(gè)作家,一個(gè)因其作品而在伊斯蘭教國家遭到追殺的作家。今天,作為作家,我們有值得慶幸的一面,因?yàn)槲覀冇辛嘶ヂ?lián)網(wǎng),有了便于創(chuàng)作的多樣化的現(xiàn)代技術(shù);但是,我們也有備感痛苦的一面,因?yàn)槲覀儾⒉槐纫郧皝淼酶鼮樽杂?。坦率地說,談到這里,我腦海里浮現(xiàn)出了嚴(yán)刑酷吏的形象,兇神惡煞的判官的形象,以及讓你頓失自由的拘留所的形象。當(dāng)然,這些都是幻覺,可是它們卻來自于殘酷的現(xiàn)實(shí)。這不能不說是我們面臨的一個(gè)深刻的社會(huì)問題。
雖然如此,即使充斥著這樣的幻覺,我仍然充滿信心——對(duì)自由的自信。自人類有史以來,權(quán)力與自由之間的沖突矛盾,確切地說,自由對(duì)于權(quán)力的抗?fàn)?,一刻都沒停止過。在權(quán)力與自由之間,永遠(yuǎn)存在著尖銳的沖突,但無論權(quán)力多么地壓制自由,自由永遠(yuǎn)向權(quán)力發(fā)出挑戰(zhàn)。大家都熟悉幻燈片和投影儀,如同其他現(xiàn)代技術(shù)和技術(shù)手段,小小的幻燈片和投影儀彰顯了社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)的嫁接,因而充滿活力張力。正是因?yàn)槲覀兘裉煊辛酥T如此類的活力的載體張力的顯現(xiàn),我們才比歷史上任何時(shí)候都更有力量在戰(zhàn)爭中呼喚和平,在和平中呼喚安寧。有一種后現(xiàn)代主義思潮中,大講特講人類的生存狀態(tài),這很好。那么我們應(yīng)該歡迎什么樣的生存狀態(tài)呢?我想,這應(yīng)該是自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)走向更完美的結(jié)合的狀態(tài),一個(gè)通向真正的自由的狀態(tài)。讓我們滿懷希望,信心百倍地走向這一狀態(tài)吧!
牢籠必須被打破,世界必須被解放,關(guān)鍵在于我們采用什么樣的方式、手段和途徑。是革命,還是演進(jìn)?是變革還是改良?或者是其他?我沒有現(xiàn)成的答案可以告訴大家,不過,下面的一個(gè)故事也許能給我們大家一些啟發(fā)。數(shù)年以前,我有機(jī)會(huì)和世界各地的詩人相聚在鹿特丹,以慶祝當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)重大節(jié)日。在節(jié)日的盛典中,我們這些詩人充分發(fā)揮了想象力和創(chuàng)造性。除了人人賦詩一首,我們每人還“領(lǐng)養(yǎng)”了一個(gè)垃圾箱,并把各自譜寫的詩篇粘貼在垃圾箱上。運(yùn)送垃圾的卡車司機(jī)一邊開車一邊忍不住回頭看我們寫的是什么,路上的行人看見了這些“運(yùn)動(dòng)”著的詩,也紛紛邊走邊看,甚至朗讀起來。結(jié)果,閱讀與朗讀這些垃圾箱上的詩篇成了這一節(jié)日的重要看點(diǎn)。每當(dāng)回憶起這一創(chuàng)作與閱讀“垃圾箱詩作”的情景,我總是感慨萬端。解放的事業(yè)與自由的事業(yè)是神圣的事業(yè),文學(xué)本來就是這些事業(yè)的一部分,不能因?yàn)槲膶W(xué),特別是文學(xué)所必須的想象力和創(chuàng)造性,是嚴(yán)肅的和高雅的,我們就必須以非常嚴(yán)肅的態(tài)度,甚或嚴(yán)肅的目光來看待它。人性既然需要沖破牢籠,為什么我們就不能來得自然一點(diǎn)、生活一點(diǎn)。解放與自由的事業(yè),需要我們不斷地創(chuàng)造,而所謂創(chuàng)造性,在我看來,其來源就是生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
我們不妨把目光從鹿特丹移向倫敦。對(duì)于那些每天不得不早出晚歸的上班族來說,倫敦的地鐵通道乃是日常生活中必須穿過的地方。長期以來,這些通道的前后左右滿目涂鴉,很是枯燥乏味,了無生機(jī)。詩人們就在地鐵車站的路面上、可樂售賣機(jī)上,甚至在垃圾箱上,寫了很多美麗的詩篇,讓人們眼前一亮。自從有了詩人們的名詩佳作和信口吟來的幾句打油,倫敦地鐵就成了倫敦一道亮麗的風(fēng)景線。誠然,這些詩歌在創(chuàng)作的當(dāng)下,其本意大都不是為了寫給陌生人看的,行人第一次坐地鐵看到這些詩也會(huì)覺得是陌生的東西,可是,久而久之,詩就成了一個(gè)尋常百姓自己的東西。這說明了什么呢?從我個(gè)人的體驗(yàn)來看,正像這些地鐵所意味的那樣,把眼界與心胸放在天上的詩人,其落腳點(diǎn)應(yīng)該是在地下。如果詩人不生活在地下,他只有另外一種選擇,那就是為了自由的自我流放!
各位同學(xué)和老師,相信你們早已通過電視看到了當(dāng)代最卓越、最偉大的科學(xué)家之一,霍金。乍一看到他,我們可能不是眼前一亮,而是心中油然而生的敬意??此臓蠲?,我們很難把他同偉大的宇宙學(xué)家這一稱號(hào)聯(lián)系在一起;但是,身體的障礙和瘦弱的形容并不妨礙他與人類的溝通。在今年的倫敦殘奧會(huì)上,霍金作了一個(gè)致辭,其大概意思是:人類的創(chuàng)造性不局限于任何一個(gè)領(lǐng)域,它可以是文學(xué)的形式、藝術(shù)的形式、或科學(xué)的形式。人類的追求正像殘奧會(huì)所體現(xiàn)的精神一樣,應(yīng)該是跨越障礙,超越夢想,走得更遠(yuǎn),跳得更高。一句話,霍金是想告訴人們,我們一刻都不能停止渴望。從過去走到今天,我們的目的是為了達(dá)到今天,而是要超越今天,走向未來。的確,束縛我們的東西太多,太多,有生理物理的,有權(quán)力架構(gòu)的、有制度障礙的,等等,等等;所以,我們時(shí)常陷入想表達(dá)、想抗?fàn)幎鵁o力表達(dá)和抗?fàn)幍牟蛔杂蔂顟B(tài)。但這并不可怕。前幾天,我在北京看到了中國功夫。這太神奇,太偉大了!它簡直就是中國哲學(xué)、藝術(shù)和體育的一種完美結(jié)合,體現(xiàn)了超越障礙、超越自身的精神。
但是,值得肯定的是,好奇號(hào)給了我們?nèi)髥⑹荆旱谝?,人類的技術(shù)能夠讓我們帶著無形的翅膀穿越浩淼的宇宙。第二,照片也好,音樂也罷,好奇號(hào)傳回來的是什么并不重要,重要的是它激起我們思考什么才是人類的光榮。第三,請?jiān)试S我重申一遍,無論有多么多的桎梏,多么多的權(quán)力干擾,今天在座各位的使命就是要像好奇號(hào)那樣,不負(fù)于我們所擁有的技術(shù),不負(fù)于我們所擁有的創(chuàng)造性、我們的想象力,以及我們?nèi)巳硕紦碛械奈膶W(xué)的細(xì)胞。
最后,祝愿各位能像好奇號(hào)探索浩淼宇宙那樣,用創(chuàng)造性寫上我們的名字,穿越無限的蒼穹,奔向自由的未來!
問:我想問一下先生,我們這一代人該如何從束縛的環(huán)境中走向自由?
沃爾·索因卡:我得非常謹(jǐn)慎地回答你的問題,因?yàn)閲椴灰唬h(huán)境不一。但是不管如何,在現(xiàn)實(shí)生活中我們均有三種事情可以做。第一,學(xué)會(huì)對(duì)話,并善于對(duì)話。第二,要尊重權(quán)威,但不惟權(quán)威是從。第三,充分享用現(xiàn)代技術(shù),不過,這位同學(xué)請你注意,你所擁有的技術(shù),你的對(duì)手也在用,你要知己知彼才能百戰(zhàn)不殆。
劉巍巍(新華社江蘇分社記者):我是新華社記者。前一段時(shí)間,莫言剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),整個(gè)中國都感到振奮,隨著莫言熱的興起,有一種消費(fèi)莫言的現(xiàn)象也隨之出現(xiàn)了,比如說,莫言十年前的手稿都已經(jīng)賣到一百二十萬了,包括莫言老家自己種的胡蘿卜都被游客拔光了。我想請教索因卡先生,您怎么看待這一消費(fèi)莫言的現(xiàn)象?這是轉(zhuǎn)型期社會(huì)需要面臨的一種震動(dòng)嗎?還有,這樣會(huì)不會(huì)對(duì)莫言今后的寫作帶來一些不自由的障礙呢?
沃爾·索因卡:謝謝你的問題。首先,我要告訴你我聽說過莫言。對(duì)我個(gè)人而言,我很高興他獲得了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。不過,在與你分享這一喜悅之時(shí),我必須坦承,到目前為止我還沒有能認(rèn)真閱讀過莫言的任何一部作品。這是我第一次來到中國,所以我不能夠就他的作品本身的內(nèi)容和反映的問題,包括他的作品所承載或旨在彰顯的精神,來做任何評(píng)論。雖然如此,我想告訴你的是,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)是一個(gè)嚴(yán)格的文學(xué)作品評(píng)審團(tuán)體,由文學(xué)家或者批評(píng)家來對(duì)全球的優(yōu)秀作品進(jìn)行評(píng)價(jià)。它的非政治性決定了它的評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則。就我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言,能否獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),關(guān)鍵在于創(chuàng)造性、文學(xué)品位和藝術(shù)價(jià)值。所以,我要祝賀莫言先生。至于一個(gè)國家、文學(xué)界或者普通百姓要不要進(jìn)行莫言消費(fèi),我的觀點(diǎn)是,不應(yīng)該這樣聲勢浩大地把一個(gè)作家擁簇著,這樣沒有好處。謝謝!
丁曉原:大家知道索因卡先生今年多大年紀(jì)?七十八歲了。他今天從北京風(fēng)塵仆仆趕到我們常熟,路上花了六七個(gè)小時(shí),他長途跋涉、不知疲倦,給我們作了非常好的講演,我們對(duì)他表示由衷的敬意。我每聽一個(gè)名家講座、大師講座,不知道大家是不是有這樣一種感覺,就好像參加一次盛大的精神儀式。我一般會(huì)做兩件事情,我估計(jì)大家都跟我一樣,第一,看看主導(dǎo)這個(gè)儀式的主角,他長得什么樣子,索因卡先生頭上頂著的這一片白云,造型感強(qiáng),色彩感也是非常強(qiáng)的,他的形象將會(huì)永遠(yuǎn)烙刻在我們的印象里;第二,當(dāng)然會(huì)對(duì)他講演的內(nèi)容發(fā)生一些興趣,索因卡先生講的東西特別多,我英語基本不懂,感謝洪慶福院長,他的精當(dāng)翻譯讓我們知道索因卡先生講的內(nèi)容,使得我們有機(jī)會(huì)分享索因卡先生對(duì)世界、對(duì)人類、對(duì)人性、對(duì)文學(xué)的理解、想象。講演內(nèi)容非常豐富,大約有三個(gè)關(guān)鍵詞。第一是自由,他這個(gè)詞用得特別多;第二是人性;第三是創(chuàng)造,他也講了人文科學(xué)和自然科學(xué)的關(guān)系,對(duì)我們有很多啟發(fā)。我們的“東吳講堂”、“書香校園”,因?yàn)樗饕蚩ㄏ壬牡絹?,因?yàn)槟韵壬膩磉^,因?yàn)檫@樣那樣的名家的到來,會(huì)永遠(yuǎn)地積淀在我們的心中,變得有滋有味,有姿有色。讓我們感謝今夜,感謝索因卡先生,感謝所有的在場者!
今夜星光燦爛,今夜鮮花美麗,請同學(xué)把鮮花獻(xiàn)給索因卡先生。
(中文錄音整理:朱駿、王海濤)
【譯者簡介】洪慶福,比較文學(xué)博士,常熟理工學(xué)院外國語學(xué)院教授、院長。
沃爾·索因卡,尼日利亞劇作家、詩人、小說家,一九八六年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,代表作有《沼澤地居民》、《森林之舞》、《死亡與國王的馬夫》等。