吳思敬

一個(gè)有水一般智慧的詩(shī)人

吳思敬

作為中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的杰出代表，辛笛這個(gè)名字，對(duì)于一九四九年以后中國(guó)大陸的詩(shī)歌讀者來說，在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)是陌生的。我是六十年代前期的中文系學(xué)生，那個(gè)時(shí)候我們的課堂上沒有講過《詩(shī)創(chuàng)造》與《中國(guó)新詩(shī)》，沒有講過辛笛。相反在臺(tái)灣、香港和南洋一帶，他的名字在詩(shī)歌界卻無人不曉。他的《手掌集》，在大陸少有人知，卻被一些詩(shī)人帶到香港、臺(tái)灣，像種籽一樣，催生了臺(tái)灣、香港和海外華人詩(shī)歌的現(xiàn)代主義寫作。

我是到了新時(shí)期才接觸到辛笛詩(shī)的。一九八一年江蘇人民出版社出版的《九葉集》中所選辛笛的二十一首詩(shī)和人民文學(xué)出版社隨后出版的《辛笛詩(shī)稿》，成了我了解三四十年代中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)窗口。我從那個(gè)時(shí)候才逐步了解了辛笛，認(rèn)識(shí)到他的詩(shī)歌在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展中的價(jià)值。他的名篇《航》、《秋天的下午》、《再見，藍(lán)馬店》、《風(fēng)景》等我已耳熟能詳，我渴望見到這位杰出的現(xiàn)代詩(shī)人，但直到他的桑榆暮年才實(shí)現(xiàn)了我的愿望。二○○三年春夏之交，我代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)去上海，與上海作家協(xié)會(huì)商議召開“辛笛先生詩(shī)歌創(chuàng)作七十年研討會(huì)”等事宜。其間由上海作協(xié)褚水敖先生陪同赴辛笛先生家，向他獻(xiàn)花并致慰問。我見到了心儀已久的辛笛先生和師母徐文綺女士，兩位老人并排坐在一起，親切地與我們交談，顯出伉儷情深。等到二〇〇三年十月底，也就是“辛笛先生詩(shī)歌創(chuàng)作七十年研討會(huì)”的前夕，我再次到家中拜訪辛笛先生的時(shí)候，師母已經(jīng)仙逝，辛笛先生的身體狀況也已大不如前。但是十一月一日的研討會(huì)，辛笛先生還是坐著輪椅出席了。他用虛弱沙啞的聲音說了一句向與會(huì)者表示謝意的話，發(fā)言稿則是由女兒王圣思代讀的。堅(jiān)持參加完近兩個(gè)小時(shí)的開幕式，辛笛先生由家人推著退場(chǎng)，我目送先生，心里默默祝福他健康長(zhǎng)壽。誰知就在研討會(huì)兩個(gè)月后，便傳來先生逝世的消息。我在痛惜先生逝世的同時(shí)，又慶幸我們能在先生健在時(shí)開了這次研討會(huì)，讓他能親臨開幕式，并在家中通過音像設(shè)備聽取了全部與會(huì)者的發(fā)言，從而能在告別這個(gè)世界前，親身感受到大家對(duì)他的尊崇與熱愛。

辛笛先生逝世八年多以后，迎來了他的百年誕辰。時(shí)間的流逝，會(huì)使一些喧囂一時(shí)的東西歸于沉寂，但真正有價(jià)值的東西卻如河畔的巖石，時(shí)間流水的沖刷只會(huì)使它更為堅(jiān)實(shí)與清峻。在我的心目中，辛笛先生并沒有走遠(yuǎn)，隨著時(shí)間的流逝，辛笛作為一個(gè)有水一般智慧的詩(shī)人的形象反而越來越清晰了。

“文革”結(jié)束后，一些“文革”中被打倒的作家詩(shī)人，重新回到文壇，他們中有些人，如蕭軍就曾自稱“出土文物”。辛笛則說：“有人把沉默了多年的人稱作‘出土文物’，但我卻是自愿埋在地下的?！雹傩恋眩骸墩剟?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》，《長(zhǎng)長(zhǎng)短短集》，第19頁(yè)，上海：上海人民出版社，2012。的確如此。辛笛的父親是清末最后一批“拔貢”，相當(dāng)于舉人。他本人有出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷，后又曾在私營(yíng)的金城銀行擔(dān)任信托部襄理。這樣的出身與經(jīng)歷，再加上他長(zhǎng)期寫詩(shī)筆耕，容易留下文字上的把柄，而他在一次次兇險(xiǎn)的政治運(yùn)動(dòng)中終于未能陷于滅頂之災(zāi)。但他盡可能在心中為詩(shī)歌保持了一塊圣地，讓他的一生成為詩(shī)化的一生。辛笛不只一次地以蘆葦自況，但在疾風(fēng)暴雨不斷襲來的時(shí)候，這支脆弱的蘆葦竟沒有夭折，這不能不說辛笛有著過人的智慧。

一九四九年后，辛笛轉(zhuǎn)入工業(yè)界，這在他的一生是極重要的一次選擇。解放后，辛笛面臨著對(duì)未來生活的重新定位。他或者是在原先所在的私營(yíng)金城銀行繼續(xù)干下去，或者是到華東師范大學(xué)去教英語和外國(guó)文學(xué)，或者是到政府部門去工作。經(jīng)過慎重考慮，一九五一年六月，辛笛正式向金城銀行辭職，七月轉(zhuǎn)入上海市財(cái)委地方工業(yè)處任秘書。女兒王圣思這樣評(píng)論辛笛當(dāng)年的選擇：“今天回過頭來重新審視辛笛當(dāng)年的選擇，不能不感到他有先見之明。如果在私營(yíng)銀行干下去，很可能早早就被當(dāng)作資方代理人，而‘文革’中就是想給他戴上這頂帽子，甚至逐步升級(jí)。如果到華東師范大學(xué)去教書，在反‘右’時(shí)可能就被批判，到‘文革’時(shí)更要被整死。后來周而復(fù)又曾邀他到上海作家協(xié)會(huì)去擔(dān)任辦公室主任，也被他婉言謝絕，他和不少作家是老朋友，若成為非黨的上下級(jí)，而黨要領(lǐng)導(dǎo)一切，他夾在當(dāng)中事情不好辦，還是游離在外，保持老朋友的情分更好。幸虧沒去作協(xié)，文化人成堆的地方更是歷次運(yùn)動(dòng)的重災(zāi)區(qū)。只有在財(cái)貿(mào)工業(yè)部門，工作的重點(diǎn)是建設(shè)，是搞經(jīng)濟(jì)，可以讓他專心于崗位工作?！雹谕跏ニ迹骸吨腔凼怯盟畬懗傻摹恋褌鳌罚?89-190頁(yè)，上海：華東師范大學(xué)出版社，2003。

憑心而論，辛笛不是學(xué)工出身，也并非對(duì)工業(yè)生產(chǎn)有著特殊的興趣，他之所以作出這種選擇，為的是在內(nèi)心深處保留下一塊詩(shī)的凈土。辛笛在《夜讀書記·前言》中曾引用過自己的一首舊詩(shī)：“傷心猶是讀書人，清夜無塵綠影春。風(fēng)絮當(dāng)時(shí)誰證果，靜言孤獨(dú)永懷新?！彼忉屨f：“世亂民貧，革命斫頭，書生仿佛百無一用，但若真能守缺抱殘，耐得住人間寂寞的情懷，仍自須有一種堅(jiān)朗的信念，即是對(duì)于宇宙間新理想新事物和不變的永恒總常存一種饑渴的向往在。人類的進(jìn)步，完全倚仗一盞真理的燈光指引；我們耽愛讀書的人也正在同一的燈光下誦讀我們的書?！雹傩恋眩骸兑棺x書記·前言》，《夜讀書記》，第2頁(yè)，上海：上海人民出版社，2012。這段話寫于一九四六年秋，不只寫出了那個(gè)時(shí)代讀書人的心聲，也同樣顯示了辛笛詩(shī)歌創(chuàng)作的心境。正是由于在清夜無塵中，耐得住寂寞，辛笛才能保持住一種超功利的心態(tài)，不去追隨時(shí)髦，不去附庸權(quán)貴，能寫詩(shī)時(shí)就寫，不能寫詩(shī)時(shí)就做一個(gè)普通的人。這樣一種對(duì)人生、對(duì)寫作的徹悟，這樣一種水一般的智慧，是十分難得的。

辛笛的水一般的智慧，又表現(xiàn)在他對(duì)詩(shī)意的捕捉與追求上。在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人中，像辛笛那樣既有深厚的古典詩(shī)學(xué)修養(yǎng)，又對(duì)西方現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)有透徹了解的詩(shī)人是不多的。辛笛家學(xué)淵源很深，早年在私塾中開始涉獵經(jīng)史子集，酷愛唐詩(shī)宋詞，中國(guó)傳統(tǒng)文化和古典詩(shī)學(xué)的影響烙印在他的內(nèi)心深處。上大學(xué)后讀清華的外文系，在中外名師的導(dǎo)引下，在西方語言文學(xué)方面打下了根基。他選修了葉公超的《英美現(xiàn)代詩(shī)》，葉公超與艾略特關(guān)系密切，對(duì)英美現(xiàn)代詩(shī)有精深的研究，這對(duì)辛笛有深刻影響。到英國(guó)愛丁堡大學(xué)留學(xué)后，辛笛更是親聆了艾略特的講座，并與艾略特的追隨者英國(guó)的青年詩(shī)人史本德、劉易士以及繆爾等人時(shí)相過從。辛笛與以艾略特為代表的英美現(xiàn)代詩(shī)人的密切接觸，使他對(duì)西方現(xiàn)代詩(shī)的理解真正能夠登堂入室，遠(yuǎn)非那些僅靠讀一些西方現(xiàn)代詩(shī)的譯文便爭(zhēng)相模仿的淺薄之輩可比。辛笛在晚年回憶道：“回顧我對(duì)中西詩(shī)歌研讀的歷程卻是一段一段夾花走過來。從小念一些中國(guó)經(jīng)史子集，中學(xué)時(shí)代接觸到白話文和外國(guó)小說譯本，翻譯上的嘗試增加了了解西方詩(shī)的興趣，并進(jìn)一步閱讀中國(guó)古典詩(shī)詞，學(xué)院式的外國(guó)文學(xué)教育并沒有改變我對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的熱愛，到異域求學(xué)增強(qiáng)了我的現(xiàn)代體驗(yàn)和現(xiàn)代意識(shí)，卻化解不掉我魂系故國(guó)的憂郁，因此完全撇開中國(guó)古典文化對(duì)我的熏陶而單獨(dú)談西方詩(shī)歌對(duì)我的影響，我想是無法不以偏概全的。中西學(xué)養(yǎng)最終是融合在一起對(duì)我的詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)生作用的。中西詩(shī)歌互相印證，互相補(bǔ)充，給我啟發(fā)。我是中國(guó)人，我用方塊字寫詩(shī)，對(duì)西方詩(shī)歌有選擇的接受實(shí)際上取決于我的民族審美趣味、憂郁的個(gè)性、對(duì)時(shí)代的敏感和對(duì)理想的追求?！雹谛恋眩骸段液臀鞣皆?shī)歌的因緣》，《長(zhǎng)長(zhǎng)短短集》，第48-49頁(yè)?？梢姡恋衙鎸?duì)中西詩(shī)歌影響，既不是盲目西化，也不是抱殘守缺，而是以我為主，取精用宏。實(shí)際上，正是由于辛笛對(duì)西方象征派、意象派、印象派詩(shī)歌、繪畫等有了深切的理解，回過頭來再審視中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他所喜愛的李商隱、周邦彥、姜夔、龔自珍等人的詩(shī)詞中，早就運(yùn)用了暗示、聯(lián)想、通感、時(shí)空錯(cuò)綜、情景交融、語言和情緒在節(jié)奏上的一致等各種手法。他的體會(huì)是：“如果對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞沒有打下一定的基礎(chǔ)，那就很難捕捉西方現(xiàn)代派詩(shī)歌所表現(xiàn)的瞬間的印象、含蓄的意境情緒以及微妙的信息了。同時(shí)，如果在用字遣詞上，不能將外國(guó)詩(shī)歌之長(zhǎng)和我國(guó)固有的古典詩(shī)歌的藝術(shù)手法陶冶熔煉于一爐，那也必然會(huì)寫出洋腔歐化甚至晦澀欠通的詩(shī)行。無可否認(rèn)，中西雙方顯然存在著民族、時(shí)代和社會(huì)的歧異，我們是中國(guó)一方，就只有植根于肥沃的本土，吸取外來的精華，才能結(jié)出富有特色的碩果奇葩來。”③辛笛：《我和外國(guó)文學(xué)》，《長(zhǎng)長(zhǎng)短短集》，第34-35頁(yè)。正是基于這樣一種高度的詩(shī)性智慧，辛笛才能以中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)為母本，嫁接西方現(xiàn)代詩(shī)的某些藝術(shù)手法，形成了富有獨(dú)創(chuàng)意義的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)。

辛笛的水一般的智慧，還鮮明地表現(xiàn)在對(duì)“我與世界”等關(guān)系的哲學(xué)思考上。

辛笛年輕時(shí)候，讀過紀(jì)德的《新糧》（一九三五）。紀(jì)德說：“我思我在。我信我在。我感覺我在。這三個(gè)命題中，依我看來，最后的一個(gè)最真確?！毙恋褜?duì)此十分認(rèn)同。感覺是人類認(rèn)識(shí)的門戶，是人向世界最早伸出的觸手，從一定意義上說，是感覺最先提供了一切。青年時(shí)代的辛笛，具有極為纖細(xì)與敏銳的感覺。他說：“投入文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)，仿佛渾身每一顆細(xì)胞，每一根神經(jīng)都伸展出長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角，任何纖細(xì)的變化，微微的波動(dòng)都難以逃脫我的感覺，我甚至能聽到‘窗外瑣瑣的聲音’‘是春天草長(zhǎng)呢’，詩(shī)句隨著靈感、語感跳躍而出?！雹傩恋眩骸稊嘞搿罚堕L(zhǎng)長(zhǎng)短短集》，第50頁(yè)。辛笛的早期詩(shī)作，許多精彩的詩(shī)句，全是基于他那纖細(xì)與敏銳的感覺的。像《航》中的 “風(fēng)帆吻著暗色的水/有如黑蝶與白蝶//明月照在當(dāng)頭/青色的蛇/弄著銀色的明珠”。這是說，時(shí)近黃昏，白色的風(fēng)帆與暗黑的海水，就如一對(duì)黑蝶與白蝶在海上起舞。隨著夜幕降臨，月光在暗色的海水上跳躍，波光粼粼，好似青色的蛇戲弄著銀色的明珠。這樣一幅畫面，對(duì)比鮮明，給人以強(qiáng)烈的視覺沖擊，從中不難見到西方印象派的影響。再如，《秋天的下午》中的“陽(yáng)光如一幅幅裂帛/玻璃上映著寒白遠(yuǎn)江”。陽(yáng)光是不會(huì)發(fā)出聲音的，但詩(shī)人卻用通感手法，偏偏把它與“裂帛”的聲音聯(lián)系起來，形成一種奇特而新鮮的組合。由于“帛”上會(huì)有豐富而美麗的圖案，由此又自然地帶出了極富中國(guó)畫韻味的下一句，“玻璃上映著寒白遠(yuǎn)江”。這里，那“裂帛”、那“寒白遠(yuǎn)江”，都是十足的中國(guó)化的；但是其感覺與詞語組合方式，卻有西方現(xiàn)代詩(shī)的味道。

步入中年的辛笛，追求的是“我信我在”。一九四九年七月，辛笛到北京參加了“中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)”，即第一次文代會(huì)。辛笛當(dāng)年在英國(guó)愛丁堡大學(xué)留學(xué)時(shí)，就讀到過斯諾的《紅星照耀的中國(guó)》對(duì)毛澤東、周恩來、朱德等中共領(lǐng)導(dǎo)人的生動(dòng)描寫，此時(shí)在會(huì)上見到了他們，并激動(dòng)地聆聽了他們的講話。當(dāng)時(shí)會(huì)上發(fā)了一本代表紀(jì)念冊(cè)，辛笛用它來請(qǐng)與會(huì)的朋友題詞。巴金的題詞是：“進(jìn)步，進(jìn)步，不斷地進(jìn)步。”靳以的題詞是：“‘不惜歌者苦，但恨知音稀’，這是一句老話，如果為人民而歌或是歌頌人民，那么知音就有千千萬萬了！”曹禺的題詞是：“不斷地以你的詩(shī)贊頌偉大的人民勞動(dòng)，用你的筆寫出新中國(guó)的不朽英雄。以人民的詩(shī)人看待自己，人民早晚會(huì)因你的勞績(jī)這樣稱呼你?！焙纹浞嫉念}詞是：“歌唱人民?！瘪T至的題詞是：“我們聽到一個(gè)響亮的聲音：‘人民的需要！’”蘇金傘的題詞是：“過去我們善于歌唱自己，/今后必須善于歌唱人民。/但這種轉(zhuǎn)變并不是容易的，/首先得離開自己，/真正走到人民大眾中去?！眳墙M緗的題詞是：“跳出個(gè)人主義的小圈子，把感情和思想與人民緊緊結(jié)合，以充滿樂觀的精神，歌頌新中國(guó)新世界的誕生和成長(zhǎng)。”僅從這些老朋友之間的私人題詞，就足以感受到當(dāng)時(shí)的政治氣氛。當(dāng)這些詩(shī)人和作家為辛笛書寫這些詞句的時(shí)候，不能懷疑他們的真誠(chéng)。這些話讓辛笛深深體會(huì)到，不能再按照以前的寫作路數(shù)寫下去了?；氐缴虾：?，他曾按照新的要求，試寫了一首《保衛(wèi)和平，保衛(wèi)文化》，但寫出來后，自己左看右看不像詩(shī)，而像標(biāo)語口號(hào)，試寫了一首就從此擱筆了。這階段的辛笛，正如他自己所說：“毅然拋棄小我的世界，相信大我的豪情，攀登過黃山‘始信峰’，回來甚至請(qǐng)名家為我鐫過一枚閑章，朱文為‘始信齋’，以紀(jì)念一個(gè)新的開始。但我很難找到表達(dá)大我的感覺與手段，只有自我放逐出詩(shī)園?！雹谛恋眩骸稊嘞搿?，《長(zhǎng)長(zhǎng)短短集》，第50頁(yè)。當(dāng)然，辛笛所說的自我放逐出詩(shī)園，主要是指他所看重的新詩(shī)創(chuàng)作。至于舊體詩(shī)創(chuàng)作，則一直沒有停，只不過他此時(shí)寫的舊體詩(shī)，完全是個(gè)人的吟詠，而不可能發(fā)表了。也正因?yàn)槭遣豢紤]發(fā)表，他在舊體詩(shī)中才能真誠(chéng)地面對(duì)自己，寫出在那個(gè)特定時(shí)代，一個(gè)知識(shí)分子的特殊感受。

秋雨飄瀟濕后知，分明非夢(mèng)亦非癡。慵尋紅葉題新句，佇看青蟲吐緒絲。哀樂直同云過隙，纏綿卻在夜回時(shí)。才情準(zhǔn)擬當(dāng)年減，錦瑟無端顧已遲。

——《自況》

每從枕上數(shù)酣鄰，誤為纖華枉過人。偃臥滄浪驚歲晚，大江誰見涸魚鱗。

——《自判》

青衫枉自負(fù)虛名，一事因循愧老成。試剪長(zhǎng)江東去水，白頭何意話平生。

——《平生》

這幾首詩(shī)寫于“文革”中的一九七二至一九七三年。經(jīng)歷了一次又一次的政治運(yùn)動(dòng)，辛笛對(duì)新中國(guó)誕生初期所建立起來的“信”，進(jìn)行了反思，開始真誠(chéng)地面對(duì)自我，解剖自我，這些詩(shī)真實(shí)地寫出了在“文革”中，一個(gè)詩(shī)人面對(duì)蹉跎歲月、才華無處施展的痛苦，以及渴望自我超越、沖破牢籠的心境。

經(jīng)歷了共和國(guó)的風(fēng)云變幻，經(jīng)歷了痛苦不安的心靈搏斗，辛笛轉(zhuǎn)向了“我思我在”。他說：“從歷史、哲學(xué)、禪機(jī)中感悟人生，最終我發(fā)現(xiàn)‘我思我在，我信我在，我感覺我在’應(yīng)是三位一體的，它們共同源自實(shí)踐、生活和存在。而感覺仍然是寫詩(shī)的第一要素?！雹傩恋眩骸稊嘞搿?，《長(zhǎng)長(zhǎng)短短集》，第50頁(yè)。晚年的辛笛掙脫了思想枷鎖，他的心靈世界廓大起來。他在《二○○一年冬祝巴金老友九十八高齡共〈隨想錄〉不朽》中寫道：

生死交情世紀(jì)人，筆端五卷說前塵。輒從自我深層剖，震撼全因敢灼真。

辛笛與巴金，是一九三三年巴金、靳以在北平三座門大街創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》時(shí)開始訂交的，他們的友誼持續(xù)長(zhǎng)達(dá)六十年。在“文革”最艱難的日子里，辛笛自身難保，還冒著危險(xiǎn)去看望巴金。他曾幾次在武康路巴金的住所附近徘徊，希望能見到老友。一次，實(shí)在忍不住就去敲門，正好是巴金的九妹瓊?cè)玳_的門，一見是辛笛，又驚又喜，馬上說：“你怎么敢……”辛笛說：“我實(shí)在惦念巴老??！”“四哥還可以，你快走吧！”后來回憶到這段往事的時(shí)候，瓊?cè)绺锌卣f：“這就是朋友，就是好！”②見王圣思《智慧是用水寫成的——辛笛傳》，第260-261頁(yè)?？梢姲徒鹋c辛笛，堪稱生死之交。辛笛給巴金的這首詩(shī)，不僅回溯了兩人的交情，對(duì)巴金的《隨想錄》給予了崇高評(píng)價(jià)；而詩(shī)中提及的敢于自我解剖，敢于說真話，也正是回歸詩(shī)壇的辛笛追慕巴金而達(dá)到的思想高度。

晚年的辛笛，經(jīng)過了八九十年的人生歷練，他的詩(shī)更呈現(xiàn)出一種參透人生、珍愛生命、昂然向上的生命意識(shí)?！吨刈x馮至〈十四行〉詩(shī)》便是兩位大師的對(duì)話：

“向寂靜的土地說：我流。

向急速的流水說：我在?！?/p>

在我每每深于寂寞的時(shí)候，

你的“沉思的詩(shī)”總是

“給我狹窄的心

一個(gè)大的宇宙！”

要不，就“會(huì)融入將來的吠聲，

你們?cè)谏钜狗统龉饷?。?/p>

這一節(jié)詩(shī)中，在“引號(hào)”中的句子，是馮至的詩(shī)句。這些詩(shī)句是馮至的，但也是辛笛所認(rèn)同的?！跋蚣澎o的土地說：我流。/向急速的流水說：我在”，體現(xiàn)了辛笛所說的由“在而不思”到“我思我在”的轉(zhuǎn)化，并印證了“‘我思我在，我信我在，我感覺我在’應(yīng)是三位一體，都源自人的存在、實(shí)踐和生活”這一結(jié)論?！敖o我狹窄的心/一個(gè)大的宇宙”，則是呼喚詩(shī)人仰望天空，人只有和宇宙這個(gè)大環(huán)境保持一致，才能領(lǐng)略到人生之美，宇宙之美，抵達(dá)人類生存的理想世界和精神的澄明之境。這首詩(shī)展示了兩位詩(shī)人之間的心靈碰撞，既是對(duì)馮至十四行詩(shī)的精當(dāng)評(píng)價(jià)，也顯示了辛笛獨(dú)特的詩(shī)性思維。

詩(shī)人的人生智慧與詩(shī)歌智慧，說到底來源于詩(shī)人高尚的人格。盡管辛笛從事過多種職業(yè)，但考察辛笛的一生，詩(shī)歌才是他的鐘愛，詩(shī)歌才是他生命的寄托與支撐。解放后，他脫掉了西裝，換上中山服，他毅然舍棄了自己的優(yōu)裕的生活，把父親留給他的遺產(chǎn)，全部捐獻(xiàn)給國(guó)家，從此靠著干部的工資，養(yǎng)家糊口，但他從不后悔。他天性是詩(shī)人，為了詩(shī)他可以到癡迷的地步。二〇〇四年一月初，辛笛生命臨近終點(diǎn)。據(jù)王圣思回憶：“不少友人問我，他是否留下遺言？幾天前我們也曾問過他有什么要囑咐的？他沒有回答。也許，他的遺囑早已寫在二十年前的《一個(gè)人的墓志銘》里：‘我什么也不帶走，/我什么也不希罕；/拿去，/哪怕是人間的珠寶！/留下我全部的愛，/我只滿懷著希望/去睡！’”③王圣思：《“再見”就是祝福的意思——追憶父親生前最后一百天》，王圣珊、王圣思：《何止為詩(shī)癡·辛笛》，第79頁(yè)，上海：東方出版中心，2010。辛笛把物質(zhì)財(cái)富看得淡而又淡，把全部的愛凝聚在他的詩(shī)中。晚年留下的這幾行詩(shī)，不正是辛笛那水一般智慧的人生的寫照嗎？

吳思敬，首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心教授。