孫玉石

辛笛的詩(shī)美及藝術(shù)之魂

孫玉石

辛笛一生的詩(shī)美探索，有很強(qiáng)的自覺意識(shí)。他的詩(shī)作，有意超越豪放直露的抒情，超越近距離求真的寫實(shí)，超越過分艱深隱晦的象征，追求一種寧?kù)o清淡而蘊(yùn)蓄有味的創(chuàng)新意境的抒情。他承傳戴望舒代表的新詩(shī)脈系而又努力突破戴望舒藝術(shù)范式的限囿。他尋找到了自己“隱抒情于物象”的另一種寧?kù)o美的抒情方式：將主客觀融合的象征物象，恬淡靜穆的哲思，熔于一爐，在戴望舒、“漢園”詩(shī)人之外，創(chuàng)造出另一種現(xiàn)代性“物我合一”的詩(shī)美境界。他嘗試著在“詩(shī)的小品化”與“小品的詩(shī)化”之間，走出一條新的現(xiàn)代詩(shī)性的詠物抒情之路。

在清華讀書時(shí)期，辛笛發(fā)表的散文小品、新詩(shī)，已經(jīng)明顯凸顯了他怎樣努力嘗試和實(shí)踐這種美學(xué)意識(shí)的自覺追求。這里引錄辛笛早期發(fā)表的兩篇小品。它們?cè)d于一九三五年五月二十九日《清華周刊》第四十三卷第三期上，總題《小品三題》中之二、三（之一題《我》，署名琴），均署名辛笛。后來都收在一九三六年出版的《珠貝集》里面了。原文是這樣的：

路上

我愛這支花，愛它是在路上拾得的。這是一個(gè)可貴的偶然；因之，一點(diǎn)悵惜的愛。當(dāng)它籬墻的同伴仍在承飲晨爽的露氣時(shí)，它便在漸經(jīng)逝去的馬蹄聲里，給拾到我這樣懶散的步行人手中了。和風(fēng)吹拂不起塵土，金黃的日光爬行于行列樹低垂的葉間。一日又將開始明麗的行程。我當(dāng)持以珍重——是好花遭了委棄。我將回到三里外的家去，將從古老的柜中取出久空的花插，將在淡紫的窗前供養(yǎng)它一個(gè)明凈。窗外無邊的海，春朝的太陽，也將為它依傍。人家會(huì)說我有著孤寂的性情，我將淺笑：都在路上度過了的，二十年的生涯——一個(gè)偶然，不因它的易謝，不也正值永日的珍重么。

碧

雨里的草原青著哪。撲面來的是青山的影子。我喜歡這樣雨，簾子似的，我喜歡在這樣的雨里行散。田里的草都響著微弱的聲息。這該是春天的舒嘆。一點(diǎn)涼沁的清新，一點(diǎn)靜，更有遠(yuǎn)近的淡煙，令我記起米家的山水。泥濘的車轍展向無際中去，在這里，過去的重載著了它的行跡。滿眼翡翠得冷了，只欠惜一點(diǎn)溫柔的飄動(dòng)。豀谷之彼方懨懨起來的是女音的呼喚么？那樣悠悠的，纏杳的調(diào)子，會(huì)是招尋一個(gè)離去的孤魂，在如此清明雨的天氣么？一聲聲的，將搖下了秋天的第一片落葉。悠悠的，纏杳的，我的心染著雨的顏色，笠帽下的衣袂也垂垂地綠了。

《路上》（收入《珠貝集》時(shí)改題為《花》），寫一支“遭了委棄”的“好花”，因自己對(duì)它的“一點(diǎn)悵惜的愛”，在路上拾得起來，將它放在一個(gè)久空的花插中，以期“在淡紫的窗前供養(yǎng)它一個(gè)明凈”。他不擔(dān)心如此會(huì)被別人嘲笑是一種“孤寂的性情”。因?yàn)樗?，如此珍重它，誠(chéng)如珍重自己“易謝”的“生涯”一樣。另一篇《碧》，寫對(duì)春天里雨的感覺：雨中的草、青山，田野里草響著微弱的聲息，好像一聲聲“春天的舒嘆”。清新恬靜中更有幾縷遠(yuǎn)近淡煙，令他想起了 “米家的山水”。因那迷人雨景，“我的心染著雨的顏色，笠帽下的衣袂也垂垂地綠了”。兩篇小品是散文詩(shī)，倘分行排列也是詩(shī)。短短文字里充滿了對(duì)自然寧?kù)o美的感受體悟，洋溢著具象的繪畫美與濃郁詩(shī)情。它隱隱透露了辛笛一生詩(shī)歌創(chuàng)作的追求：以寧?kù)o與美為核心的藝術(shù)個(gè)性。這兩篇詩(shī)意小品發(fā)表于辛笛清華大學(xué)畢業(yè)前夕。大學(xué)剛畢業(yè)不久之后，辛笛在一九三六年三月十八日的日記中曾寫道：“我愛生活的平靜，然而我就此甘心嗎？”“我是一眼看著美幻，一眼看著世界。”“我希望生活里有波瀾，但我又怕波瀾的狂暴”，讀了弟弟來信說“在大的動(dòng)蕩中，個(gè)人算什么呢？”的慨嘆之后，他表示“看完了，不想說什么話，是沒有淚的沉痛”，“是的，在大時(shí)代的葬禮中，個(gè)人算什么呢？”①辛笛：《春日草葉》，《綠洲》月刊第1卷第2期，1936年5 月1日。這種生活、性格、情趣、思想和襟懷，與他此前的情況是完全一致的。辛笛自大學(xué)時(shí)代前后，直至二十世紀(jì)四十年代末期所寫抒情內(nèi)蘊(yùn)與藝術(shù)風(fēng)格大體相同的詩(shī)作，大都收在他的詩(shī)集《珠貝集》、《手掌集》里了。從這些創(chuàng)作里可以看出，懷著以“一眼看著美幻，一眼看著世界”的那顆愛生活平靜和美、關(guān)切人民命運(yùn)的心，在象征與近實(shí)的意象里，蘊(yùn)蓄、哲思、靜穆、優(yōu)美的融合，依然是辛笛詩(shī)篇抒情藝術(shù)的基調(diào)。這種基調(diào)屬于辛笛，也是他為新詩(shī)美學(xué)發(fā)展作出的一份值得珍視的探索。

紀(jì)念誕辰一百周年，回顧辛笛詩(shī)歌創(chuàng)作，我們真誠(chéng)感謝詩(shī)人給中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史留下的許多葆有這種基調(diào)、這種富于哲思而又凝聚詩(shī)美的果實(shí)。就二十世紀(jì)三四十年代創(chuàng)作來看，他的許多新詩(shī)佳篇，因此可以留在人們永遠(yuǎn)的記憶里。如早期的《三弦的夢(mèng)》、《二月》、《丁香、燈和夜》，異域留學(xué)時(shí)作的 《月夜之內(nèi)外》、《再見，藍(lán)馬店》、《刈禾女之歌》、《杜鵑花和鳥》、《月光》，歸國(guó)后至四十年代創(chuàng)作的 《姿》、《月光》、《手掌》、《尼亞加拉瀑布》、《風(fēng)景》、《山中所見——一棵樹》等，都將因?yàn)閾碛羞@樣獨(dú)特美的永久性魅力而進(jìn)入新詩(shī)百年歷史。

這些詩(shī)篇所以具有蘊(yùn)藏、深刻與永恒的美，具有一種高層次詩(shī)作的不朽性，我以為更為深層的原因，在于詩(shī)人一生都自覺執(zhí)著追求紀(jì)德提出的這樣一種創(chuàng)作哲學(xué)：“我思我在，我信我在，我感覺我在?！痹谝痪啪潘哪晁鶎懙摹对?shī)之魅》一文里，辛笛將自己這種長(zhǎng)期追求和執(zhí)著堅(jiān)守的詩(shī)美哲學(xué)，表述得淋漓盡致。他在文中如是說：“在一切文學(xué)樣式中，詩(shī)是賦有最強(qiáng)烈的個(gè)性色彩的品種，所詠嘆的主題只能是人世間最美好的境界、人和事物，所以詩(shī)人應(yīng)該是永遠(yuǎn)對(duì)真、美、善、生命和愛情作不懈的追求?！彼@樣袒露自己：“我一向是憑感覺寫詩(shī)的，法國(guó)后期印象派畫家莫奈、塞尚、德加、雷諾阿、梵高、高更諸人的畫，舒伯特、肖邦、德彪西諸人的音樂對(duì)我都有過影響。大凡能感覺到的東西最真實(shí)，因?yàn)楦杏X存在的一瞬間最為親切，詩(shī)把一瞬間的感覺寫出來最真實(shí)，最新鮮。但是到中年時(shí)，知性融合進(jìn)詩(shī)中，把知性和感情結(jié)合起來，把思想和感覺結(jié)合起來，這樣有好的一面，可以寫得深一些，而不致流于浪漫主義浮泛的濫情。”他進(jìn)而說明自己寫詩(shī)與紀(jì)德藝術(shù)哲學(xué)之聯(lián)系：“法國(guó)紀(jì)德在一九三五年出版的散文集《新糧》中說過：我思我在，我信我在，我感覺我在。這正是紀(jì)德的執(zhí)著。感覺存在最真實(shí)。經(jīng)過這幾十年現(xiàn)實(shí)生活的鍛煉，使我認(rèn)識(shí)到‘我思’、‘我信’和‘我感覺’三者應(yīng)結(jié)合在一起，三位一體，很難把它們分開。盡管我寫詩(shī)以感覺始，以感覺終，但中間也離不開我思我信的階段。”辛笛一生留下的許多優(yōu)秀詩(shī)篇，是他努力實(shí)踐感覺、真知、哲思完美結(jié)合的藝術(shù)結(jié)晶。辛笛詩(shī)的最美之花，為他堅(jiān)守“我思”、“我信”和“我感覺”三位一體精神而燦爛開放，美麗不朽！

辛笛收入《珠貝集》首篇那首寫于一九三〇年的《有客》一詩(shī)，將李商隱《天涯》中“鶯啼如有淚，為濕最高花”這一名句，作為詩(shī)前的引語。它似乎在象征性地暗示著這樣的當(dāng)下和未來：辛笛詩(shī)“最高”境界之“美”的追求背后，有深厚蘊(yùn)藏的抒情內(nèi)涵。這種內(nèi)涵的“最高”真諦，是他對(duì)人的愛，對(duì)自然美的愛，對(duì)廣大人民群眾命運(yùn)的悲憫與關(guān)懷，對(duì)人內(nèi)在感情中存在的最真實(shí)最善良最美好東西的發(fā)現(xiàn)與開掘，對(duì)人與人之間存在的那些屬于永恒閃光的擁抱與贊美，并且努力用富有獨(dú)創(chuàng)、蘊(yùn)藏而美麗的象征意象、語言、境界將這些表現(xiàn)出來。這些獨(dú)特的詩(shī)美追求，這些既忠于人生現(xiàn)實(shí)又忠于藝術(shù)真美的創(chuàng)造精神，正是詩(shī)人辛笛二十世紀(jì)三四十年代乃至終生的詩(shī)歌創(chuàng)作，以及以他所代表和領(lǐng)軍的“《中國(guó)新詩(shī)》派”或“九葉詩(shī)派”的詩(shī)人群體的創(chuàng)作中，所共同擁有的超越時(shí)空永遠(yuǎn)不朽之美的藝術(shù)之魂。

二〇一二年十月十五日深夜寫畢于京郊藍(lán)旗營(yíng)

孫玉石，北京大學(xué)中文系教授。