譚汝為
(天津師范大學(xué),天津 300384)
(一)數(shù)量過多
在國慶60周年教育成果發(fā)布會上,教育部某負(fù)責(zé)人指出:目前中國高校科研能力居于世界第五。其依據(jù)是:自2004年以來,我國科技論文數(shù)量一直排在世界第五位。其實(shí),論文數(shù)量并不能代表科研能力,一篇有真知灼見的、在學(xué)科領(lǐng)先的高水平論文,勝過萬篇水貨——這是盡人皆知的常識。于今學(xué)術(shù)研究熱衷于大轟大嗡,擺花架子,論文只求數(shù)量,數(shù)字作為政績旗幟揮舞,令人哭笑不得!
單純追求論文數(shù)量而產(chǎn)生的弊病,一是學(xué)術(shù)造假、學(xué)術(shù)不端行為橫行,二是論文質(zhì)量普遍下降。中國現(xiàn)有9000余種期刊,論文年發(fā)表量248萬篇;而每年有論文發(fā)表需求的人員超過1180萬人。需求相比為1:4.76。就是說,接近5篇論文才能擠上1個合法的發(fā)表版位。上千萬龐大的人群,迫于畢業(yè)、評職稱期限臨近,只能求助于論文買賣市場和非法學(xué)術(shù)期刊。結(jié)果促進(jìn)了論文買賣行業(yè)的生成與發(fā)展,導(dǎo)致論文抄襲現(xiàn)象鋪天蓋地而來。
(二)質(zhì)量不高
一項(xiàng)有價值的基礎(chǔ)研究成果的獲得,是非常艱難的歷程。即使學(xué)有專攻者,要想發(fā)表一篇原創(chuàng)的高水平學(xué)術(shù)論文,有時需要兩三年甚至更長的時間。當(dāng)前,學(xué)術(shù)論文數(shù)量激增而質(zhì)量急劇下降,作者如牛毛,讀者似麟角;論文流如滄海,精品寥若晨星。分析其原因,大致有三,一是寫作動機(jī)不純,在功利思想主導(dǎo)下往往不擇手段,或抄襲或捉刀或下載。二是寫作動力不足,只求應(yīng)付過關(guān)。東拼西湊短平快,敷衍成篇大功成。三是缺乏精品意識和創(chuàng)新理念,加之功力不足,積累不厚,文采不足,致使開掘不深,質(zhì)量不高。
(三)可讀性不強(qiáng)
記得呂叔湘先生曾轉(zhuǎn)述老朋友講的一件軼事:老友被嚴(yán)重失眠癥困擾多年,很痛苦。一天他睡不著覺,就翻看友人送來的《中國語文》雜志,打開正文第一頁,刊載的是語法論文。老先生沒讀完第二自然段,就恬然入眠,鼾聲大作了。呂叔湘先生接著說:你看,他說得多損!但也讓我們深思,語言學(xué)同行如何把論文寫得深入淺出、讓人喜歡讀。(大意如此)
一位友人說:《中國語文》雜志刊載的語法學(xué)、音韻學(xué)、文字學(xué)、方言學(xué)論文,能將其從頭到尾讀完的讀者,過不去三位數(shù)。還有眾多的詩歌或舊體詩詞的專業(yè)刊物,有人批評說: “作者多于讀者,成為孤芳自賞、自娛自樂的同人刊物?!痹掚m刻薄,但卻切中肯綮!
現(xiàn)在意義的社科類學(xué)術(shù)論文,在文體上屬于論說文,就是重在說理的文章。在古代,論說文又分為:論、說、辯、議、原、解等小類。
“論”是論斷事理,“說”是游說獻(xiàn)謀。晉代陸機(jī)《文賦》曰:“論精微而朗暢……說煒曄而譎狂。”李善注曰: “說以感動為先,故煒曄而譎狂?!币馑际钦f,“說”是為了勸說人、打動人的,所以必須注重辭采,說得天花亂墜才行[1]。后世以“論”名篇的作品,如漢代賈誼《過秦論》、唐代柳宗元《封建論》、宋代蘇軾《留侯論》等,大都根據(jù)一個論點(diǎn),作周詳?shù)耐评碚撟C,重在見解精深,邏輯嚴(yán)密,筆法善變,篇幅較長。而以“說”名篇的作品,如唐代韓愈《師說》、唐代柳宗元《捕蛇者說》、宋代蘇軾《日喻說》、宋代周敦頤《愛蓮說》等,帶有雜文、雜感的性質(zhì),或些一時感觸,或記一得之見,寫法靈活,篇幅較短。所謂“辯”,即辯論、辯駁的意思。如唐代韓愈《諱辯》、唐代柳宗元《論語辯》等,反詰和說理結(jié)合,側(cè)重于“破”?!白h”,又稱駁議,重在反駁,如東漢劉歆《毀廟議》、唐代柳宗元《駁復(fù)仇議》等?!白h”實(shí)質(zhì)是帶有論辯性的政論文。所謂“原”,是推本求源的意思。如唐代韓愈《原道》、明末清初黃宗羲《原君》等。“原”是對某一論題進(jìn)行從產(chǎn)生到歷史演變探源式的全面論析。所謂“解”,是指釋疑解難性質(zhì)的文章。例如唐代韓愈《進(jìn)學(xué)解》、明代陳確《顏?zhàn)雍脤W(xué)解》等。
從文體性質(zhì)上分析:正面立論的現(xiàn)代學(xué)術(shù)論文,接近于古代的“論”,篇幅較短的學(xué)術(shù)小品或?qū)W術(shù)雜記,接近于古代的“說”;駁論性質(zhì)的現(xiàn)代論文,接近于古代的“辯”和“議”;探本求源的現(xiàn)代論文接近于古代的“原”;疑解難性的現(xiàn)代論文,接近于古代的“辯”。從宏觀角度看,無論古代的論、說、辯、議、原、解,還是現(xiàn)代的學(xué)術(shù)論文,其文體特點(diǎn)和寫作原則、方法大體上是一致的。
學(xué)術(shù)論文如何增強(qiáng)可讀性?古代先哲的許多優(yōu)秀篇章確實(shí)值得我們虛心學(xué)習(xí),如上文所列引的《過秦論》 《封建論》《留侯論》,《師說》《捕蛇者說》《日喻說》《愛蓮說》,《諱辯》《論語辯》,《駁復(fù)仇議》, 《原道》 《原君》, 《進(jìn)學(xué)解》等,哪一篇不是善敘事理,邏輯嚴(yán)密,理趣盎然、文采飛揚(yáng)?
論文寫作是否應(yīng)該追求修辭文采?這個問題比較復(fù)雜,絕非簡單肯定或否定就可以說清的。我手頭保存著一本微型論文集;《博導(dǎo)訪談錄》 (天津人民出版社,2008年出版)。該書出版,源于《今晚報》副刊版“日知錄”欄目舉辦的一次征文活動。特定的作者——博士生導(dǎo)師,特定的內(nèi)容——從自己的科研專業(yè)選擇題目,特定的篇幅——1500字以內(nèi),特定的讀者——面對的不是博士生而是《今晚報》的普通讀者。這就決定了這本書的性質(zhì):高端學(xué)者寫給普通讀者看的科普袖珍論文匯集。本文以這本書為實(shí)例,分析論文寫作與修辭文采的關(guān)系。
《博導(dǎo)訪談錄》收錄文章120篇,分成四個類別:第一輯藝海拾貝,收錄文學(xué)類論文32篇;第二輯史林折枝,收錄史學(xué)類論文28篇;第三輯人生哲理,收錄哲學(xué)類論文26篇;第四輯科技靈光,收錄理工農(nóng)醫(yī)科技類論文34篇。作者在本專業(yè)研究領(lǐng)域內(nèi)自由選題,當(dāng)然要選擇自己熟悉的、同時又是普通讀者感興趣的、而且能夠深入淺出呈現(xiàn)的課題。這是以報紙為平臺呈現(xiàn)的多學(xué)科系列推普活動,是高端學(xué)者在民眾面前的集體亮相,也是對頂尖級教授組織的一次“趕考”。因此可以說,這120篇文章皆為作者精心制作,在某種程度上代表了當(dāng)代科普論文的水平。一位讀者來信說:“每一篇博士生導(dǎo)師論文就像給我們上了一堂課區(qū)區(qū)千余字把問題講得十分透徹,可讀性強(qiáng),耐人尋味不枯燥?!?/p>
通讀全書后,發(fā)現(xiàn)很有意思的四條規(guī)律:
第一,從總體上看,用“講修辭、求文采”這個標(biāo)尺衡量,在文、史、哲、科四個領(lǐng)域,其程度呈遞降趨勢。就是說:文學(xué)類論文最講修辭、求文采、可讀性強(qiáng);史學(xué)類論文次之,哲學(xué)類論文更次之,而科學(xué)類論文不以講求修辭文采取勝。在大學(xué)科類別下的子學(xué)科也呈現(xiàn)出不平衡的狀態(tài)。例如“藝海拾貝”欄目下有四篇語言學(xué)文章: 《漫談吐火羅文》、《漢語“蜜”字非印歐語借詞說》 《用詞上的洋風(fēng)廣風(fēng)全該否定嗎?》 《漢藏系少數(shù)民族語言對研究漢語的意義》,寫得文從字順,但在修辭文采上都不如文學(xué)和美學(xué)文章那樣講求。
第二,讀者感興趣的或貼近現(xiàn)實(shí)的題目,大多講求修辭文采,如《說西施》、《風(fēng)雨相伴而行》《謝家才女》《戲劇高于悲劇》等;而考證類或介紹類的文章,則不大講求修辭文采,如《存世唐詩知多少?》《馬可波羅到過中國嗎?》《漢長安城的考古發(fā)現(xiàn)》 《四支居延漢簡的故事》等。
第三,自然科學(xué)類文章更接近于說明文,對修辭文采不講求,而以清晰透徹地告人以知取勝,例如《未來的北溫帶膠源植物——杜仲》《生物材料》《鹽堿地改造與轉(zhuǎn)基因植物》 《青光眼的防治戰(zhàn)略》等。
第四,論文的修辭文采和作者的性情、腹笥、視野、知識面、表達(dá)風(fēng)格等有密切的關(guān)系。性情開朗、腹笥深厚、視野開闊、知識面寬、詞匯豐富、風(fēng)格豪放的學(xué)者,在論文寫作或言語表達(dá)時,往往精于修辭,善于表達(dá),文采飛揚(yáng),引人入勝。反之,唯求通順暢達(dá),不講求修辭文采。
一般說來,文學(xué)研究、美學(xué)研究和修辭學(xué)研究的論文最講求修辭和文采。文學(xué)研究論文,如李長之《文學(xué)史上之司馬遷》、張少康《蘇軾的藝術(shù)創(chuàng)作論》、羅忼烈《元散曲家張可久》等。美學(xué)研究論文,如朱光潛《詩的境界——情趣和意象》、流沙河《客觀對應(yīng)物象》、伍蠡甫《試論畫中有詩》、楊匡漢《詩人的宇宙意識》等。修辭學(xué)研究,如錢鐘書《通感》等。
可見對論文的修辭文采不可一概而論,而受學(xué)科、論題、作者性情等因素的制約。但應(yīng)肯定:一般的社會科學(xué)人文領(lǐng)域?qū)W術(shù)論文的寫作,應(yīng)講求修辭、追求文采、增強(qiáng)可讀性。
劉勰在《文心雕龍·情采》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)文采的重要性。他說:“故情者,文之經(jīng);辭者,理之緯;經(jīng)正而后緯成,理定而后辭暢,此立文之本源也。”
“文采”這個詞,源自《墨子·辭過》:“刻鏤文采?!迸f指艷麗而錯雜的色彩,“采”跟“質(zhì)”是相對的?,F(xiàn)在所謂的“文采”,指語言運(yùn)用的技巧性和表現(xiàn)力。什么叫“有文采”?體現(xiàn)四方面:用詞貼切,句式靈活,善于運(yùn)用修辭手法,文句有表現(xiàn)力。說到底,“文采”屬于形式要素,它是表達(dá)方式,不能脫離內(nèi)容而存在,在為內(nèi)容服務(wù)的同時,受內(nèi)容的制約。“文采”作為表達(dá)方式之一,具體說來,就是自由表達(dá)、個性表達(dá)、創(chuàng)意表達(dá)和得體表達(dá)。換個角度說,衡量“文采”有無優(yōu)劣的標(biāo)尺是:其語言表達(dá)是否自由、有無個性、有無創(chuàng)意、是否得體?
史學(xué)著作需要修辭文采嗎?我們分析司馬遷的《史記》?!妒酚洝芳仁且徊總ゴ蟮臍v史著作,又是古典傳記文學(xué)的優(yōu)秀之作,因而被魯迅先生譽(yù)為“史家之絕唱,無韻之離騷”?!妒酚洝吩谒枷雰?nèi)容上所恪守的“不虛美,不隱惡”的實(shí)錄精神,豎起史家理念的一座豐碑;而其表現(xiàn)形式則是文學(xué)式的修辭和文采,二者有機(jī)地統(tǒng)一在《史記》創(chuàng)作中,從而構(gòu)成了獨(dú)有的敘事風(fēng)格和表現(xiàn)手法。司馬遷既是我國高山仰止的史學(xué)巨擘,也是杰出的語言藝術(shù)大師。洋洋五十余萬言的《史記》,不僅是一座金碧輝煌的史家殿堂,也是一座豐富充盈的語言藝術(shù)寶庫?!妒酚洝穻故斓剡\(yùn)用各種修辭手法,其辭格類豐量大,把古漢語各種辭格的巧妙運(yùn)用,推向一個前所未有的新高峰,在史學(xué)、文學(xué)以及修辭學(xué)上,都為我們提供了成功的范例。
哲學(xué)著作需要修辭文采嗎?我們分析老子的《道德經(jīng)》。老子關(guān)于自然和諧的哲學(xué)原理,是中國古代社會執(zhí)政治國和社會和諧的一大法寶。從西漢以來,“內(nèi)用黃老,外示儒術(shù)”的治國理念,一直發(fā)展到宋元明清的創(chuàng)建時期。中國傳統(tǒng)文化中的道家思想,已成為歷史盛世的政事治理與和諧管理的秘訣。歷史上一些君王把《道德經(jīng)》作為治國之道、為政之術(shù)、管理之法寶,這表明老子思想體系及大成智慧的博大精深?!兜赖陆?jīng)》博深的智慧理念和哲理,是依賴語言表達(dá)和修辭文采的形式來表達(dá)的。老子的《道德經(jīng)》,內(nèi)容上屬于哲學(xué)范疇,作者妙在采用介于《詩》和《易》之間,韻偶和駢散結(jié)合的哲理散文詩形式來表達(dá)。把哲學(xué)思維與文學(xué)表達(dá)熔為一爐,通過哲理意境化、說理形象化、論證辯證化、句式韻散化、辭藻文采化,使枯燥乏味的哲理變得可視、可感、可親。因此,《道德經(jīng)》成為中華民族大成智慧的結(jié)晶,矗立起大成管理美學(xué)的一座智慧大廈。 《道德經(jīng)》,把修辭文采運(yùn)用得質(zhì)樸、幽美、深刻,它哲理詩般的語言和散文樂章般的意境,對后世文學(xué)創(chuàng)作思想和美辭運(yùn)用理念都產(chǎn)生了難以估量的作用。
上個世紀(jì)80年代,上海文藝出版社推出一套“文藝知識叢書”,其編輯思想就是“提倡百花齊放,不拘一格,文字盡可能生動活潑,深入淺出”。其中朱光潛《談美書簡》、張少康《先秦諸子的文藝觀》、林東?!对姺ㄅe隅》、程俊英《詩經(jīng)漫談》、吳占壘《文藝欣賞漫談》、馮天瑜《上古神話縱橫談》、吳功正《文學(xué)風(fēng)格七講》、張文勛《詩詞審美》等,每部書一開印就是兩三萬冊,不久就銷售一空。為什么這些著述受到讀者如此熱烈的歡迎呢?其中重要因素之一,就是作者十分講求修辭文采,使人在品讀美文時,如行船順風(fēng)順?biāo)翢o障礙,如賞景心馳神往應(yīng)接不暇。
注重文采是學(xué)術(shù)傳統(tǒng),古今中外,概莫能外。唐代作家韓愈在《答尉遲生書》曰:“體不備不可以成人,辭不足不可以成文。”強(qiáng)調(diào)只有掌握豐富的詞匯才能在寫作中左右逢源。意大利文豪但丁在《筵席》中寫道: “作品的善在于思想,美在詞章的雕琢。”指出作品的思想內(nèi)容在于“善”,而對詞章的修飾語雕琢體現(xiàn)“美”,其實(shí)是強(qiáng)調(diào)善的內(nèi)容和美的形式的統(tǒng)一。法國文豪雨果在《雨果論文學(xué)》中說:“思想在詩句中得到冶煉,立刻就具有了某種更深刻、更光輝的東西。鐵變成了鋼?!币睙捤枷肟吭娋洌睙捲娋淇啃揶o和詞采,而思想的深刻與辭句的光輝相輔相成,相得益彰。
嚴(yán)羽《滄浪詩話》說: “理貴透徹,不可隔靴搔癢;語貴灑脫,不必拖泥帶水?!睆?qiáng)調(diào)論說文在寫作上的兩個方面:“理貴透徹”和“語貴灑脫”,其實(shí)立論說理和語言表述,二者互為表里,相濟(jì)互補(bǔ)。
對于學(xué)術(shù)論文講求修辭和文采,學(xué)者各執(zhí)己見。有的語言學(xué)家認(rèn)為:“與語法論文不應(yīng)追求修辭和文采,也無法追求修辭和文采?!比绻覀兺艘徊剑瑩Q個角度表述:學(xué)術(shù)論文應(yīng)增強(qiáng)可讀性。我想,無論是語法學(xué)家還是音韻學(xué)家,無論是哲學(xué)家還是心理學(xué)家,可能無一人表示異議。
那么,如何使學(xué)術(shù)論文寫得精于修辭,富于文采,增強(qiáng)可讀性呢?
(一)寫作理念應(yīng)更新。有人認(rèn)為:學(xué)術(shù)論文是給內(nèi)行看的,自然讀者奇少,和者蓋寡,誰都看得懂,那還叫學(xué)術(shù)嘛?這種說法,似乎有理。如果是理工科技類論文,例如數(shù)學(xué)哥德巴赫猜想,對于一般讀者來說,確實(shí)奧如天書。但如是科普讀物,就有法兒使之深入淺出,例如華羅庚關(guān)于“優(yōu)選法”的文章,何等的接地氣,明白曉暢。還是拿語言學(xué)論文說話,我們讀趙元任、羅長培、王力、呂叔湘等語言學(xué)大師的專業(yè)文章,深入淺出,明白曉暢,甚至意趣橫生,百讀不厭。把語法學(xué)、音韻學(xué)、文字學(xué)、方言學(xué)的文章寫得通俗淺近,讓人看的懂,愛看,耐看,那必須轉(zhuǎn)變理念。記得胡適先生曾說:什么是學(xué)術(shù)?學(xué)術(shù)就是把高深奧妙的問題講得明白如話,讓老百姓讀得懂。
(二)文風(fēng)宜端正,寫法應(yīng)調(diào)整。當(dāng)編輯或讀者在閱讀一篇優(yōu)秀學(xué)術(shù)論文時,不僅為其中新穎的理論見解和精深的邏輯推理而興奮贊佩,而且為其中新穎雋秀的詞語、流光溢彩的佳句、別開生面的陳述、駕輕就熟的筆調(diào)、不落凡俗的氣韻而欣喜而贊嘆而陶醉,就猶如步入園林蹊徑或蕩舟西湖秀水的感受。一篇學(xué)術(shù)論文的讀者對象,即使是高水平的專家同行,也應(yīng)講求修辭和文采。平鋪直敘,枯燥乏味,使人味同嚼蠟;玩弄術(shù)語,自炫高深,卻難掩思想蒼白;“開篇繞脖子 (故弄玄虛),中間雞腸子 (引用洋文),掄起大板子 (胡批貶低同行),通篇車輪子(冗長復(fù)沓)?!边@種“?!迸普撐?,不忍卒讀,被拋一旁,也如是咎由自取。
(三)論文應(yīng)求文采,就不要干巴巴的,枯燥的名詞堆砌,艱澀的語句排列。其實(shí),學(xué)術(shù)論文寫作大有文采的用武之地。深沉的理論思考,加上詩的精巧,散文的神韻,音樂的流暢,才能使人耳目一新。學(xué)術(shù)理論如果插上文學(xué)翅膀,才更易被人欣賞和接受。
學(xué)術(shù)研究用散文隨筆方式呈現(xiàn),是我國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之一。著名語言學(xué)家呂叔湘、王力等曾主張并實(shí)踐過,但如今踐行者很少,這和西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)思潮和研究范式的沖擊下不無關(guān)系。
王希杰的語言隨筆克服了一般語言學(xué)論著冗長、呆板、深奧、枯燥等缺點(diǎn),具有貼近生活、生動活潑、情理交融、靈動多姿的特點(diǎn)。
中青年學(xué)者應(yīng)開拓胸襟,擴(kuò)大視野;見賢思齊,效法前賢;虛心揣摩,在實(shí)踐中鍛煉表達(dá)能力,提升寫作水平。首先在通俗易懂和深入淺出上下功夫。不妨從本專業(yè)的學(xué)術(shù)小品或科普文章練起。追求遣詞確切,行文簡潔;再講求修辭文采,但不要作繡花枕頭式的文章。
中國氣象科學(xué)研究院研究員林之光寫有題為《寒士、寒舍、寒暄—— “寒”與中國古代文化》的文章,茲錄于下:
我國的冬季,是世界同緯度上最冷的地方。我國大部分地區(qū)本應(yīng)是亞熱帶和熱帶氣候,冬季十分溫暖??墒牵l頻南下的北方寒潮冷空氣,卻使我國冬季十分寒冷,大部分地區(qū)成為溫帶和亞熱帶氣候。例如40緯度上的北京,1月平均氣溫零下4.7℃,比同緯度世界平均偏低10.2℃;30緯度上的武漢 (2.8℃)更比世界平均偏低11.9℃之多。寒冷給我國人民的衣食住行、風(fēng)俗習(xí)慣以至文化產(chǎn)生了深刻的影響,使中國古代生活中的人和事,許多都冠上了“寒”字。
先說人。古代稱貧窮讀書人為寒士,寒人,寒儒。例如,杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中:“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動安如山?!必毟F而有才華的讀書人則稱寒俊 (畯)。王定?!短妻浴ず梅殴潞分杏?,“李太尉德裕頗為寒畯開路,及摘官南去,或有詩曰: ‘八百孤寒齊下淚,一時南望李崖州’。”是說李德裕當(dāng)官肯關(guān)心、提攜寒畯,因此一旦離朝南貶崖州 (今海南),八百寒畯皆傷心落淚。
寒士既家境卑庶貧寒,因此便稱出身“寒門”“寒族”。例如成語“薄祚寒門”“白屋寒門”。此外, “寒賤” “寒素”“寒微”等也都是指出身門第低下的意思。
為什么稱貧窮讀書人為寒呢? 《史記》中有這樣一個“一寒如此”的典故。大體是,范睢,字叔,有才,很窮,投魏國中大夫須賈為門客。一次隨須賈出使齊國,回國后卻受毒打幾死,丟棄廁所。蘇醒后逃到秦國,當(dāng)了宰相。后來須賈出使秦國,范叔故意穿上破舊衣服來見須賈。須賈不知,對他說,“范叔一寒如此哉!”后來就用“一寒如此”成語來比喻貧困潦倒,窮到極點(diǎn)的意思。
不過,“寒”字有時則是用作謙稱。例如,“寒門”“寒舍”常作為自己家的謙稱;“寒荊”是對自己妻子的謙稱。并非這些個家真的很窮。 “十年 (載)寒窗”的意思是古人長期日夜在窗下攻讀。這個成語大概是從類似金代劉祁《歸潛志》中“古人謂,十年窗下無人問,一舉成名天下知”化出來的??梢姾跋伦x書的也不一定都是窮苦人,只是說攻讀艱苦而已。既然窗是寒的,那么燈自然也是寒的了,故有“寒燈青熒”。
寒自然也滲透到古人日常生活之中。例如,古代御寒的衣叫寒衣、寒具 (例如《宋史》劉恕傳: “自洛南歸,時方冬,無寒具”);家里搗衣服的石 (及其搗衣聲)叫“寒砧”;粗劣的飯食叫“寒齋薄飯”;不加熱的食品 (如干果、水果)叫寒饈;吃做好已涼的飯食叫“寒食”(清明前一天是“寒食節(jié)”);早晨冷得不想起床叫“寒戀重衾”,等等。
“寒士”“寒人”家境貧寒,難免出現(xiàn)因貧困而出現(xiàn)的窘態(tài),古人稱之為“寒酸”“寒磣”。例如“寒酸氣”“寒酸相”?!昂~”則僅是指因窮而衣著破舊難看,也可作動詞用,例如“寒磣了他一頓?!?/p>
在中醫(yī)養(yǎng)生方面。寒邪是中醫(yī)學(xué)六大外感病邪之一,明代名醫(yī)張景岳總結(jié)出我國北方人“陽虛體質(zhì),病多寒象”。中醫(yī)稱受寒而發(fā)病證候叫寒證,受了寒邪人體會得寒熱,寒熱之初人體發(fā)抖叫“寒戰(zhàn)”,受寒過度還會導(dǎo)致“寒痹”以至“寒厥”。寒性疾病醫(yī)治辦法是散寒,即“寒者熱之”。漢代醫(yī)圣張仲景著名的《傷寒論》中的寒,首先指的就是寒邪致病。作者曾在《人民日報》科技版撰文,指出中醫(yī)和中醫(yī)養(yǎng)生就是適應(yīng)中國特殊氣候 (特別是寒)的醫(yī)術(shù),或者說,是被中國特殊氣候“逼出來的”。
更有趣的是,由于冬寒難耐,古人見面問候起居的客套話叫“寒暄”,也就是“噓寒問暖”的意思。因?yàn)椤瓣选本褪菧嘏?,因而寒暄也叫“寒溫”。例如《南史·蔡撙傳》?“及其引進(jìn),但寒暄而已,此外無復(fù)余言”,也就是只說說客套話?!安诲睾选笔侵甘虑榫o急顧不得說客套話。但如果一般情況下不先進(jìn)行寒暄,會被認(rèn)為不禮貌。例如《舊五代史·錢鏐傳》中,“明宗即位之初,安重誨用 (管)事,鏐嘗與重誨書云:‘吳越國王致書于某官執(zhí)事’,不敘暄涼 (寒暄),重誨怒其無禮?!焙髞磉€借故削去了錢鏐的吳越 (地方)國王等稱號??梢姽湃藢阎匾?。
實(shí)際上,寒對我國古文化影響還遠(yuǎn)不止此。比如,害怕叫“心驚膽寒”,灰心叫“心如寒灰”;人剛死不久叫“尸骨未寒”,死者可稱“寒骨”(例如宋蘇舜慶、黎明《悲二子聯(lián)句》: “作詩告石梁,聊以慰寒骨”)?!段宄佳孕袖洝肪砥咧羞€有: “軍中有一韓 (姓),西賊聞之心骨寒。”可見,寒對中國古人,可稱“刻骨銘心。”
以上是自然科學(xué)工作者撰寫的關(guān)于文化語言學(xué)的一篇隨筆式論文。其寫作特點(diǎn)有四:即言之有物,語料豐富,文風(fēng)樸實(shí),語言流暢。為什么我們研究語言的一些論文,讀者不愛讀、不卒讀、不耐讀?蓋因作者追求所謂“高深”而侈談玄理,語料貧乏,缺少文采,致使文章空洞無物、枯燥乏味。建議學(xué)界朋友讀這篇文章,然后認(rèn)真琢磨琢磨,可能悟出一些道理。
[1]褚斌杰.中國古代文體概論[M].北京:北京大學(xué)出版社,1984.313.