泉州當(dāng)代藝術(shù)館設(shè)計方案模型。這將是泉州第一座由西方建筑師設(shè)計的建筑。盡管建筑師蓋里認(rèn)為自己的“建筑基因”里有一點“中國味”，但他過去在中國參與的設(shè)計體驗都很負(fù)面：“沒有人對我坦白，直截了當(dāng)?shù)亟涣鳌！?/p>

蓋里建筑師事務(wù)所供圖

蔡國強(qiáng)（左）是蓋里（右）的“領(lǐng)路人”和“向?qū)А保o他看泉州的各個方面，蓋里說自己就像吸塵器，“把什么都吸進(jìn)去了”。蔡國強(qiáng)工作室供圖

南方周末記者 王寅 發(fā)自泉州

2013年元宵夜，泉州新門街西段，傳統(tǒng)的元宵燈會。

藝術(shù)家蔡國強(qiáng)陪同專程前來的弗蘭克·蓋里在人群中穿行，84歲的美國建筑師蓋里走一段就要在路邊歇歇腳，但他始終興致勃勃。蓋里說小時候他在多倫多長大，曾跟隨父母觀看過當(dāng)?shù)厝A人社區(qū)的節(jié)慶活動，熱鬧的氣氛與泉州非常相似。

弗蘭克·蓋里此行是應(yīng)蔡國強(qiáng)的邀請，為設(shè)計泉州當(dāng)代藝術(shù)館而來。這是蓋里第二次來到泉州，他帶來了剛剛設(shè)計完成的方案。

蓋里最著名的建筑之一是西班牙畢爾巴鄂古根海姆博物館，這座造型奇特的建筑挽救了當(dāng)?shù)厮〉慕?jīng)濟(jì)，十萬人的小城每年的參觀人數(shù)超過四百萬，使得畢爾巴鄂成為歐洲的旅游熱門城市。

蔡國強(qiáng)夢想在自己的家鄉(xiāng)建立一座美術(shù)館，成為泉州對外的窗口：“很多西方的設(shè)計師來為中國設(shè)計建筑，他們向我們展示世界是什么?，F(xiàn)在我們應(yīng)該抓住這個機(jī)會，建設(shè)美術(shù)館，也向世界傳遞中國是什么，泉州是什么?！?/p>

泉州當(dāng)代藝術(shù)館是泉州第一座由西方建筑師設(shè)計的建筑，投資12億-13億元人民幣。

作為泉州當(dāng)代藝術(shù)館項目策劃人，蔡國強(qiáng)找來了托馬斯·克倫斯一起擔(dān)任策劃人，請他提供項目整體策劃，包括建筑規(guī)劃、未來美術(shù)館的運營、管理等。又找來了弗蘭克·蓋里擔(dān)任項目建筑設(shè)計。

克倫斯1988年-2008年任古根海姆博物館館長時，發(fā)起并主導(dǎo)了古根海姆的“全球連鎖”經(jīng)營模式，1997年蓋里設(shè)計的畢爾巴鄂古根海姆博物館，就是其一。

按照蔡國強(qiáng)的構(gòu)想，泉州當(dāng)代藝術(shù)館將能與古根海姆等世界級美術(shù)館并列。

泉州當(dāng)代藝術(shù)館是一幢具有強(qiáng)烈弗蘭克·蓋里風(fēng)格的建筑，也是蓋里在中國甚至是亞洲，設(shè)計的第一座建筑。不規(guī)則曲線造型的外觀充滿動感，紅色的金屬板像波浪一般層層疊疊、錯落起伏，在陽光的照耀下，特殊材質(zhì)的金屬板會變化出不同的色彩。外立面的紅色是對泉州紅磚紅瓦的詮釋和再現(xiàn)，美術(shù)館的造型和色彩也從泉州刺桐花的形狀和顏色中獲得靈感。

蓋里被泉州的“泉”字吸引，紅色金屬板里鑲嵌著很多透明玻璃，營造出流水從高處流淌而下的意境，藝術(shù)館模擬的流水順著保留完好的西街到開元寺，到舊工廠，一直到老橋，形成貫通泉州歷史與當(dāng)代文化的氣脈，前衛(wèi)的造型設(shè)計和充滿中國古典意味的細(xì)節(jié)融于一體的美術(shù)館與鄰近的東西古塔遙相呼應(yīng)。

蓋里曾和中國擦肩而過——他也是中國美術(shù)館新館的競標(biāo)者之一，因為有著畢爾巴鄂古根海姆博物館的成績單，他一度被認(rèn)為是新館建筑師呼聲較高的人選。最后法國設(shè)計師讓·努維爾擊敗了包括蓋里、扎哈·哈迪德、莫瑟·薩夫迪等建筑師，成為新館的設(shè)計者。

“我參與競標(biāo)中國美術(shù)館新館的體驗是很負(fù)面的?！鄙w里告訴南方周末記者，自己在中國的經(jīng)歷“不是很成功”：“我不是說很生氣，我嘗試和他們對話，但是好像沒有和館長、副館長接上軌?！?/p>

因為不懂中文，蓋里并不知道自己的泉州當(dāng)代藝術(shù)館方案在中國引起了什么爭議，但他知道庫哈斯設(shè)計的CCTV新大樓被中國人戲稱為什么：“人們不理解這個建筑，他們就開始害怕，比較容易去嘲笑它?！?/p>

2013年2月25日下午，弗蘭克·蓋里接受了南方周末記者的專訪。專訪前，蓋里正在走廊的高爾夫球練習(xí)球道上揮桿。“我很好勝，我不知道我會活多久，我只有一直工作到死，或者在天堂，或者在別處再找一些客戶?！?/p>

“到處都是模仿西方的建筑”

南方周末：你到一個陌生的城市，會怎么去發(fā)現(xiàn)一個城市，看到城市的哪些方面？

弗蘭克·蓋里：很難解釋。我只是永遠(yuǎn)很好奇，不停地問問題，用眼睛去觀察一些東西。泉州有很多山水景觀，對我都是很重要的參考，但我只是把它們提煉出來，我不希望抄襲或者模仿它們。我們參考了田園風(fēng)格，我們也很尊重附近的一些民居。我們也設(shè)想美術(shù)館附近的環(huán)境，想象周圍原有的工廠可以成為美術(shù)館的一部分，我們想象也許還可以開發(fā)附近的一些商業(yè)建筑，在美術(shù)館附近做咖啡館。

南方周末：你會預(yù)先做哪些案頭工作？

弗蘭克·蓋里：我受的建筑教育主要是受亞洲的建筑影響的。我研究了很多亞洲藝術(shù)和書法，也研究亞洲的音樂、文學(xué)和宗教，對佛教也有一些了解。

我在大學(xué)讀建筑專業(yè)的時候，很多教授是二戰(zhàn)時的軍人，他們在太平洋戰(zhàn)場勝利后回到加州，在教建筑史時，都是以京都、奈良的神宮作為建筑例子。因為日本很多的建筑是用木頭做的，加州也有地震，我們就模仿用木頭做建筑。日本的建筑在加州很容易被模仿。我早期的建筑，做了一些小房子，看起來有點像是中國的房子。我現(xiàn)在為自己蓋一個新的房子，很有點中國味，就好像存在于我的基因里面。

南方周末：你以前的建筑都是白色和銀灰色的，這次在泉州的建筑卻是紅色的外立面，你是如何發(fā)現(xiàn)泉州的主色調(diào)是紅色的？

弗蘭克·蓋里：泉州的那些紅瓦、弧形的屋頂，那種圓形的屋頂，紅黑線條的磚頭，給整個城市很特殊的視覺效果。東西雙塔的視覺效果也很強(qiáng)烈。中國的城市從胡同和小巷子，以及建材的選擇，都有一個人性化的規(guī)模和尺度。但是，中國后來建造的那種新建筑都忽略了這些傳統(tǒng)。年輕的建筑師，比如王澍曾經(jīng)也抱怨過，他跟我有一樣的感想。

我十年前去過北京，那時候北京正在快速拆掉胡同那樣的老建筑。我再回到北京的時候，看到了很多丑陋的大樓，都是模仿西方的建筑，很失望。全世界都有這個趨勢，韓國、洛杉磯……全世界都一樣，不只是中國。

在人類建筑史上，只有文藝復(fù)興時期在建筑語言上有一些突破，比如希臘的米克洛斯島，整個島都是白色的小房子，有一種很自然的美。我2012年去不丹，那里的新建筑都是模仿舊建筑的，但不是很到位，就好像把原作丑化或者卡通化了。當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展局已經(jīng)批準(zhǔn)了四百多個仿古的建筑，不丹的歷史價值可能被這些新的建筑給毀了，這是一個負(fù)面的發(fā)展。不丹政府也有擔(dān)心，但不知道該怎么辦。惟一的解決辦法，就是發(fā)展一種可以在今天應(yīng)用的、新的建筑語言。但看起來人們沒有這種決心找適當(dāng)?shù)娜嘶蛘呤欠椒ㄈソ鉀Q。

中國好像只有一個人，就是王澍能夠做得出來。王澍得到普利茲克建筑獎，我非常欽佩。但是他會面臨一個問題，他對過往歷史被破壞的那種憤怒，也許會使人家害怕和他合作，但是其實是應(yīng)該和他合作的，我覺得中國美術(shù)館新館應(yīng)該讓王澍去做。

南方周末：你和蔡國強(qiáng)是好朋友，蔡國強(qiáng)向你介紹泉州的時候，讓你印象最深刻的是什么？

弗蘭克·蓋里：我們通過自己的作品來對話，從來沒有一個很直接的方式來談泉州。蔡國強(qiáng)把我?guī)У饺荩o我看泉州的各個方面，我就像吸塵器一樣，把什么都吸進(jìn)去了。我和蔡國強(qiáng)一起開始工作的時候，做了二十多個模型。蔡國強(qiáng)是很好的向?qū)?，他告訴我應(yīng)該往哪一個方向走，他很熱愛這個城市，不會讓太壞的事情在泉州發(fā)生。

“我過去在中國的經(jīng)歷 都不是很成功”

南方周末：你在這個項目上有很多很好的創(chuàng)意，是什么讓你這么激動，因為有這樣的地方讓你完成全新的東西，還是因為這是一個陌生的國度？

弗蘭克·蓋里：中國不是很陌生的國度，空氣也不是很清新。中國對我來說是一個謎，作為一個建筑師，我還不知道應(yīng)該怎么參與中國的建筑設(shè)計，我過去在中國的經(jīng)歷都不是很成功，比如我參與競標(biāo)中國美術(shù)館新館的體驗是很負(fù)面的。我不是說很生氣，我嘗試和他們對話，但是好像沒有和館長、副館長接上軌，他們看起來為人很好，但是他們也有一些議題是和建筑完全沒有關(guān)系的。沒有人對我很坦白、很直截了當(dāng)?shù)亟涣?。有人說我的建筑像黑棺材等等。他們認(rèn)為我的玻璃設(shè)計代表了脆弱，甚至有評委拿著錘子敲壞了我的模型，以此來證明這個設(shè)計是易碎的。這是我不習(xí)慣的合作方式。以前也有人問我為什么沒有在中國做設(shè)計，我一直回避在中國做項目，也沒有直接主動地參與。蔡國強(qiáng)是一個我尊敬的藝術(shù)家，他邀請我做泉州項目的時候，對我說話非常直接，所以我很容易理解，大家有共識，他也信任我，相信我有一天終于會到中國來。

南方周末：你參與做這個項目也差不多三年多了，碰到很多的困難，是不是這些困難使你堅持到現(xiàn)在呢？

弗蘭克·蓋里：我兩年前來泉州的時候，并沒有設(shè)想我一定會做這個項目。那時候我是來幫助托馬斯（托馬斯·克倫斯，GCAM總裁兼首席執(zhí)行官）的，托馬斯想做一個很大很大的藝術(shù)館。當(dāng)時我對蔡國強(qiáng)講，做一個規(guī)模比較小的美術(shù)館對泉州更好，這只是我個人的看法。現(xiàn)在的建筑規(guī)模是適當(dāng)?shù)?，尤其旁邊的老面粉廠可以融入美術(shù)館，不同的空間展示不同的作品。也許過了20年以后，這個美術(shù)館的面積會翻倍。但我認(rèn)為現(xiàn)在這樣是一個正確的組合。

南方周末：匯報會上，領(lǐng)導(dǎo)專家對你的設(shè)計方案給予一致的肯定，這種反應(yīng)是在意料之中的，還是意料之外的？

弗蘭克·蓋里：我不關(guān)心這些。我只知道來了很多商人，也許他們原來很懷疑藝術(shù)的作用。他們在想究竟要買NBA籃球隊，還是投資在我們的美術(shù)館里面。我想我們?yōu)槭裁炊荚谀莻€房間，是因為他們信任蔡國強(qiáng)。

畢爾巴鄂那邊是完全不一樣的文化。但是他們也很注重商業(yè)。他們決定在那邊蓋美術(shù)館，是那邊商業(yè)部門決定的。你簡直無法想象一座成功的美術(shù)館可以給一座城市帶來多大的價值，在畢爾巴鄂古根海姆博物館建成之前，當(dāng)?shù)氐墓I(yè)在衰退，許多年輕人都想著離開。在博物館建成之前，只有3%—4%的年輕人對藝術(shù)感興趣。而博物館建成之后，許多年輕人愿意進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)建筑和藝術(shù)，他們決定留在畢爾巴鄂更好地建造這座城市，完全是受了博物館的影響。博物館成立以后所獲得的經(jīng)濟(jì)收益足以收回建筑成本。2012年畢爾巴鄂獲得了5億歐元的收入，其中28%的經(jīng)濟(jì)收入來自美術(shù)館。

畢爾巴鄂古根海姆博物館把城市的命運扭轉(zhuǎn)了過來，這是對商業(yè)很好的投資，投資者所需要投入的資金并沒有那么多，回報卻相當(dāng)豐厚，比買股票好得多，股票大家能夠賺10%就很開心了，這個項目的投資能夠賺200%。

南方周末：有很多外國建筑師，把他們的作品帶到中國，引起很多的爭議，包括你的這個項目也有爭議，不知道對你會不會有影響？

弗蘭克·蓋里：我不會中文，我也不是很理解那些爭議是什么。盡管雷姆·庫哈斯設(shè)計的CCTV大樓被冠以不雅的稱號，但我仍然相信這個建筑是我們時代最偉大的建筑之一。人們不理解這個建筑，他們就開始害怕，比較容易去嘲笑它。在歷史上這樣的例子很多，巴斯德發(fā)現(xiàn)細(xì)菌之前所面對的情形一直在重演，這樣的現(xiàn)實一直都沒有改變，會一直持續(xù)下去。很多人不相信科學(xué)的進(jìn)化論，他們只相信上帝創(chuàng)造世界，就像《圣經(jīng)》里面說的七天之內(nèi)創(chuàng)世紀(jì)。所以當(dāng)《圣經(jīng)》故事是好故事，很輕易就讓人相信了。你讀《愛麗絲夢游仙境》也有同樣的效果，所以，我相信愛麗絲夢游仙境。

“建筑不是我的孩子， 因為我有真正的孩子”

南方周末：我們說起你的作品，就會想到畢爾巴鄂古根海姆博物館。你在給蔡國強(qiáng)的信中說，泉州美術(shù)館是你職業(yè)生涯中最好的作品。你覺得會超過畢爾巴鄂古根海姆博物館嗎？

弗蘭克·蓋里：我投入全部精力做一個項目，都是覺得是自己畢生做得最好的事情。我發(fā)現(xiàn)其他的建筑師朋友，也會有這樣的想法，所以每個人很投入做一個事情，都會有這樣的說法。我相信我需要這樣堅信這個事情。我一定要相信這個事情是自己畢生做得最好的，才會很興奮地做。

南方周末：你會對所有的甲方都說同樣的話嗎？

弗蘭克·蓋里：我有兩件事情，第一，我會很擔(dān)心我也許會做不出來，所以永遠(yuǎn)是不容易的；第二我在事情成功的時候，就會很高興，情緒會高高低低，建筑蓋起來的第一年，我想躲起來，沒有一件事情是肯定的。

南方周末：黑川紀(jì)章先后設(shè)計了27座美術(shù)館，他把這些美術(shù)館都稱為自己的孩子，你會怎樣稱呼自己的作品？

弗蘭克·蓋里：我不覺得建筑是我的孩子，因為我有真正的孩子。我認(rèn)識黑川紀(jì)章，他有不同的背景，來自不同的世界。完成一個建筑項目就好像是人生的一件大事，因為每一個建筑起碼要占用五年，占用你人生的很多時間，比如畢爾巴鄂古根海姆博物館就是一個七年的工程，你需要長時間很投入一個項目，就好像你的心或者靈魂獻(xiàn)給這個項目。就像我說的，會有高低起伏，每個項目都很不一樣。但是我永遠(yuǎn)不會跟自己的客戶說，我會做出一個代表作，我不會事先去說成功，我只能答應(yīng)說，我會很小心地跟他們合作，傾聽他們所有的問題，在他們預(yù)算之內(nèi)，做出他們想要的作品。因為我會很強(qiáng)烈地說出我嘗試在每個項目當(dāng)中達(dá)到什么。我不會把這個項目躲在房間里面想很久，我有一些朋友是會這樣子的。但我不會，我是經(jīng)常會說出心里話的人。

南方周末：中國有很多年輕人在學(xué)建筑，你對他們有什么忠告嗎？作為一個建筑師，最重要的品質(zhì)是什么？

弗蘭克·蓋里：要把握自己的個性，不要害怕，要保持真我。不要困在別人的作品里面，我們都有很多先人，亨利·馬蒂斯、畢加索、柯布西埃，他們沒有嘗試模仿前人，他們都創(chuàng)作出自己獨立的風(fēng)格，有很強(qiáng)的競爭意識，喜歡贏。