童明

幾十年前，黑白電視機都還稀有，現(xiàn)代化還沒有到中國。我生長其中的C市，樓房低矮，路燈昏暗，路上除了公交、卡車和吉普，多數(shù)人騎單車。清貧生活中的少年人畢竟是少年，喜歡騎單車追無軌電車，轉(zhuǎn)彎時電車上的吊桿和電線碰撞出一串串的火花，好不興奮！早晚碰上進城出城的馬車，孩子們跳上去坐在馬車尾部搭一程，車老大通常不甩鞭子警告，馬車晃晃悠悠像搖籃，時常一坐就遠了，誤了回家的時間。

孩子會問長輩：現(xiàn)代化實現(xiàn)了是什么樣子？大人心里根本沒譜兒，用模糊的詞語填補想象力：城里高樓林立，路上車水馬龍，還有，食品不再定量。（末了的一句最有吸引力。）

回憶當中，過去顯得不真實。有一次，見一位進城的農(nóng)家少女，攔住城里的男孩問路。男孩說：看見前面亮紅燈的路口了？過了紅燈，直走就到。

少女謝過，一溜小跑向前去了。過一會兒，她跑回來，抓住男孩的衣袖說：兄弟兄弟，紅燈變綠了，咋辦？

男孩笑了，索性給姑娘帶路，送她過了有交通燈的路口，這才揮手告別。

……終于，現(xiàn)代化來了。果然，食品不再定量，只是非常擔(dān)心食品安全。果然，高樓林立，車水馬龍。鋼筋水泥的森林里，難見日光和星光。馬車看不見了，時而有鐵皮的寶馬現(xiàn)身。路上汽車不是多，是實在太多。路通時，車流是活水，堵塞了，就是死水。喇叭聲此起彼伏，一潭死水里的蛙鳴。

車道上，人行道上，謀生的、謀財?shù)?、謀權(quán)的人都在趕路。走不動，誰也不讓，越不讓越走不動，人不怕車，車不怕人，車不怕車。

在C市，見到一種有特色的過馬路方式。正常的情況是：綠燈亮，行人起步，從街的一端走到另一端；紅燈亮，禁止通行，行人停下來等。有特色的方式是：紅燈亮起，如果人少，我不走，不敢走；如果人多到一大群，大家視紅燈而不見，一起過馬路，車水馬龍開過來也無所畏懼，冒著敵人的炮火前進，前進，進！

交管不在，紅燈亮又怎樣。人群里，我不看別人，別人也不看我，正所謂目中無人。而且，目中無車。本該前行的汽車現(xiàn)在走不動了，喇叭聲咽，人群里偶有勇者，會對駕車人做出奇異的手勢。客氣點兒的，輕輕拍拍你的車頭說：哥們兒，別急呀。

紅燈前的人群，大概不會存在于所有城市吧，但似乎也不限于C市?？傊醮我姷搅钊祟拷Y(jié)舌，多了居然見怪不怪。

于是想到歐美關(guān)于城市現(xiàn)代化和“人群”的文字敘述。19世紀，歐洲許多國家已經(jīng)城市現(xiàn)代化，隨之出現(xiàn)了許多我們今天才體會到的問題。比如，現(xiàn)代城市里兩個顯而易見的現(xiàn)象是霧霾和“人群”（crowd）；人們對霧霾無法忽略，對“人群”卻司空見慣，不以為意。在漢語目前的語境里，“人群”還沒有貶義。但英語里的crowd并非沒有貶義。如果譯出來，似可造一詞，稱之為“盲眾”。

資本主義現(xiàn)代化過程中，“人”具有了工具和商品的特質(zhì)。利益使人情淡薄，工具般的生活使個性差異消逝。簡單說，人被異化。

“人性”消減，“人群”出現(xiàn)。在《英國工人階級的狀況》一書中，恩格斯曾對此表達了憂慮：“倫敦人為了創(chuàng)造他們城市里的一切文明奇跡，不得不犧牲他們的人類本性的優(yōu)點……人們彼此從身旁匆匆走過，好像他們之間沒有任何共同之處。好像他們彼此毫不相干”。對“人群”的厭惡、擔(dān)憂乃至恐懼，在19世紀歐美文學(xué)中時有所見。雨果、愛倫坡、E.T.豪夫曼、波德萊爾等人，都以自己的方式探討這個現(xiàn)象。

市民社會與“人群”有本質(zhì)區(qū)別。市民社會是有機的群體，以真實的人際關(guān)系為基調(diào)。例如，我們?nèi)コ烤殹⑸险n、朝拜、聚會、購物、理發(fā)時，通常有交流，也有個性的表達，佐證市民社會的存在。19世紀歐洲興起社會主義，源于市民社會的事實。當社會主義走向空想之后，市民社會的實質(zhì)被抽空。

“人群”（crowd）則是彼此不相干的人聚集在一起。其盲眾特征和人的個性恰好相反。在變化和多樣的社會里，一個人如能保持自己的判斷，凸顯自己的特征，發(fā)揮自己的作用，那是個性，符合人性的個性。但是，人很容易在融入“人群”那一刻，被成群的冷漠湮沒，個性因為被同化而泯滅。一個人若長期保留“人群”的特征，漸漸喪失獨立判斷。

具有盲眾特征的“人群”現(xiàn)象在當今社會屢見不鮮。闖紅燈的人群幾乎不足為道。而兩歲的小悅悅被車碾過，唯拾荒的陳阿姨看見路上躺著受傷的悅悅，施以援手，可見人性和盲眾截然相反。

細想之下，歐美哲學(xué)和文學(xué)中對“人群”的理論，并不能完全解釋中國的這種紅燈前的“人群”現(xiàn)象。

西方的“人群”固然冷漠，見到紅燈不會像我們這樣有特色。據(jù)說，德國人遇到紅燈，有車沒車都等，而法國人看見紅燈亮，如果沒車有些人會橫穿馬路，有車過來卻不會動。我們的現(xiàn)象（至少是C市）是：紅燈亮了，車流也過來了，照樣過馬路，而且是一群人，必須是一群人，不如此不壯觀。這樣的“人群”，除冷漠之外，或許還有一些集體無意識的因素，試歸納為幾種可能：

1.社會上的法則屢屢被蔑視、違反、踐踏，已經(jīng)形同虛設(shè)。紅燈的法則又算什么。

2.有車族群中個別人太霸氣，出現(xiàn)過無視行人安全和尊嚴的事件。潛意識里“人群”視所有的車主為霸王車主。

3.一群人頂著紅燈過馬路，法不敵眾，還可以占個小便宜。

4.什么也沒想，大家走，我也走。大家停，我也停。這是“人群”的慣性。

人群：有群無“人”。盲眾：因盲而眾。進一步推斷：如果“人群”中出現(xiàn)“個性”，“人群”慣性即被打斷，群中之“人”可能驚醒。

吾國之“人群”現(xiàn)象，至少部分原因可追溯到現(xiàn)代化之前的文化。封建專制的本質(zhì)，只需要盲眾，因而無情地壓抑個性。魯迅先生在他那個時代，對扼殺個性的“眾”視為中國的弊病，深惡痛絕。他反的是封建。而以后，以后的事怎么說呢？不妨以“文革”為例。經(jīng)歷過的人都知道，那時全方位地淹沒個性，把所有個人變成“人群”。那些往事，不堪回首。而往事的不堪，卻不能用來反證今天就一定都是進步。忘記了“人”的現(xiàn)代化，應(yīng)該不是進步。

今天種種的“人群”現(xiàn)象里，混合著封建壓抑的后果和資本異化的效應(yīng)。與“人群”闖紅燈過馬路相似的，還有：崇拜某些奢侈品的現(xiàn)代信眾；追捧各種明星的“粉絲”群體；影視俗趣味節(jié)目引發(fā)的時尚潮流；還有不切題、無厚道、無知無智的網(wǎng)絡(luò)討論，人多而強辭，勢眾而奪理，如此等等。幸好，市民社會的土壤還在。以互聯(lián)網(wǎng)為例，它既可以是“人群”的聚集，也可以是市民社會的新形式。當網(wǎng)友們幽默詼諧，切磋討論，批評時弊之時，言論自然而然生，思想裕然卓然長。思想產(chǎn)生于個體，因其個性而有社會性。思想受保護而得以生長時，盲眾消失。

（作者為加州州立大學(xué)教授）