楊照

多年前，我去美國大峽谷游覽。開著車越過內(nèi)華達(dá)州北上，黃昏時(shí)分到達(dá)大峽谷南岸，親眼目睹科羅拉多峽谷的巨觀景色時(shí)，感動(dòng)得幾乎要落淚。眼前的風(fēng)光，和記憶中小時(shí)走中橫，俯瞰鬼斧神工立霧溪谷的美景，跨越時(shí)空重疊在一起，所以讓我如是激動(dòng)。陽光一寸寸下移，天色由白而黃而紅而黑，我都舍不得離開那可以觀覽大峽谷全貌的岸邊。

當(dāng)晚住在南岸的小屋，一早起來走出戶外，奇怪的事發(fā)生了！我努力張大眼睛，卻一點(diǎn)也感受不到昨天的那種情緒。大峽谷當(dāng)然還在那里。千萬年前就在，千萬年后必然還在，可是突然之間，那景色好像變成平板的，我知道自己就置身大峽谷邊，就在盯著大峽谷，可是卻無論如何就是沒有感動(dòng)，感動(dòng)不起來。

相反的是淡淡沮喪的感覺。不知道自己怎么了，也不知道自己昨天怎么會(huì)那么激動(dòng)。悵然進(jìn)到旅館的餐廳，點(diǎn)了早餐，埋頭吃掉盤中食物，又喝了一杯咖啡，抬頭透過落地玻璃一看，哇，多么神奇，窗外又是那個(gè)讓人幾乎要驚叫的雄偉奇景，一層層由科羅拉多河切割出來，深不見底的峽谷，陽光下，像是在我眼前躍動(dòng)著……

這到底是怎么回事？我馬上明白了。是那杯咖啡，是咖啡因，長年喝咖啡習(xí)慣影響下，缺乏咖啡因的身體，感官封閉了一半，所以面對美景，我看了卻等于沒看到，也就感受不到。風(fēng)景不變，變的是我自己，那么一點(diǎn)點(diǎn)咖啡因，就決定了龐然巨觀大峽谷跟我之間的關(guān)系，就連那么大那么壯麗的大峽谷，我都會(huì)看不見。

這件事刺激我結(jié)束旅程后下定決心戒咖啡，但當(dāng)然沒戒成。更重要的，這件事隨時(shí)在記憶里提醒我，這個(gè)世界上所有美好的東西都不會(huì)簡單地呈現(xiàn)在我們眼前，我們自己必須有一定的準(zhǔn)備，否則再美好的東西都進(jìn)不了我們的感官系統(tǒng)里，不會(huì)真正被我們吸收享受。

多年前，臺(tái)灣旅美鋼琴家劉孟捷回臺(tái)灣開音樂會(huì)，連續(xù)兩天在臺(tái)北音樂廳演奏舒伯特的鋼琴奏鳴曲。劉孟捷曾經(jīng)歷過傳奇的起落，演奏生涯正要大起飛時(shí)，突然得了幾乎致命的重病，靠強(qiáng)烈意志力才活下來，靠更強(qiáng)烈的意志力才完成復(fù)健能夠重新演奏，這樣的生命經(jīng)驗(yàn)，明顯進(jìn)入了他對舒伯特音樂的理解與詮釋，我還真沒聽過那么淋漓感人的舒伯特奏鳴曲。第一天正式曲目演奏完，孟捷竟然還安可加演了整本的《流浪者幻想曲》，四個(gè)樂章二十分鐘，一個(gè)音符不少！

但是——臺(tái)北音樂廳有一千多個(gè)座位，兩天下來，我稍算了一下，應(yīng)該可以坐到三千人以上的空間，一共大概只有四百個(gè)聽眾。一場兩百個(gè)！

我心里很難過。不是替劉孟捷難過，人多人少并沒有影響他全力以赴的態(tài)度，更沒有影響他的演奏質(zhì)量。我難過的是那巨大的浪費(fèi)。美好的音樂，一逝不回的美妙時(shí)光，只有那么少人享受。很多臺(tái)灣媒體都報(bào)道過劉孟捷的生命故事，但他用那樣生命掙扎換來最珍貴的東西，那樣深刻痛苦卻又甜美的音樂，大部分人都沒有來聽，都沒有聽見。

要怎么樣，才能停止類似的巨大浪費(fèi)？現(xiàn)代世界的每一個(gè)社會(huì)其實(shí)都不缺乏文化資源，但是在文化上創(chuàng)造出的美好事物，卻往往虛擲浪費(fèi)了，沒有辦法被看到被聽到，更沒有辦法創(chuàng)造感動(dòng)。

文化的創(chuàng)造面固然重要，但依照現(xiàn)實(shí)狀況看，文化享受能力的培養(yǎng)，也許更重要。用我自己在大峽谷的經(jīng)驗(yàn)比擬的話，那就是要怎樣找到那杯咖啡，讓美景活過來，變得有意義。不然，就算到了大峽谷，就算擁有像大峽谷般的景致，都只能是浪費(fèi)。

這是我想象的文化生活的關(guān)鍵角色。讓文化進(jìn)入生活，讓生活里大家都能具備享受美好文化成果的能力，花十年工夫，或許不夠培養(yǎng)一個(gè)劉孟捷，但應(yīng)該夠可以尋找、刺激出幾千個(gè)幾萬個(gè)饑渴去聽劉孟捷演奏舒伯特的聽眾吧？

（作者為臺(tái)灣作家）