孫玉潔

摘要：1912年 4月14日23時(shí)40分左右，被譽(yù)為“永不沉沒”的豪華游輪——泰坦尼克號(hào)沉沒（RMS Titanic）在其處女航行時(shí)撞上冰山，數(shù)小時(shí)后1500多人隨其一同沉入北大西洋，成為人類歷史上一次著名的海難。百年以來(lái)，泰坦尼克號(hào)從來(lái)未被忘卻，一直被人們以各種方式演繹、紀(jì)念。1997年美國(guó)導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆拍攝的《泰坦尼克號(hào)》讓很多人淚灑影院。細(xì)心觀眾可能會(huì)記得影片中的一幕：在人們都紛紛棄船逃命時(shí)，一位紳士衣冠齊整地站在甲板上和秘書一邊喝酒一邊談笑，淡定地說：“不應(yīng)有任何一位女士因?yàn)楣鸥Ｄ肥莻€(gè)懦夫而被留在泰坦尼克號(hào)上”。這個(gè)人就是管道大亨本杰明·古根海姆，這次海難只為他的女兒派吉·古根海姆留下一小筆遺產(chǎn)，但派吉卻以此為啟動(dòng)資金，發(fā)掘、資助了包括美國(guó)抽象派大師波洛克等眾多藝術(shù)家，對(duì)美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)起到了巨大推動(dòng)作用，而她和她所在的古根海姆家族也開創(chuàng)了舉世矚目的“博物館托拉斯”——古根海姆博物館。

關(guān)鍵詞：本杰明·古根海姆;派吉·古根海姆;波洛克;古根海姆藝術(shù)博物館

“泰坦尼克號(hào)”一名取自希臘神話中的巨人“泰坦（Titans）”。泰坦向眾神之王宙斯神挑戰(zhàn)，結(jié)果失敗，被打入大西洋底。因而后來(lái)有人說“泰坦尼克號(hào)”這個(gè)名字不吉利，似乎開始就預(yù)示了其悲劇結(jié)局。

近年有美國(guó)媒體報(bào)道：當(dāng)泰坦尼克號(hào)下沉?xí)r，許多被溺死的英國(guó)人其實(shí)都是冤死的——他們始終保持紳士形象，慢悠悠排隊(duì)上救生艇，從而付出了生命的代價(jià)。例如船長(zhǎng)愛德華·約翰·史密斯不停地大喊：“男孩們，保持英國(guó)人的禮貌！”由英國(guó)人作為大多數(shù)成員的管弦樂隊(duì)，在船下沉?xí)r卻依然在演奏古老的圣歌《上帝離你更近》。頭等艙乘客本杰明·古根海姆，在船下沉?xí)r更是稱：“我們必須盛裝打扮，像個(gè)紳士那樣地面對(duì)死亡。”英國(guó)一網(wǎng)站近年則披露了一批典藏文件，其中就包括乘客名冊(cè)、泰坦尼克號(hào)船長(zhǎng)愛德華·史密斯及美國(guó)富豪本杰明·古根海姆和約翰-雅各布·阿斯特等人的遺囑。

2012年，古根海姆博物館正式宣布與瑞士聯(lián)合銀行展開一項(xiàng)為期5年的項(xiàng)目合作。這一名為“古根海姆瑞銀聯(lián)合擴(kuò)大推進(jìn)全球藝術(shù)倡議”的項(xiàng)目，旨在挑選和建立一個(gè)包括來(lái)自南亞、東南亞、拉丁美洲、中東和北非的藝術(shù)品、藝術(shù)家和策展人的網(wǎng)絡(luò)，以構(gòu)成古根海姆展覽和收購(gòu)以及國(guó)際巡回展和長(zhǎng)遠(yuǎn)教育綜合計(jì)劃的一部分。有誰(shuí)能想到，今天古根海姆博物館業(yè)務(wù)和地域版圖的不斷擴(kuò)大，是和那位近乎頑固的紳士本杰明·古根海姆有著不可割舍的關(guān)系。

一、曾經(jīng)的紈绔子弟死后變身英雄

災(zāi)難之后，古根漢姆成了大家贊揚(yáng)的對(duì)象。他的遺言經(jīng)一位名叫艾徹斯的生還者轉(zhuǎn)述之后無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在全球各大報(bào)紙上。一些作者認(rèn)為，盡管古根漢姆的名聲在這場(chǎng)災(zāi)難之前一文不值，但同時(shí)認(rèn)為他的英雄之舉讓人們重新認(rèn)識(shí)了他，《費(fèi)城北美報(bào)》甚至曾將其列入“史上高尚之人的名單”。今天，被廣為流傳的他給妻子洛塔塞利格曼留下的紙條被翻譯為：“這條船不會(huì)有任何一個(gè)女性因?yàn)槲覔屨剂司壬У奈恢?，而剩在甲板上。我不?huì)死得像一個(gè)畜生，會(huì)像一個(gè)真正的男子漢?！睂?shí)際上，在我們看了其英語(yǔ)原文“We’ve dressed up in our best and are prepared to go down like gentlemen”，“If anything should happen to me， tell my wife I’ve done my best in doing my duty”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，遺言中這位紳士其實(shí)更多的強(qiáng)調(diào)了“duty（責(zé)任）”這個(gè)詞，之前的中文翻譯有言過其實(shí)之嫌。而詳細(xì)記載泰坦尼克號(hào)沉沒過程的《永不沉沒》一書的作者丹尼·阿蘭巴特勒對(duì)于英國(guó)人的這種“責(zé)任感”是如此解釋的：“這是因?yàn)樗麄兩聛?lái)就被教育這樣的理想：責(zé)任比其他的考慮更重要，責(zé)任和紀(jì)律性是同義詞，在泰坦尼克號(hào)沉沒前的幾小時(shí)中，這種責(zé)任和紀(jì)律的理想，被證明是難以被侵蝕的最有力量的氣質(zhì)。”盡管諸如本杰明這樣的紳士認(rèn)為自己履行了婦孺優(yōu)先的責(zé)任，但偏偏有人并不領(lǐng)情。女權(quán)主義的支持者們抗議用輪船的沉沒來(lái)宣傳男人天生就該保護(hù)女人。她們爭(zhēng)論說，男人的騎士精神沒有阻止這場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生，只是讓人們忽略了災(zāi)難的后果。一個(gè)擁護(hù)者甚至寫道：“女人無(wú)論在陸地上還是海上都沒有權(quán)利制定、實(shí)施法律，而就這樣規(guī)定女人該離開將要沉沒的船是非常不公平的，是男人虛榮心的犧牲品。”遺憾的是，古根海姆的尸體一直沒有找到;盡管他的6個(gè)兄弟公開表示會(huì)雇用小型船只和飛機(jī)進(jìn)行廣泛搜尋，但到底有沒有這么做不得而知。

二、紳士之女在戰(zhàn)火中大量“搶購(gòu)”藝術(shù)品

這次厄運(yùn)給本杰明的女兒派吉·古根海姆留下遺產(chǎn)中的一小部分。但就是這筆不多的資本，在日后派吉·古根海姆對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的投資中翻了無(wú)數(shù)倍，成就了一段藝術(shù)投資的經(jīng)典佳話。1920年，派吉·古根海姆來(lái)到了法國(guó)巴黎——藝術(shù)家聚集圣地。她結(jié)識(shí)了并和許多前衛(wèi)畫家、作家，并成為好友。她和一些藝術(shù)家有過短暫的戀情，第一任丈夫Laurence Vail是位達(dá)達(dá)主義雕塑家、作家。1938年派吉·古根海姆在倫敦開了一家現(xiàn)代藝術(shù)畫廊并開始收藏藝術(shù)品。在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，她以此為契機(jī)大規(guī)模收集抽象派和超現(xiàn)實(shí)主義等現(xiàn)代藝術(shù)作品。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)她已經(jīng)收集了包括畢加索、杜尚、亨利·摩爾、康定斯基、達(dá)利、瑪格利特等眾多現(xiàn)代藝術(shù)大師的作品。戰(zhàn)后她滿載而歸，回到紐約。1942年，她在紐約建立了世紀(jì)美術(shù)館。波洛克是油漆匠出身的畫家。他一生潦倒，內(nèi)心憤懣，與酒為伴。在派吉·古根海姆的資助下，波洛克成為美國(guó)抽象表現(xiàn)主義的代表人物、新美國(guó)繪畫的象征，在全球享有盛譽(yù)。如今，當(dāng)初幾十美元一張的波洛克的作品在藝術(shù)市場(chǎng)上已經(jīng)動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)起，最高的拍賣價(jià)已達(dá)上億美元，翻了上千萬(wàn)倍。

在又一次婚姻失敗后，派吉·古根海姆回到了歐洲。在威尼斯，她建立了派吉·古根海姆現(xiàn)代藝術(shù)博物館，這是意大利最重要的20世紀(jì)歐洲和美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)博物館。到了1960年代早期，她停下了收藏，開始專注于展出，將一生收藏的藝術(shù)品出借給各個(gè)展館，從歐洲到非洲。最后，她決定將藏品贈(zèng)給位于紐約、以他叔叔命名的所羅門·古根海姆藝術(shù)博物館。

1979年派吉逝世后，容納藏品的豪宅按照遺囑也由古根海姆博物館接受，成為古根海姆博物館的第一個(gè)海外分館。之后，畢爾巴鄂古根漢姆、德國(guó)柏林古根漢姆、古根漢姆拉斯維加斯、阿布扎比古根漢姆，眾多分館的逐漸落成，基金會(huì)的理事聘任專業(yè)化的藝術(shù)經(jīng)營(yíng)和策劃團(tuán)隊(duì)，與世界各地的藝術(shù)機(jī)構(gòu)合作，進(jìn)行地域性的擴(kuò)張，將古根海姆博物館發(fā)展成全球性的“博物館托拉斯”。

時(shí)隔百年，盡管泰坦尼克已經(jīng)永落海底，但是那些流傳其間的人類最古老而樸素的美德卻仍在傳承。古根海姆家族創(chuàng)建者曾經(jīng)有一句傳給子孫的名言： “只要你們團(tuán)結(jié)在一起，就能夠戰(zhàn)無(wú)不勝、無(wú)堅(jiān)不摧?！边@個(gè)曾經(jīng)一度在世界財(cái)富排行榜位居第二的富豪家族，最終能夠把他們團(tuán)結(jié)的力量展示在世人面前的，并非世代相傳的金錢，而是藝術(shù)。古根海姆家族的財(cái)富最初來(lái)自他們的銅礦開采事業(yè)。在20世紀(jì)初期，古根海姆家族處于頂峰時(shí)代，他們經(jīng)營(yíng)的采礦業(yè)使他們成為美國(guó)最富有的家族之一，也是僅次于羅斯柴爾德家族的世界上最富有的猶太家族。與此同時(shí)，古根海姆家族的成員在繪畫、建筑、出版和考古學(xué)方面同樣成績(jī)斐然，獨(dú)樹一幟。他們引導(dǎo)和推動(dòng)了藝術(shù)的現(xiàn)代主義潮流，在歷史上留下了嶄新而輝煌的一筆。