寧秋萍
(廣西師范學(xué)院,廣西 南寧 530001)
第60 屆的柏林電影節(jié)上,新生代最佳影片水晶熊大獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了羅啟銳導(dǎo)演的《歲月神偷》,這部影片被譽(yù)為近年來(lái)“最美最感人的地道港片”。《歲月神偷》不僅僅展現(xiàn)了自身的真情與魅力,更向觀眾表達(dá)了一種認(rèn)同意識(shí)——對(duì)父母艱苦辛勤勞動(dòng), 只為孩子的認(rèn)同;對(duì)香港形象的認(rèn)同,讓眾多的觀眾了解了香港60 年代的狀態(tài)。
“《歲月神偷》以20 世紀(jì)60 年代的香港社會(huì)為大背景,講述了鞋匠羅一家四口,在那個(gè)動(dòng)蕩混亂的年代,在艱難的生活條件下,一家人相扶相持,守望相助的故事。”[1]羅父是一個(gè)沉默寡言,只顧用心做鞋的人;羅母能言善辯,總能以樂(lè)觀態(tài)度面對(duì)艱辛的生活;老大羅進(jìn)一在英文學(xué)校讀書,品學(xué)兼優(yōu),運(yùn)動(dòng)健將,家中的驕傲;老二羅進(jìn)二活潑可愛,調(diào)皮搗蛋,與哥哥形成對(duì)比。影片通過(guò)這一家四口的故事,展現(xiàn)了底層人們生活的艱辛。 同時(shí),還盡量還原了60 年代的香港的景象,永利街、百家飯等等,這些場(chǎng)景的拍攝,不僅向觀眾展現(xiàn)了羅導(dǎo)精心編制的60 年代的本土夢(mèng),更向觀眾展現(xiàn)了港人們對(duì)香港形象的思考。何謂香港形象?香港形象是指香港的方方面面。本文中的香港形象主要包含了香港的歷史、香港的精神、香港人的身份。羅導(dǎo)對(duì)這些形象的展現(xiàn),讓觀眾更深一步地了解香港人對(duì)香港形象的認(rèn)同。
香港的歷史是一段曲折的歷史, 它的成長(zhǎng)經(jīng)過(guò)許多嘗試,經(jīng)歷許多挫折,才有了今日的輝煌。 對(duì)于那段歷史,每一個(gè)香港人都不會(huì)忘記,無(wú)論將來(lái)發(fā)展到何種程度, 香港人都會(huì)將那段艱苦奮斗的歷史牢記心中。
《歲月神偷》是以一個(gè)兒童的視角向觀眾展示他所看到的一切。 “ ‘兒童視角’是一種兒童在電影中作為敘事本體,‘以兒童的眼睛和心靈去觀察、 體味人世百態(tài),它通過(guò)孩子另一種眼光的觀察和透視,易于揭示成人所難以體察的生存世界’的敘事策略。”[2]《歲月神偷》的故事是羅導(dǎo)的親身經(jīng)歷,他曾說(shuō)過(guò):羅進(jìn)一的原型就是自己的大哥。 我們可推測(cè)出羅進(jìn)二的原型可能是羅導(dǎo), 羅導(dǎo)以他幼年所觀所感的一切展現(xiàn)給觀眾,不僅具有真情實(shí)感,更具有了一些異于成人視角的獨(dú)特魅力。 以兒童的眼光看待特殊背景下香港社會(huì)的動(dòng)蕩以及黑暗,如白長(zhǎng)官收保護(hù)費(fèi),醫(yī)院喝水收費(fèi), 抽血時(shí)給一定費(fèi)用便可減輕疼痛等不良現(xiàn)象,讓人深入思考,產(chǎn)生這些不良現(xiàn)象,到底是何種原因。 同時(shí),兒童視角的敘事方法,在一定程度上淡化了悲傷。羅進(jìn)二相信奶奶的話:將心愛的東西填滿“苦?!保憧梢姷接H人。這不僅淡化了羅進(jìn)一的死, 更給人一種期待, 也讓影片產(chǎn)生了獨(dú)特的悲劇美。童心可鑒,通過(guò)孩子的眼睛讓觀眾看清了許多的東西。 當(dāng)然,羅導(dǎo)選用兒童視角,不僅僅擁有上述的一些作用,筆者認(rèn)為更是別有用意。 “《歲月神偷》并沒(méi)有把我們帶到香港初建的歷史時(shí)期, 而是香港即將進(jìn)入高速發(fā)展時(shí)期的前夜——20 世紀(jì)的60 年代。區(qū)區(qū)的十年相對(duì)于香港數(shù)百年的歷史發(fā)展而言,不過(guò)是彈指一揮間。但是,香港極度繁華的今天與這十年的積淀是不可分割的?!盵3]今日的繁榮當(dāng)然少不了昨日的積淀,沒(méi)有昨日的付出,當(dāng)然也沒(méi)有今日的收獲?!跋愀劢裉斓姆比A如夢(mèng)是建立在昨日幾乎是一貧如洗的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的。 如果我們根據(jù)物質(zhì)繁華的程度來(lái)區(qū)別劃分香港發(fā)展的歷史區(qū)間,那么,我們很容易把貧困時(shí)期的香港看成它的童年。 ”[4]可見而之,羅導(dǎo)選用兒童為影片的主要敘述者,不僅僅有淡化悲傷,引人思考的目的,更是和香港童年的歷史有聯(lián)系,用羅進(jìn)二的成長(zhǎng)一步步揭開香港成長(zhǎng)的歷史。
羅進(jìn)二是一個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子, 總會(huì)趁人們不注意時(shí)將東西偷走,并將其視為寶貝。如:在電影院,父母與人爭(zhēng)辯時(shí)偷偷地將夜光杯塞進(jìn)口袋; 在觀音廟,趁人們祈禱時(shí),偷偷拿走孫悟空的雕像;更在無(wú)門衛(wèi)看管的大院,偷偷降下英國(guó)國(guó)旗。羅進(jìn)二擁有這些東西后,視為寶貝,天天隨身攜帶。 這一行為在兒童成長(zhǎng)中并不少見,可以為人所理解,父母無(wú)錢給其購(gòu)買,又想擁有,便出此下策——去拿?!疤熘刂?,我知,其他人不知,拿到手便是自己”,羅進(jìn)二對(duì)偷東西的看法。 香港在成長(zhǎng)中亦是,無(wú)論是哪個(gè)國(guó)家的,只要對(duì)本地區(qū)發(fā)展有益的東西,便吸納過(guò)來(lái)。香港自身?yè)碛休^高素質(zhì)的勞動(dòng)大軍, 以及善于經(jīng)營(yíng)管理的企業(yè)家、專業(yè)人員,這些是推動(dòng)香港發(fā)展的最根本力量。 同時(shí),“英國(guó)占領(lǐng)香港之后, 從其本身的利益出發(fā),把香港開辟為國(guó)際自由港,為各國(guó)商人特別本國(guó)的人提供了有利的活動(dòng)場(chǎng)所?!盵5]香港并因此逐漸建立一套比較健全的國(guó)際性現(xiàn)代市場(chǎng)機(jī)制, 社會(huì)經(jīng)濟(jì)政策和行政管理方法等, 還從內(nèi)地進(jìn)口生產(chǎn)資料和生活所需的消費(fèi)資料等, 香港是充分利用自身所具備的特殊條件,不斷吸納國(guó)內(nèi)外的因素,最終推動(dòng)了香港經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展。在影片中,這些讓香港發(fā)展的因素,雖沒(méi)有明講,但都用事物指代出來(lái)。 即是羅進(jìn)二偷的那幾樣?xùn)|西。 “夜光杯”代表的是香港自身的因素,它有利的地位,以自身所具備的特殊條件,為香港繁榮奠定基礎(chǔ)。 其次是孫悟空雕像。 孫悟空是《西游記》的角色,而《西游記》是我國(guó)的四大名著之一,因而筆者認(rèn)為孫悟空代表的是我國(guó)對(duì)香港經(jīng)濟(jì)的支持,為他們提供所需的生產(chǎn)和生活資料。最后是英國(guó)國(guó)旗, 香港曾淪為英國(guó)的殖民地, 英國(guó)為自己的利益, 將香港開放為自由港, 為商人提供了有利的場(chǎng)所。 羅進(jìn)二將偷來(lái)的物品視為珍寶,隨身攜帶,而香港也正是充分利用自身、 祖國(guó)、 英國(guó)等各方面的因素,讓經(jīng)濟(jì)走上了繁榮發(fā)展的道路。
開始不顧一切的吸納借鑒是每個(gè)國(guó)家、 地區(qū)發(fā)展的必經(jīng)之路,其后當(dāng)它走向繁榮之路后,便會(huì)充分取其精華,去其糟粕,讓其往正確的道路更快邁進(jìn)。影片中,羅進(jìn)二將其寶物扔進(jìn)苦海,期望填滿苦海后見到哥哥,這不僅僅表達(dá)的是羅進(jìn)二對(duì)哥哥的思念,也暗指了香港經(jīng)過(guò)探索, 找到了適合自身的發(fā)展之路??朔愀圩匀粭l件的不利之處,不充分吸納祖國(guó)的社會(huì)主義制度,而采取資本主義制度,脫離英國(guó)的統(tǒng)治,獲得自由之身。羅進(jìn)二拋棄夜光杯和孫悟空進(jìn)苦海是毫不猶豫的, 而對(duì)英國(guó)國(guó)旗, 則有點(diǎn)戀戀不舍,但還是丟棄了。這正是展現(xiàn)了不利方面的因素要盡量去掉,而對(duì)英國(guó),雖已習(xí)慣它的政策,它曾將香港帶上了繁榮之路,但香港畢竟是中國(guó)的領(lǐng)土,終歸回到祖國(guó)的懷抱,再不舍也要將其丟棄,才能真正獲得自由。 “悠悠歲月,歷史的長(zhǎng)河在川流不息,然而,割不斷的骨肉情,永不變的中國(guó)心。香港永遠(yuǎn)是中國(guó)的香港,內(nèi)地人民思念著香港,香港人民也向往著祖國(guó)。 ”[6]60 年代的香港,正如白長(zhǎng)官說(shuō)的:“在香港,英文比中文重要, 英文一定要頂呱呱, 那才有得撈。 ” 因而,許多人認(rèn)為學(xué)好英文,就能在英國(guó)統(tǒng)治的香港很好的生存。羅進(jìn)一讀的是貴族的英文學(xué)校,是永利街的驕傲,但最后,卻得病去世了,這預(yù)示無(wú)論將英文學(xué)得再好,香港是屬于中國(guó)的土地,終歸會(huì)回到祖國(guó)的懷抱,英國(guó)人的統(tǒng)治只是暫時(shí)的。 所以,影片中哥哥的去世和弟弟丟掉英國(guó)國(guó)旗, 都預(yù)示著香港會(huì)回到祖國(guó),只是時(shí)間的問(wèn)題。 1997 年7 月1日,香港回到了祖國(guó)的懷抱,香港人的愿望實(shí)現(xiàn)了。
《歲月神偷》雖表面上講的是一個(gè)手工業(yè)羅家的故事,但卻用許多的細(xì)節(jié)展現(xiàn)了香港奮斗的歷史,表達(dá)了經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)富裕起來(lái)的香港人, 是無(wú)論如何也會(huì)牢記那段奮斗的歷史,記住香港貧困的童年。
銘記歷史是每一位香港人應(yīng)做的事, 而發(fā)揚(yáng)香港精神,更是每一位香港人的職責(zé)。 香港的輝煌,除了有物質(zhì)上的支持外,更少不了香港精神的支持。在百年不斷的成長(zhǎng)中, 香港人逐漸形成一種獨(dú)特的精神——樂(lè)觀的態(tài)度和“做人總要信”,讓其無(wú)論面對(duì)何種困難都能樂(lè)觀坦然。
“影片背景下的香港其實(shí)是香港比較黑暗的一段時(shí)期, 當(dāng)時(shí)的英國(guó)政府在管理上采取華人制華的方式,但弊端百出,警察與黑社會(huì)相互勾結(jié),看似維持社會(huì)的基本穩(wěn)定,實(shí)則大肆收黑錢,以致在60 年代末形成了規(guī)范化的貪污體系,可以說(shuō),處于當(dāng)時(shí)的香港社會(huì)環(huán)境既要忍受港英政府的殖民統(tǒng)治, 同時(shí)又要受到內(nèi)地風(fēng)云突變的運(yùn)動(dòng)牽連。 ”[7]在當(dāng)時(shí),那樣的環(huán)境, 有錢人都選擇了移民。 羅進(jìn)一喜歡的芳菲,則是有錢人家的女兒,她全家都移民美國(guó)了?!澳茏叩模甲吡?。 ”羅進(jìn)一感嘆到。 他雖不舍芳菲離開,但混亂的環(huán)境又讓他理解了芳菲的離開是迫于無(wú)奈。不能移民而被迫留下來(lái)的窮苦人家,只能樂(lè)觀的面對(duì)這一切。 羅家則是,羅父是手工業(yè)者,要給予一定的費(fèi)用才能開店,否則就要關(guān)門,讓本身利潤(rùn)不高的生意更是難做。羅進(jìn)一還患上血癌,醫(yī)院的護(hù)士處處收費(fèi):遞水收費(fèi),抽血不給小費(fèi)則毫不留情,這樣的處境,換做是任何一家人,都已焦頭爛額了。 羅父亦是,面對(duì)這樣的情況,態(tài)度悲觀, “‘鞋’字半邊‘難(難)’”,“難也好,佳也好,日子總得過(guò)?!边@些悲觀話語(yǔ)讓觀眾看到的不僅僅是羅父的悲觀態(tài)度, 更是當(dāng)時(shí)一部分香港人的態(tài)度。 其實(shí)無(wú)論誰(shuí)面對(duì)那樣的情況,都會(huì)產(chǎn)生悲觀的態(tài)度。 但香港有今日之繁榮,說(shuō)明悲觀態(tài)度雖存在,但占主流的還是樂(lè)觀態(tài)度。羅母則是樂(lè)觀態(tài)度的代表。 “‘鞋’字半邊‘佳’”,“所以說(shuō),做人呢,難完就佳了。 ”正是這種樂(lè)觀的態(tài)度,羅家熬過(guò)了所有的難關(guān),家中的生活逐步有了好轉(zhuǎn),最調(diào)皮的老二,也長(zhǎng)大成人,進(jìn)入了哥哥所讀的貴族英文學(xué)校。還有則是羅母所念在嘴邊的“做人總要信”,也是一種香港精神。 正如羅啟銳說(shuō)的:“那時(shí)候香港剛開始發(fā)展,有很多貪污和不公平的事件,市民整體上很窮,如果你信心不夠,會(huì)覺得很難受。 一定要告訴自己:‘我可以的,我就這樣走下去。 ’否則沒(méi)有勇氣對(duì)抗那個(gè)社會(huì)。”[8]是的,羅母正是因?yàn)椤靶拧?,才沒(méi)有抱怨生活,沒(méi)有抱怨丈夫,相信這段艱苦的日子總會(huì)過(guò)去,好日子總會(huì)到來(lái)?!耙徊诫y,一步佳,難一步,佳一步,難又一步,佳又一步”,“佳”總在“難”之后,一切的困難都會(huì)過(guò)去,伴隨著“佳”而來(lái)。這樣一種精神,讓香港人度過(guò)了那段艱辛的歲月,熬過(guò)了那段恥辱的歷史,迎來(lái)幸福的生活。
《歲月神偷》讓“50、60 年代的人看到他們兒時(shí)的歲月艱難,70 年代的人感悟到歲月真情,80 年代的人體會(huì)到父母的良苦用心,90 年代的人看到生活的希望。”[9]《歲月神偷》讓香港人持著“香港精神”,樂(lè)觀面對(duì)人生的苦楚,憑著信念,一步步實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
“梁秉鈞與《都市文化與香港文學(xué)》一文指出‘香港的身份比其他地方的身份都要復(fù)雜’”[10]羅導(dǎo)借《歲月神偷》對(duì)香港身份進(jìn)行了思考,表達(dá)了他的態(tài)度,是一種認(rèn)同的態(tài)度。
“香港人相對(duì)于外國(guó)人當(dāng)然中國(guó)人,但相對(duì)于來(lái)自內(nèi)地或臺(tái)灣的中國(guó)人,又好像帶一點(diǎn)外國(guó)的影響。他可能是四九年后來(lái)港的, 對(duì)于原來(lái)的本地出生的人,他當(dāng)然是‘外來(lái)’或‘南來(lái)’了:但對(duì)于七、八0 年代南來(lái)的,他又已經(jīng)是‘本地’了。 ”[9]112 這是梁秉鈞對(duì)香港身份的思考,而羅啟銳則沒(méi)有考慮那么多,他認(rèn)為香港的身份是: 作為中國(guó)一份子香港人的身份認(rèn)同。 首先,他在影片中還原了60 年代香港的景象,永利街,百家飯,讓我們對(duì)60 年代的香港有了真切的感受。同時(shí)對(duì)這些景觀的還原,表達(dá)了羅啟銳的懷舊意識(shí)——作為一個(gè)香港人,要為過(guò)去留點(diǎn)什么。其次,影片中出現(xiàn)很多和魚相關(guān)的片段,羅進(jìn)一、芳菲都喜歡魚,并且愛魚到了一定的程度,羅進(jìn)一為魚還和弟弟打架。筆者認(rèn)為魚有一定的寓意。魚雖說(shuō)被限制在魚缸中,但卻可以自由自在地游,表達(dá)了羅導(dǎo)期待香港能自由的愿望。 還有那羅進(jìn)一最喜歡的歌曲《我渴望自由》:“我渴望自由,如那清畔飛翔的青鳥,如那蔚藍(lán)海面的浪花,若你的愛必須束縛我,請(qǐng)不要愛我,我們說(shuō)再見吧。 ”這首歌是羅導(dǎo)少年時(shí)最難以忘懷的, 這首歌明顯表達(dá)出那個(gè)年代的香港人渴望自由、渴望回到祖國(guó)的愿望。 “一位名不見經(jīng)傳的青年學(xué)者說(shuō)過(guò)這樣的一句話:‘香港的經(jīng)濟(jì)愈發(fā)展,香港人民的恥辱就愈重!回到祖國(guó)的愿望就愈強(qiáng)烈! ’”[11]的確,香港人渴望回到祖國(guó),他們不愿當(dāng)殖民統(tǒng)治下的公民。羅進(jìn)一將家中的樓下稱為南海,樓上稱為北京。 在樓下,他們要受到爸媽的管束,不那么自由, 而在樓上, 他們可以一邊聽歌一邊完成作業(yè),是多么的快活自由。 香港只有回到祖國(guó),擺脫殖民統(tǒng)治,才是真正的自由。 最后,羅父總會(huì)在嘴邊念道:“什么都不重要, 最重要保住個(gè)頂, 就不怕晴天曬,雨天淋?!边@個(gè)“頂”是一個(gè)家的象征,是不可遺棄的生命支撐,是“根”和“安全感”存在的地方。一些人認(rèn)為香港是“浮城”,是一個(gè)無(wú)根的城市。而影片正卻是通過(guò)羅父對(duì)“頂”的重視,表明了香港人對(duì)“根”的重視,在不斷尋根。 香港人在尋找他們的家。 羅啟銳說(shuō)“頂”就是:“安身之所。 我有一個(gè)頂,我就不怕了。就能往下走,沒(méi)有一個(gè)頂,下雨啊、刮風(fēng)啊,他都沒(méi)有安全感的。那時(shí)我老爸常常說(shuō)有個(gè)頂最重要?!盵12]張婉婷:“香港人蠻重視那個(gè)頂。 有一個(gè)家、 有一所房子,就有安全感,就好像一切都可以解決。 ”[13]在影片結(jié)束, 羅進(jìn)二丟棄英國(guó)國(guó)旗表明了香港會(huì)逐漸脫離英國(guó)的統(tǒng)治,回到祖國(guó)的懷抱,便可獲得自由,讓家永遠(yuǎn)平安,不在遭受侵害。
不管別人是如何看待香港的身份,羅導(dǎo)堅(jiān)信,香港只有在祖國(guó)的懷抱才是最自由的,最安全的。羅導(dǎo)的《歲月神偷》表達(dá)了香港人在97 回歸時(shí)雖曾有一段迷惘的時(shí)期,但如今已經(jīng)撥開云霧見晴天,他們?yōu)樽鳛樽鎳?guó)一份子的香港人而自豪。
“在幻變的生命里,歲月,原來(lái)是最大的小偷。 ”影片開頭說(shuō)道。歲月的確是最大的小偷,偷去親人的生命,偷去了一切,但是偷不去的歲月留下的痕跡。羅導(dǎo)借《歲月神偷》向觀眾展現(xiàn)了他的思考,他這一代人對(duì)香港歷史、 香港的樂(lè)觀精神以及作為祖國(guó)一份子的香港身份的認(rèn)同, 因而這部不僅僅是一部令人感動(dòng)的文藝片,更是一部令人深思、回味的影片。
[1][7]朱翔.香港文化記憶如蘭悄然綻放——電影《歲月神偷》解析[J]. 美與時(shí)代(下),2010,(9).
[2]褚楚.童心可鑒——電影《歲月神偷》兒童視角的作用探析[J].青年文學(xué)家. 2010,(18).
[3][4] 張興龍.開啟命運(yùn)的終極境域——電影《歲月神偷》的哲學(xué)解讀[J].德閱讀與寫作2010,(11).
[5][6][11]侯書森.百年滄桑——香港的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司.1996.132,1-2.
[7][8][12][13]羅啟銳,張婉婷.訪問(wèn)童年[EB/OL]. http://www.sina.com.cn,2010-04-16.
[9]馬曉莉.《歲月神偷》:半邊彩虹半邊雨[J].電影新作,2010,(4).
[10]陳炳良.香港文學(xué)探賞[M].香港:三聯(lián)書店(香港)有限公司,1991.112.