荒林

我們要從多元文化的角度來(lái)界定澳門(mén)文學(xué)，它包括用中文、葡語(yǔ)、英語(yǔ)等不同語(yǔ)言寫(xiě)作的作家和作品，就此而言，澳門(mén)文學(xué)是內(nèi)地任何一個(gè)地方的文學(xué)無(wú)法比擬的。澳門(mén)文學(xué)中的中文寫(xiě)作成就，又可放在大中華語(yǔ)境中進(jìn)行比照研究。在此雙重意義上，文學(xué)地理學(xué)研究方法可以勘探一個(gè)澳門(mén)作家所受出生地、成長(zhǎng)地自然環(huán)境和多元文化因素的影響，看到這些影響如何反映到作家所寫(xiě)文本結(jié)構(gòu)和文字特色中。

文學(xué)地理學(xué)研究方法，乃是全球化時(shí)代重新審視個(gè)人與地域經(jīng)驗(yàn)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作影響的一種研究方法，一方面，“地理環(huán)境以獨(dú)特的地形、水文、植被、禽獸種類，影響了人們的宇宙認(rèn)知、審美想象和風(fēng)俗信仰，賦予不同山川水土上人們不同的稟性”；[1]4另一方面，“雙源的或多源的地理空間，是一種開(kāi)闔自如的空間”。[1]10特別是國(guó)際化都市，對(duì)出生、成長(zhǎng)于其中的個(gè)體而言，語(yǔ)言、人種、城市歷史，都體現(xiàn)為多源地理的空間構(gòu)成，不同于傳統(tǒng)平面地理。澳門(mén)是世界上全球化最早的地區(qū)之一，始于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸即中國(guó)的明朝時(shí)期。由于中西交匯時(shí)間漫長(zhǎng)平和，地域經(jīng)驗(yàn)中沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，較少?zèng)_突，和平相處使不同的文化生態(tài)能夠自然傳承。媽祖?zhèn)鹘y(tǒng)的海洋母系文明，封建宗族的一夫多妻制，西方現(xiàn)代文明的男女平等，這些不同文明形態(tài)所包含的不同的性別關(guān)系結(jié)構(gòu)和性別文化觀念，在澳門(mén)也以包容多元的方式并存。它們同樣構(gòu)成澳門(mén)女作家的文學(xué)地理環(huán)境，甚至可以說(shuō)，是女作家們感受和思考自我存在的重要地理人文之所在。

世界范圍的第三次女性主義浪潮產(chǎn)生于20世紀(jì)80年代，它“強(qiáng)調(diào)其不僅是一種理論，更重要的是一個(gè)旨在改變?cè)S多婦女日常生活中所受的社會(huì)不公正的群眾性政治運(yùn)動(dòng)”。[2]246受到后現(xiàn)代主義消解主體、否定宏大敘述和去政治化思想影響的女性主義，開(kāi)始懷疑啟蒙主義中有關(guān)性別壓迫的宏大敘述?！跋硎苤捌谂灾髁x在日常生活和非日常生活領(lǐng)域已取得的成果，后學(xué)語(yǔ)境中的女性主義淡化政治性和激進(jìn)性，對(duì)婦女問(wèn)題的關(guān)注從政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)制度、父權(quán)制轉(zhuǎn)到精神、文化層面、日常生活領(lǐng)域?！盵3]

如果說(shuō)女性主義寫(xiě)作的普遍策略是，在不同歷史時(shí)期尋找不同機(jī)會(huì)，改造由男權(quán)主體單方面經(jīng)驗(yàn)制造的人類社會(huì)構(gòu)成模式，通過(guò)加入女性生存與經(jīng)驗(yàn)而重構(gòu)和完善文明構(gòu)成；那么，處于不同地理環(huán)境中的女性主義寫(xiě)作，則會(huì)依據(jù)地理資源進(jìn)行具體的策略調(diào)整，以實(shí)現(xiàn)具體環(huán)境中的話語(yǔ)表達(dá)。北面與大陸相接，東面與香港隔水相望，周圍海水環(huán)繞的澳門(mén)，一方面中西交匯歷史悠久，沉淀了文化交融之后形成的和平共處的多元日常生活，另一方面又以相對(duì)的獨(dú)立性不斷接納來(lái)自中國(guó)內(nèi)地和世界各地的信息資源，以平和而反思的方式取得存在的豐富。物質(zhì)繁榮和社會(huì)安定以及多元格局的性別生存方式選擇，使得澳門(mén)的女性寫(xiě)作具有后現(xiàn)代女性主義特征，相對(duì)淡化政治性和激進(jìn)性，比較重視文化身份建構(gòu)，更多關(guān)注日常生活價(jià)值意義的同時(shí)，相當(dāng)重視澳門(mén)文化身份的建構(gòu)。本文通過(guò)對(duì)澳門(mén)女作家林中英個(gè)案的深入研究，試圖呈現(xiàn)文學(xué)地理學(xué)研究方法在女性主義領(lǐng)域的獨(dú)特視野。

林中英，本名湯梅笑，澳門(mén)著名女作家，《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》資深編輯，澳門(mén)筆會(huì)主要負(fù)責(zé)人，有影響力的散文家。她的創(chuàng)作涉及兒童文學(xué)、小說(shuō)、散文及評(píng)論等多種文體寫(xiě)作，均有名篇問(wèn)世，主攻散文寫(xiě)作，關(guān)切社會(huì)，體察人生，將心象世相作文學(xué)性的呈現(xiàn)，追求對(duì)萬(wàn)象的理解透明感，形成了自己鮮明的風(fēng)格。因此一般認(rèn)為她是澳門(mén)文壇最重要的女作家之一。

一、澳門(mén)：出生地、工作地和寫(xiě)作源泉

林中英1949年10月30日出生于澳門(mén)，1967年畢業(yè)于濠江中學(xué)，1968年濠江中學(xué)中六肄業(yè)，直到2003年取得暨南大學(xué)中文系文藝學(xué)碩士學(xué)位，她的主要生活、學(xué)習(xí)和工作空間，都在澳門(mén)。雖然祖籍是廣東新會(huì)，她個(gè)人卻可說(shuō)是地道的澳門(mén)人，擁有葡萄牙時(shí)期的澳門(mén)華人生活體驗(yàn)和回歸生活體驗(yàn)，對(duì)澳門(mén)的歷史和現(xiàn)實(shí)有深刻的認(rèn)識(shí)，可謂澳門(mén)經(jīng)驗(yàn)對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作有著至關(guān)重要的作用。

林中英中學(xué)時(shí)曾為澳門(mén)學(xué)生聯(lián)合總會(huì)的刊物《澳門(mén)學(xué)生》投稿，最初的作品《街燈》，筆名寒中翠，體現(xiàn)她對(duì)生活的理解和觀察，已初露書(shū)寫(xiě)澳門(mén)生活的特色。[4]

林中英幼年家庭貧寒，小學(xué)畢業(yè)后只在收費(fèi)低廉的商訓(xùn)夜中學(xué)就讀。但班主任欣賞她的作文，常以她的作文為示范給同學(xué)們閱讀，給予了她最初的鼓勵(lì)。初中畢業(yè)后，以優(yōu)異的成績(jī)考上了澳門(mén)最著名的中學(xué)——濠江中學(xué)。高中畢業(yè)后，又因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)仍不寬裕而沒(méi)有上大學(xué)，后進(jìn)入《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》社工作。先是當(dāng)校對(duì)員，后到數(shù)據(jù)室剪輯和管理數(shù)據(jù)，再由助編到編輯到副刊課副主任、主任。在工作期間，她讀完了碩士學(xué)位的全部課程，取得了碩士學(xué)位。[4]天資敏感的林中英正是在生活的壓力和工作的磨礪中開(kāi)始和堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的。

在報(bào)社當(dāng)校對(duì)員時(shí)，被派兼職編“新兒童”版，為該版寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的兒童故事，寫(xiě)出了第一篇兒童文學(xué)作品《童工大眼英》。[4]

澳門(mén)回歸之前，澳門(mén)主流媒體以葡萄牙語(yǔ)和英語(yǔ)為主，用漢語(yǔ)寫(xiě)作和投稿者很少，當(dāng)時(shí)主管副刊工作的李鵬翥先生將幾位愛(ài)好文學(xué)的青年組織起來(lái)，辦學(xué)習(xí)小組，并共同撰寫(xiě)副刊專欄“初航集”。[4]盡管這一學(xué)習(xí)小組維持不久，卻從此把林中英的寫(xiě)作推動(dòng)到新階段。為副刊寫(xiě)作的機(jī)會(huì)，對(duì)林中英走上文學(xué)之路是一個(gè)重大推動(dòng)力。

為了當(dāng)好編輯，編好專欄，林中英不斷嘗試各種體裁的寫(xiě)作，自1968年進(jìn)入報(bào)社到70年代末，她曾經(jīng)使用過(guò)的筆名有饒芷岸、董行芳、宇文玲、葆玲、林中英、愛(ài)湄等。到了80年代，創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí)開(kāi)始固定使用筆名林中英，取自屈原《離騷》中詩(shī)句：“朝飲木蘭之墬露兮，夕餐秋菊之落英?！绷种杏V交朋友，聯(lián)系不同領(lǐng)域的作者，把由自己主編的許多版面，如“新兒童”、“家庭”、“讀者之友”、“新園地”、“藝?！钡榷嫁k得十分出色，其文學(xué)成就也因日積月累而引人注目。

1985年，香港綠洲出版社出版了兒童故事集《愛(ài)心樹(shù)》?！稅?ài)心樹(shù)》8篇小說(shuō)，坦露母親情懷，寫(xiě)出對(duì)兒童的愛(ài)心。這些兒童故事雖然是為報(bào)紙專欄而寫(xiě)，卻融入了林中英自己身為母親的切身經(jīng)驗(yàn)。澳門(mén)的生活場(chǎng)景、澳門(mén)兒童的生活現(xiàn)實(shí)，在小說(shuō)中得到了生動(dòng)的表現(xiàn)。

1987年，香港綠洲出版社出版了林中英的短篇小說(shuō)集《云和月》。和兒童小說(shuō)不同，《云和月》12篇小說(shuō)，更以女性的眼光觀察和表現(xiàn)澳門(mén)都市生活的凡人小事和婚戀、家庭等人際關(guān)系，表現(xiàn)出林中英對(duì)于澳門(mén)現(xiàn)實(shí)生活加工提煉的才華。

早在內(nèi)地“文革”期間，林中英已開(kāi)始接觸魯迅作品。魯迅構(gòu)思精致的小說(shuō)使林中英受到啟發(fā)。魯迅鋒利的雜文則讓她認(rèn)識(shí)寫(xiě)作與社會(huì)人生的關(guān)系。林中英也非常喜歡沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)，如，《邊城》中唯美的人性、寧?kù)o溫婉的情調(diào)、詩(shī)性的語(yǔ)言，均使林中英的寫(xiě)作獲得文學(xué)之美的參照。

1961年，夏志清先生所著英文版《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史(1917—1957)》由美國(guó)耶魯大學(xué)出版社初版。十年之后，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》于1971年由美國(guó)耶魯大學(xué)出版社再版。1979年香港友聯(lián)出版社出版了美國(guó)耶魯大學(xué)再版《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的中譯繁體字版本。夏志清先生的文學(xué)史使張愛(ài)玲突然“出土”，在港澳和海外興起了張愛(ài)玲熱。深受這一波閱讀文化氛圍的影響，張愛(ài)玲所寫(xiě)世俗的系列都市女性小說(shuō)，對(duì)林中英的小說(shuō)寫(xiě)作產(chǎn)生了直接的影響，她的小說(shuō)集《云和月》里所反映的澳門(mén)世俗生活世界，其所刻畫(huà)的女性人物以及藝術(shù)手法，可以看到張愛(ài)玲小說(shuō)細(xì)致風(fēng)格的影子。

20世紀(jì)70年代末至80年代末，是內(nèi)地思想解放和改革開(kāi)放初見(jiàn)成效的當(dāng)代文學(xué)繁榮時(shí)期。在報(bào)社工作的林中英更早注意到了女作家張潔的小說(shuō)，感到“有如一道黑夜里的閃電，震動(dòng)心靈”。[4]張潔的短篇小說(shuō)《愛(ài)是不能忘記的》，以委婉的文筆書(shū)寫(xiě)出一種遺憾愛(ài)情的境界。寫(xiě)情，寫(xiě)得繾綣細(xì)膩，蕩氣回腸，充滿傷感，也充滿魅力。欣賞張潔對(duì)愛(ài)情題材禁區(qū)的突破，在作品中顯現(xiàn)的對(duì)政治桎梏人性的叛逆，使林中英曾如粉絲一樣追蹤張潔的作品。這也使林同英在澳門(mén)的寫(xiě)作很快與大陸當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)境對(duì)接，不久之后即受到大陸批評(píng)家的關(guān)注。[5]其名篇《重生》引起批評(píng)家廣泛注意。①除上引劉登翰先生的專門(mén)評(píng)論外，方忠先生在北京《文藝報(bào)》也發(fā)表了評(píng)論。參見(jiàn)方忠：《璀璨奪目的澳門(mén)短篇小說(shuō)》，載于《文藝報(bào)》1999年12月16日版。

《重生》這篇小說(shuō)首先發(fā)表于澳門(mén)《筆匯》第二期，后收入陶里主編的《澳門(mén)短篇小說(shuō)選》。[6]《重生》中的銀彩是個(gè)偷渡到澳門(mén)的無(wú)證少女，四年來(lái)因?yàn)闆](méi)有居住登記證只得像老鼠一樣?xùn)|躲西藏，過(guò)著非正常人的極為單調(diào)苦悶的生活。領(lǐng)到登記證后，她欣喜若狂。但就在這個(gè)慶幸重生的日子，“快樂(lè)突然悄悄隱伏，絲絲悵惘冒出來(lái)”。長(zhǎng)期的性壓抑隨著自由的獲得變得無(wú)法控制，身為女傭的銀彩對(duì)男主人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的性沖動(dòng)，終于投入男主人的懷抱。人物的性饑渴在林中英的筆下得到淋漓盡致的展現(xiàn)。作者以女性視角嚴(yán)肅剖析女主人公的性意識(shí)，寫(xiě)出女性正常的人性需要。這是對(duì)傳統(tǒng)禁欲主義的大膽反叛，也是對(duì)身份壓抑的大膽控訴。性的越界在小說(shuō)中同時(shí)隱喻了身份越界的沖動(dòng)。澳門(mén)的街道風(fēng)景、購(gòu)物場(chǎng)景、家居內(nèi)室，在小說(shuō)中都有精細(xì)描寫(xiě)，使人物沖突的靈肉關(guān)系在具體環(huán)境中獲得生動(dòng)呈現(xiàn)。小說(shuō)的語(yǔ)言頗具特色，敘述欲望的句式急促、緊張、濃烈，猶如烈火，描寫(xiě)澳門(mén)環(huán)境的語(yǔ)言舒緩從容，仿佛海風(fēng)。小說(shuō)所敘寫(xiě)的澳門(mén)濕熱氣候與人物的熱烈欲望，給人一種環(huán)境與人物渾然一體、互為形塑的閱讀效果。

《重生》開(kāi)掘了澳門(mén)生活另類題材，寫(xiě)出了澳門(mén)特有的地域身份對(duì)于人們?nèi)粘Ｉ畹挠绊?。女傭在取得地域身份的同時(shí)，還想取得家中主人身份，以及性的主動(dòng)身份。她壓抑的欲望復(fù)雜多重，通過(guò)性的欲望集中爆發(fā)出來(lái)，呈現(xiàn)了日常生活的吊詭和脆弱，也反映了日常生活潛流的力量。地域、性別不在別處，就在日常生活當(dāng)中。林中英的短篇小說(shuō)精致豐富，呈現(xiàn)了澳門(mén)自然地理與人文互為映照的語(yǔ)言風(fēng)景，在澳門(mén)漢語(yǔ)中文敘事文學(xué)領(lǐng)域獨(dú)具價(jià)值。

1997年，澳門(mén)日?qǐng)?bào)出版社出版了林中英與寂然的小說(shuō)合集《一對(duì)一》。其中收入林中英的中篇小說(shuō)《青春快板》。這是林中英寫(xiě)的一部青春小說(shuō)，與她的《愛(ài)心樹(shù)》有所呼應(yīng)，又有了篇幅和內(nèi)容復(fù)雜性的開(kāi)拓。小說(shuō)以一個(gè)女中學(xué)生兩個(gè)月來(lái)的日記的形式寫(xiě)出，青春題材和日記體形式相得益彰。主人公“我”是一個(gè)極富個(gè)性的女孩，家庭離異使她比同齡人更早領(lǐng)略世態(tài)炎涼和人情變故，有比其他孩子更加早熟、敏感的心。對(duì)母親、父親不同的態(tài)度，與班長(zhǎng)不同尋常的情誼，細(xì)致刻畫(huà)出一個(gè)少女的心靈世界，表現(xiàn)了作家對(duì)青春期少女心態(tài)的準(zhǔn)確定位和獨(dú)特把握。

從市井生活到青少年題材，多樣性的小說(shuō)寫(xiě)作證明了林中英出色的小說(shuō)才華。但林中英將更多精力和時(shí)間用于散文寫(xiě)作。她在《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》的《新園地》一周一篇隨筆，擁有自己的讀者群，在散文寫(xiě)作空間展示澳門(mén)和她自己的個(gè)性魅力。一方面誠(chéng)如著名批評(píng)家孫紹振所說(shuō)：“身居澳門(mén)一隅，且為編輯的職業(yè)所拘，她的切身的經(jīng)歷不能不是有限的。因而最切實(shí)的期待就是她在書(shū)卷氣或者在內(nèi)心視角方面有更為深入的突進(jìn)?！盵7]另一方面，更是作家對(duì)于澳門(mén)主流文體的自覺(jué)選擇。澳門(mén)大學(xué)朱壽桐教授指出：“澳門(mén)文學(xué)的基本格局是：詩(shī)歌是它的排頭兵，漢語(yǔ)新詩(shī)與漢語(yǔ)舊體詩(shī)相安無(wú)事，并行不悖，甚至互相促進(jìn)，共同繁榮；小說(shuō)處于不斷發(fā)展和進(jìn)步的狀態(tài)，而散文、隨筆是作者最多，產(chǎn)出也最多的文類，體現(xiàn)著澳門(mén)文學(xué)的主打內(nèi)容?！盵8]林中英選擇主攻散文無(wú)疑是順應(yīng)地理人文期待，這有利于作家更好地實(shí)現(xiàn)女性寫(xiě)作的話語(yǔ)權(quán)力。

二、開(kāi)拓散文內(nèi)心視角，達(dá)成社會(huì)萬(wàn)象理解

1994年，澳門(mén)日?qǐng)?bào)出版社出版了林中英的散文集《人生大笑能幾回》。這部散文集收入了她1988年以來(lái)的專欄精品。李鵬翥先生為這本書(shū)寫(xiě)了序言，名為《脈脈含情妙手傳》。指出：“作者的題材，常常從身邊撿拾；作者的觀察，也不脫女性的細(xì)致”，但可貴的是，“在生活里發(fā)掘出許多有意義的題材，寫(xiě)來(lái)卻似妙手偶得，脈脈含情，綿密細(xì)膩，收縱自如，散發(fā)著哲理的光芒”。

哲理的光芒，正是內(nèi)心視角方面有更為深入的突進(jìn)的呈現(xiàn)。

林中英在《人生大笑能幾回》的后記中寫(xiě)道：“在各種文學(xué)樣式中，我讀得最多的應(yīng)是散文?！薄耙?yàn)橄矚g讀散文，所以也喜歡寫(xiě)散文?！彼耐聣?mèng)子在《笑話林中英》中說(shuō)：“她的人并不如她的文那么多的深?yuàn)W?！彼咨鷼庥窒舱J(rèn)真[9]，很孩子氣的一面，正是她能夠體驗(yàn)生活日日新的本領(lǐng)。

《人生大笑能幾回》以《對(duì)蒙娜莉薩笑容的辨疑》開(kāi)篇，體現(xiàn)出林中英散文對(duì)常態(tài)事物反思的角度和懷疑的眼光?！度松笮δ軒谆亍窋?xiě)因聽(tīng)見(jiàn)年幼兒子和年輕同事開(kāi)懷大笑而萌生的那種能幾回的感觸，不僅給人一種童年消逝、青春難再的失落和惆悵，更因一種縱深的時(shí)空對(duì)比，使生命的成熟獲得了表現(xiàn)?！白罡呒?jí)的愉快，存在于對(duì)真理的沉思之中?！盵6]對(duì)笑的沉思，開(kāi)啟她對(duì)人生的沉思、對(duì)社會(huì)的反思。透過(guò)一個(gè)戲言、一本漫畫(huà)、一塊肥皂、一面風(fēng)箏，她都能娓娓道出一個(gè)成熟女性的感觸、心跡，寬容中帶著機(jī)智與幽默。就像王列生所說(shuō)，林中英這些散文“又絕大多數(shù)可以概括到生活小品文的體例之下”[7]，表達(dá)的都是日常生活的思考與智慧。

一方面是澳門(mén)，一方面是女性的自己，在林中英的散文中，她們互為存在，都是她審視、反思和熱愛(ài)的對(duì)象。這種駕馭方式，使林中英獲得了散文寫(xiě)作水平不斷趨向超越的可能。因?yàn)閭€(gè)體的成長(zhǎng)，會(huì)不斷給予反思和審視尋常生活新的機(jī)會(huì)，從而取得散文審美的陌生化效果。

1996年，香港獲益出版社推出林中英新的散文集《眼色朦朧》。香港批評(píng)家東瑞親自撰文稱“林中英散文真精彩”，他指出：“中英十幾年散文魅力不衰，原因就是她不斷更新、創(chuàng)新她的表達(dá)形式，美化她的敘述語(yǔ)言。我們從未感受到她的守舊，相反，在她的魅力文字間，常常明顯地感受到她的周密思路和新鮮創(chuàng)意?！盵10]

《眼色朦朧》共收集了70篇散文。與集子同名的作品《眼色朦朧》，寫(xiě)時(shí)光無(wú)法倒流，但尋覓青春的動(dòng)力仍在，拾掇青春行跡上遺落的碎片，會(huì)讓人有所釋?xiě)押湍?。這種人生哲思，充滿在《女人四十》《時(shí)間拿去了的》《青春長(zhǎng)駐》和《書(shū)臺(tái)》等等作品中。流逝與永恒、新與舊、老與少、愛(ài)與不愛(ài)，這些詭異多變的關(guān)系，在林中英散文中充滿張力地存在著，使讀者跟隨她的筆觸，不僅烙下深刻的人生記憶，而且在不知不覺(jué)中步入了同樣的哲思境界。從點(diǎn)滴升華到存在的高度，使林中英散文擁有一種向上的積極的精神指向。

自從進(jìn)入報(bào)社工作后，林中英生活平順，家庭美滿幸福。她對(duì)散文寫(xiě)作的追求，一方面確乎有一種內(nèi)在的精神自覺(jué)，“通過(guò)讀和寫(xiě)，擺脫庸碌，擺脫令人窒息的庸俗，使自己優(yōu)秀一點(diǎn)。”另一方面則有一種外在的話語(yǔ)自覺(jué)，“寫(xiě)作是發(fā)聲，又是介入社會(huì)的有效管道”。林中英視民主斗士、新聞戰(zhàn)士鄒韜奮為事業(yè)楷范，讀了鄒韜奮的大量著作，尤其鄒韜奮的《萍蹤寄語(yǔ)》和《萍蹤憶語(yǔ)》里的游記，社會(huì)觀察中亦帶有文學(xué)成分，對(duì)林中英的散文創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。[4]

澳門(mén)回歸前夕，林中英在《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表散文《小澳門(mén)大澳門(mén)》[11]，縱橫捭闔，將24平方公里40萬(wàn)人口的澳門(mén)之小，與放在國(guó)際身份人類歷史之中澳門(mén)之大，寫(xiě)得精彩紛呈，用細(xì)節(jié)充當(dāng)論述，行文親切優(yōu)雅而有力，體現(xiàn)了對(duì)澳門(mén)身份建構(gòu)和反思的自覺(jué)。隨著澳門(mén)回歸使林中英的散文走向了大陸讀者。1999年，中國(guó)文聯(lián)出版社出版了她的《自己的屋子》；同年，人民日?qǐng)?bào)出版社出版了她的《相思子》；珠海出版社則出版了選有她的《澳門(mén)女性散文選》。2000年，澳門(mén)日?qǐng)?bào)出版社也推出了澳門(mén)女作家群的《美麗街》。與1991年澳門(mén)星光出版社出版《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》七星專欄作者散文合集《七星篇》時(shí)期相比，澳門(mén)女性散文以林中英為代表，進(jìn)入一個(gè)成熟而引人注目的階段，澳門(mén)身份成為符號(hào)。

澳門(mén)回歸是中國(guó)歷史上的一次大事件，但除了主流的聲音和說(shuō)法之外，我們很難聽(tīng)到來(lái)自澳門(mén)的聲音。2009年，林中英寫(xiě)出了散文名篇《十年》，發(fā)出了澳門(mén)人關(guān)于這次大事件的聲音。這篇散文透著濃濃的澳門(mén)情懷，展示了澳門(mén)人對(duì)于國(guó)家、民族命運(yùn)的思考。紀(jì)念十年，從回溯十年前重要的時(shí)刻開(kāi)始，一方面參差對(duì)照寫(xiě)不同身份的人面對(duì)回歸的不同反應(yīng)，另一方面重點(diǎn)敘寫(xiě)了作為澳門(mén)人的父親在回歸之夜的不尋常表現(xiàn)。監(jiān)獄長(zhǎng)提前棄職避返葡國(guó)，葡國(guó)旗從關(guān)閘、澳督府降下，有幸出席特區(qū)政府成立儀式，父親特意打上棗紅色領(lǐng)帶，凌晨在乘車回家的路上，父親居然因興奮而迷路了，這位老澳門(mén)人內(nèi)心的激動(dòng)躍然紙上。十年對(duì)澳門(mén)意味深長(zhǎng)，但散文不著一字議論，而用敘事寫(xiě)法“大家走著，走著，走進(jìn)歷史新時(shí)期”。這種敘事即象征的寫(xiě)法，也呈現(xiàn)了日常生活與宏大歷史之間毗連相續(xù)的關(guān)系，體現(xiàn)了林中英關(guān)切社會(huì)，體察人生，將心象世相作文學(xué)性的呈現(xiàn)，追求對(duì)萬(wàn)象的理解透明感，這樣一種自覺(jué)的散文風(fēng)格的追求。

三、人類之思與女性之聲[12]

2011年10月，澳門(mén)日?qǐng)?bào)出版社出版了林中英散文集《女聲獨(dú)唱》。文集收錄了林中英2000年至2011年十二載的散文精品，也收錄了《十年》。全書(shū)分七輯：《我城我家》《女聲獨(dú)唱》《生活原色》《舊日月色》《出去走走》《緣緣細(xì)語(yǔ)》《寫(xiě)讀之間》。既是作家也是編輯的林中英，在選編這本散文集時(shí)，顯然有精致的考慮。獨(dú)唱、生活、細(xì)語(yǔ)和寫(xiě)讀，這些詞匯，似乎意味著她對(duì)散文寫(xiě)作有了更加深入的思考，甚至將散文這一文體與澳門(mén)這一地理環(huán)境所需要的文學(xué)文化象征聯(lián)系起來(lái)。在她這些成熟的散文中，澳門(mén)和女性如此互為喻體，是悠久的歷史存在、深長(zhǎng)的生命故事，又是我們短暫生命的日常悠長(zhǎng)。林中英的散文話語(yǔ)，充滿了人類之思，卻毫不做作，是成熟女性的天然去雕飾，言說(shuō)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、地域體驗(yàn)，獨(dú)一無(wú)二因而令人反思的女性之聲。

散文集的開(kāi)篇、也是《我城我家》的首篇，為《待罪之月》，一篇立意和標(biāo)題都很吸引人的散文，這篇散文也可說(shuō)是林中英人類之思的集中表達(dá)。文章從人類的生命情感立場(chǎng)反思科學(xué)理性，從而給閱讀一種全視野，給思想一種深邃，使散文有著一種宏大的美麗。第一、二段，寫(xiě)俄美的科學(xué)家們從科學(xué)理?yè)?jù)出發(fā)，提出要把月球炸掉，實(shí)現(xiàn)地球天堂的科學(xué)設(shè)想?？茖W(xué)家認(rèn)為月亮是地球的枷鎖，緊緊拉著地球，使地球公轉(zhuǎn)變慢、變歪，也使地球氣候多端；用科技手段炸掉月亮，就可以改變地球環(huán)境，使之傾斜度為零，四季春和景明。和科學(xué)家們對(duì)月亮的認(rèn)識(shí)迥然不同，散文的第三、四段落是作家的抒情和思考，不僅談千古月色古老常新、從不曾私照一人，而且談人類的心靈和精神與月亮的依存關(guān)系，指出人類將月亮看作自己靈魂的家園，偉大的詩(shī)詞歌賦常由月亮而生。最后一段，作家對(duì)人類科學(xué)的自大進(jìn)行直接批評(píng)，因?yàn)榭茖W(xué)想改變?nèi)伺c自然的深度依賴關(guān)系，將之轉(zhuǎn)變?yōu)檎鞣P(guān)系?！洞镏隆愤@篇散文放在書(shū)、章之首，也說(shuō)明林中英對(duì)自己批判科學(xué)理性思維的立場(chǎng)之堅(jiān)定。

從內(nèi)視角的開(kāi)拓達(dá)成對(duì)萬(wàn)象的理解，顯然林中英已經(jīng)找到自己散文寫(xiě)作的最好路徑，在澳門(mén)這一隅之地卻能胸懷人類，放眼全球。堅(jiān)定不移的人本思想便是她的出發(fā)點(diǎn)。這使她對(duì)二百年來(lái)科學(xué)理性帶給人類的變化有與眾不同的認(rèn)識(shí)，而這種與眾不同的認(rèn)識(shí)，也帶來(lái)了林中英對(duì)《我城我家》與眾不同的定位。在林中英的散文集中，《我城我家》并非簡(jiǎn)單反映澳門(mén)風(fēng)土人情、富有澳門(mén)地方色彩的散文小品，也不只是集澳門(mén)歷史、文化、勝跡之大成的畫(huà)廊。雖然她的全卷書(shū)完全可以如時(shí)間畫(huà)廊，卻需我們身在畫(huà)中，心領(lǐng)神會(huì)，方可于她移動(dòng)并組合的畫(huà)廊中看到人物在日常生活中演變的復(fù)雜和細(xì)微。在時(shí)間畫(huà)廊的移動(dòng)組合中，林中英大氣地把澳門(mén)置于人類地球生活全景視野，澳門(mén)的風(fēng)景自然和澳門(mén)人的所行所為，于是具備了人類學(xué)意義。作為全球化最早的地域，表面上平靜如荷花的澳門(mén)，內(nèi)在里卻時(shí)時(shí)有變化。林中英筆落之處，是地理上靜而人文上動(dòng)的澳門(mén)。在林中英看來(lái)，人人處于全地球受科學(xué)理性驅(qū)動(dòng)而求變的狀態(tài)，澳門(mén)人也不例外，雖然是不起眼的手機(jī)，她的《大哥不大》《短訊里的愛(ài)情》卻寫(xiě)出了科學(xué)對(duì)澳門(mén)人生活的深刻影響，而從澳門(mén)人生活的變化，又過(guò)渡到反思全人類的處境。這種人類之思是林中英散文境界所在，也是林中英散文超越于一般女性寫(xiě)作偏重情感、婚姻的地方。林中英形成了自己的認(rèn)知，這種認(rèn)知促成她自覺(jué)書(shū)寫(xiě)女性的思想，并通過(guò)思想來(lái)組織文章體系。和其他文類相比，思想正是散文的本質(zhì)所在。這也可以說(shuō)明，為什么林中英的散文更勝于她的小說(shuō)和其他文體。

思想的林中英，時(shí)時(shí)處處發(fā)現(xiàn)澳門(mén)人生活受到現(xiàn)代科學(xué)理性支配，這種支配實(shí)際上呈現(xiàn)為各種權(quán)力關(guān)系。她看到教育所受的支配，于是有《王小毛也放暑假》，極寫(xiě)王小毛在學(xué)習(xí)現(xiàn)代教育技能的同時(shí)如何喪失了基本的生活能力。她看到語(yǔ)言所受的支配，于是有《中西文化交匯》，揭露殖民主義教育對(duì)英語(yǔ)的重視，使澳門(mén)人生活于半英半中、中里摻英、華洋雜處的語(yǔ)言現(xiàn)象中。她甚至從澳門(mén)的電視看到世界上普通人命運(yùn)與文明演進(jìn)的關(guān)系，寫(xiě)出了令人震懾的《斷頭》。指出斬首這古老的死刑，在人道的改造中用了一位博士的發(fā)明。她用散文探討人類文明是非的力度。小人物不想接受斷頭，只想好好生活，但生活并非易事?！缎彺宓那那脑挕酚眯≌f(shuō)體寫(xiě)成，通過(guò)小崗村一對(duì)夫妻對(duì)溫飽生活渴望的對(duì)話，表現(xiàn)了林中英對(duì)底層人民于大時(shí)代變化中命運(yùn)的關(guān)注?！短艏S漢的綜合生活素質(zhì)》則提出了以底層普通人生活改變?yōu)槌叨?，用以衡量社?huì)文明的觀察角度，體現(xiàn)出作家民主的情懷。

民主的情懷也許正是人類之思的具體表現(xiàn)。林中英很多結(jié)合澳門(mén)生活實(shí)例的散文，都滲透著民主的情懷因而格調(diào)高遠(yuǎn)又不流于說(shuō)教。如《當(dāng)華燈熄滅之后》寫(xiě)舊城區(qū)的改造，《環(huán)保，你能做多少？》寫(xiě)澳門(mén)垃圾處理歷史，《票》寫(xiě)澳門(mén)的議員選舉，《午夜瓶聲》寫(xiě)菲律賓在澳門(mén)打工族的生活，事事從民本出發(fā)，建議充滿人情體貼，將務(wù)實(shí)散文導(dǎo)入一種精神引領(lǐng)高地，不僅怡情養(yǎng)性，而且啟迪智慧和積極的生活方式。

林中英的人類之思或許得力于她強(qiáng)大的知性思考力，反思科學(xué)，關(guān)懷人本。但人本之本實(shí)在奧秘?zé)o邊。除去現(xiàn)實(shí)生活理想的民主追求，生命還有無(wú)窮無(wú)盡的欲望渴求實(shí)現(xiàn)。在有限的生命中尋得無(wú)限，在平凡的日常中獲得奇跡，生命的藝術(shù)正是藝術(shù)家們無(wú)止境探索所在。林中英無(wú)疑也是生命藝術(shù)執(zhí)著的探索者。她的散文集中最迷人的部分，可說(shuō)是唯美的《女聲獨(dú)唱》輯。正如黃文輝先生的封面設(shè)計(jì)藝術(shù)，一個(gè)臉譜三重側(cè)影，《女聲獨(dú)唱》圍繞一個(gè)女性主題進(jìn)行多重表達(dá)，不僅充分體現(xiàn)了林中英對(duì)女性問(wèn)題的系統(tǒng)思考和對(duì)散文技巧的純熟駕馭，而且演繹了林中英式的唯美散文風(fēng)格：將女性生命感性隱喻于人類生命感性，把日常生活的細(xì)節(jié)隱喻于人類生命工程的細(xì)節(jié)，思想于是在書(shū)寫(xiě)生命感性和細(xì)節(jié)的過(guò)程中熠熠生輝。一種真正的女性之聲，融女性生命感性、悟性和思考性于一體，使得《女聲獨(dú)唱》聲情并茂，篇篇佳曲，令人讀之回味無(wú)窮。

也許回味女性解放的歷程太過(guò)漫長(zhǎng)和曲折。對(duì)于個(gè)體女性而言，自我解放是永遠(yuǎn)的主題，就如同一個(gè)人成長(zhǎng)變得自知一樣，需要解除主客觀諸多羈絆，需要戰(zhàn)勝很多困難。然而，集中到性別角度，社會(huì)建構(gòu)的男性中心意識(shí)形態(tài)仍然是女性成長(zhǎng)要躍過(guò)的第一欄。林中英的《女聲獨(dú)唱》就從這一躍開(kāi)始，定調(diào)準(zhǔn)確。《我負(fù)責(zé)》曾穿越漫長(zhǎng)的男聲獨(dú)唱?dú)v史，讓女性沉默不語(yǔ)，正因?yàn)橛袡?quán)力才可以負(fù)責(zé)任，男女交歡之后，男人負(fù)責(zé)交歡的后果，擁有養(yǎng)育后代的責(zé)任。女人的身體似乎是一個(gè)過(guò)重的負(fù)擔(dān)，她自己無(wú)力擔(dān)當(dāng)。但她現(xiàn)在不同了，科學(xué)改變了女人身體的處境，避孕使交歡的后果不再沉重。林中英對(duì)比道：當(dāng)初，在男女歡好之后，從宇宙洪荒中悠悠返回現(xiàn)實(shí)，男人對(duì)女人說(shuō)，我會(huì)負(fù)責(zé)的。如今，什么都方便了、放松了，便沒(méi)有逼人而來(lái)的責(zé)任，來(lái)是瓦合，去時(shí)瓦解，干脆。兩性之間沒(méi)有了權(quán)力關(guān)系，卻也失去了維系久長(zhǎng)的膠合力，性關(guān)系演變成自由快餐，毫無(wú)回味可言。林中英遠(yuǎn)比一般樂(lè)觀主義的女性解放論者深刻，她并不簡(jiǎn)單看待科學(xué)帶來(lái)的身體解放，而是思考著，人類放棄責(zé)任承擔(dān)之后，是否能夠承擔(dān)生命之輕呢？她看到了問(wèn)題的另一面。正是意義之思，使林中英的女性寫(xiě)作具有了反思人類生存意義的意味。

這種反思使得林中英看女性生存方方面面，也都是人類之思，因?yàn)榕院湍行允桥B一體，從依賴自然的古典時(shí)代，步入了征服和利用自然的現(xiàn)代。現(xiàn)代的另一個(gè)面貌是商業(yè)化，來(lái)自自然的萬(wàn)物成為商品，人自己也成為商品，《吻被糟蹋了》，就是林中英對(duì)拿“吻”進(jìn)行比賽的商業(yè)行為的批判。文章寫(xiě)古典時(shí)代“吻”的簡(jiǎn)樸和意味深長(zhǎng)，對(duì)比商業(yè)行為中“吻”被變成了無(wú)意義量賽，不僅表達(dá)了一種情感懷念，也表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代倫理的憂慮。而《單身貴族》現(xiàn)象經(jīng)過(guò)林中英的分析，也讓我們看到現(xiàn)代人生存模式的投機(jī)特色。在林中英看來(lái)，雖然一個(gè)人的生活被張揚(yáng)成很有個(gè)性的生活了，但單身如同股市的空頭，資金掌握在自己手里，有比較大的主動(dòng)權(quán)，等待合適的時(shí)機(jī)，尋找優(yōu)質(zhì)股，而婚姻的買(mǎi)賣性質(zhì)仍然存在。

林中英最漂亮的兩篇散文《臉面工程》和《搶救幾毫米》分別寫(xiě)于2001年和2004年，間距三年，似乎生命大限之思縈繞作家揮之不去，終凝結(jié)為生命之思的琥珀二枚。在這二枚琥珀之中，作家極寫(xiě)了生命之努力，也極寫(xiě)了與大限相拼，努力之徒然，然而仍然最大限度努力，包括科技一起。于是悲壯感油然而生。在琥珀之中的生命，就是悲壯的生命。再小的題材，經(jīng)她人類之思開(kāi)發(fā)，發(fā)出的女性之聲，迥然不同一般。

《臉面工程》將女人的化妝打扮比喻為裝修工程，進(jìn)一步喻為不朽之追求：從口紅到眉筆，細(xì)細(xì)操作；臉部裝修是一輩子的工程；臉龐裝修是最艱巨的工程，因?yàn)橐贿呇b修，一邊被歲月摧毀。但，誰(shuí)都愛(ài)美，維持幾分姿色，總帶著些悲涼。林中英的心靈深處有著張愛(ài)玲式的人類悲憫，能夠把細(xì)小日常上升為人類本質(zhì)，深刻悠長(zhǎng)，令人難忘。這樣的寫(xiě)作，不動(dòng)聲色就解構(gòu)了將女性化妝低級(jí)趣味化的男權(quán)中心話語(yǔ)，也對(duì)歷史悠久的化妝藝術(shù)進(jìn)行了生命還原。當(dāng)然，也對(duì)認(rèn)為女人化妝打扮只是為迎合男權(quán)將女人欲望化、對(duì)象化的簡(jiǎn)單女性主義進(jìn)行了否定。

《搶救幾毫米》再次對(duì)化妝裝修作出精細(xì)描寫(xiě)，引入新科技的努力，既令人開(kāi)懷，又讓人沉思，從美麗中看到生命的一絲悲涼。“身在后臺(tái)的精彩處，是明明白白看到麗人如何在一堆五顏六色的東西里誕生的過(guò)程?！睔q月是多么大的多么抽象的東西，但作家將之細(xì)節(jié)化，讓人看到它在臉面做幾毫米移動(dòng)！

“我在后臺(tái)的大幅明鏡前端視一下自己，確切看到歲月在眼皮作了毫米的移動(dòng)，我用手指輕輕地將眼角往上拉，再把臉頰往上一推，下頷緊俏了，鏡中人竟好像不是自己了。不拉不知，這毫米之差果真厲害啊。人面的青春美麗，就是在毫米的移動(dòng)間漸漸消失的。眼袋膨出一毫米，已是個(gè)大眼泡；眼角下墜二毫米，成了三角眼；腮線下垂二毫米，已然是松弛贅肉；下顎長(zhǎng)了二三毫米，是個(gè)雙下巴，前后兩個(gè)下巴的分界線延伸，終將肥臉?lè)譃閮砂?，前面那一半像個(gè)面具；嘴角下垂二毫米，苦兮兮成了個(gè)覆舟。毫米的移動(dòng)像地球板塊的移動(dòng)，終將來(lái)一次破壞性的爆發(fā)。”[13]

從女人體察到的是人類整體生命處境，進(jìn)而是地球和宇宙生命的狀況。林中英式的女性主義寫(xiě)作，放棄性別對(duì)抗，潛入日常生活經(jīng)驗(yàn)中純粹女性的經(jīng)驗(yàn)，卻直抵人類文化象征高度。事實(shí)上，作家通過(guò)賦權(quán)女性的經(jīng)驗(yàn)，使得女性生命與一切生命獲得共同的尊嚴(yán)。這樣的文本，不僅消解了男權(quán)的自以為是，而且引導(dǎo)男性參與生命世界的對(duì)話交流。

澳門(mén)是世界最大賭城，妓女在此屬于合法行業(yè)。林中英對(duì)此如何思考？她寫(xiě)妓女形象的《黑白的魚(yú)》，堪稱一幀精妙絕倫的黑白素描，描摹出職業(yè)妓女的特色外形和冷漠穿行于人群的態(tài)度，寫(xiě)出她們隔離于正常社會(huì)關(guān)系之外，所形成強(qiáng)烈反差的精神世界，毫無(wú)貶義的形象刻畫(huà)，表達(dá)出作家對(duì)妓女獨(dú)特的理解和對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)冷靜的觀察。從研究女性主義角度，女性寫(xiě)作中妓女形象的出現(xiàn)，是一個(gè)不可忽略的現(xiàn)象，它還原了一部分女性處境的真實(shí)，由此也還原了當(dāng)代生活的部分真實(shí)。但完全不作評(píng)價(jià)的還原，也正是澳門(mén)風(fēng)格，體現(xiàn)出澳門(mén)地理文化特色。如本文開(kāi)篇所寫(xiě)，媽祖?zhèn)鹘y(tǒng)的海洋母系文明，封建宗族的一夫多妻制，西方現(xiàn)代文明的男女平等，這些不同文明形態(tài)所包含的不同的性別關(guān)系結(jié)構(gòu)和性別文化觀念，在澳門(mén)以包容多元的方式并存。這便使得澳門(mén)女作家更加理性地看待不同的女性生活，而不會(huì)簡(jiǎn)單評(píng)說(shuō)優(yōu)劣，客觀呈現(xiàn)中卻體現(xiàn)出觀察與關(guān)注。

林中英表達(dá)澳門(mén)生活原色的視野，立足于開(kāi)闊的比較空間。一個(gè)維度是對(duì)科學(xué)理性的反思，另一個(gè)維度是女性主義的反思，再一個(gè)維度便是世界各地生活的比較或者反思。由是她的散文和澳門(mén)地理文化又呈現(xiàn)為兩位一體，即：存在就是多元的，多元的才是合理的。

四、讀書(shū)精進(jìn)：澳門(mén)敘事的自覺(jué)

20世紀(jì)80年代，中國(guó)國(guó)門(mén)開(kāi)放。80年代中期，嚶其鳴矣，求其友聲，澳門(mén)筆會(huì)成立，并且開(kāi)始與內(nèi)地、香港尤其是廣東省的文學(xué)組織互訪交流，文學(xué)氣氛空前熱烈。作為澳門(mén)筆會(huì)的副理事長(zhǎng)，林中英不僅寫(xiě)下大量?jī)?yōu)秀小說(shuō)和散文，而且擔(dān)當(dāng)起筆會(huì)會(huì)務(wù)，致力于推動(dòng)澳門(mén)文學(xué)的發(fā)展。

1996年，林中英選編的《澳門(mén)散文選》由澳門(mén)基金會(huì)出版。在這本選集中，林中英提出，散文是文學(xué)創(chuàng)作的母體和基礎(chǔ)[14]，并指出，在澳門(mén)文學(xué)園地中，散文創(chuàng)作的數(shù)量較諸詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇龐大得多。[13]她選輯了澳門(mén)57位作者的114篇作品，大部分是90年代之作，并請(qǐng)暨南大學(xué)博士生導(dǎo)師饒芃子教授作序，以使澳門(mén)散文作家群體獲得一次集體亮相。就像書(shū)中的簡(jiǎn)介所說(shuō)，文集中大多數(shù)作品寫(xiě)的是作者在澳門(mén)這塊土地上的所見(jiàn)、所思、所感，有世相，也有心象，是半島生活在他們心中的投影，很有“澳味”?？梢?jiàn)林中英選編的用心所在。后來(lái)接續(xù)的選本，她亦都非常用心，成為凝集澳門(mén)文學(xué)力量的一種方式。

2004年，林中英的文學(xué)評(píng)論集《澳門(mén)敘事──二十世紀(jì)八十年代以來(lái)澳門(mén)小說(shuō)的文化品格與敘事范式》由澳門(mén)日?qǐng)?bào)出版社出版。這是林中英2003年獲得暨南大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位的學(xué)位論文。多年來(lái)她在兼顧工作、家庭和寫(xiě)作的情況下，奔波于澳穗兩地，好學(xué)不倦，完成文藝學(xué)研究生課程。這本書(shū)是她多年研究的成果，也是她作為澳門(mén)小說(shuō)作家寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和反思。可以說(shuō)，林中英在事業(yè)有成、兒女也學(xué)有所成的背景下，致力于讀書(shū)精進(jìn)，是一種文化自覺(jué)。確切地說(shuō)，是對(duì)澳門(mén)敘事自覺(jué)的技藝和理論的雙重探討。

《澳門(mén)敘事》關(guān)注澳門(mén)小說(shuō)寫(xiě)作技巧的探討，從平鋪直敘到魔幻寫(xiě)實(shí)，從后設(shè)小說(shuō)到陌生化處理，林中英認(rèn)為20世紀(jì)90年代澳門(mén)小說(shuō)家達(dá)到了一個(gè)技術(shù)突破的高峰。她認(rèn)為小說(shuō)家在不同時(shí)期創(chuàng)作上的社會(huì)變化，對(duì)于作家內(nèi)心和創(chuàng)意才情均有重要影響，從而形成不同的敘事范式。理論上，林中英認(rèn)為社會(huì)大變化有利于小說(shuō)創(chuàng)作繁榮，小說(shuō)是想象的現(xiàn)實(shí)。但小說(shuō)敘事的自覺(jué)，則有助社會(huì)文化繁榮。

林中英的研究，不僅表現(xiàn)出她對(duì)于澳門(mén)小說(shuō)家的期待，也呈現(xiàn)了文學(xué)地理學(xué)方法具有自我再生產(chǎn)能力的特點(diǎn)，即作家和研究者對(duì)地域經(jīng)驗(yàn)的不斷闡述、不斷想象與不斷傳承，使作家和研究者及文學(xué)作品又成就了這一地理文學(xué)的文化存在事實(shí)。

身為小說(shuō)家、散文家、評(píng)論家和資深編輯，林中英始終懷抱澳門(mén)文化情結(jié)，她寫(xiě)澳門(mén)、思考澳門(mén)，從澳門(mén)反觀全球，從澳門(mén)文學(xué)審視人類精神家園，充滿女性的溫婉優(yōu)雅與寬容大氣，流暢的語(yǔ)言恰如濠江明鏡，盡顯所處時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，也構(gòu)建了她作為澳門(mén)文學(xué)文化的地理代言形象。