我問上帝：一只丑小鴨也會(huì)變成白天鵝嗎？

上帝回答：只要上路，就會(huì)遇到慶典。

——題記

那十年

回首來時(shí)路，似乎那是一個(gè)早被遺忘的別人的故事。

2000年，我來到離家20多公里的山區(qū)中學(xué)，開始了我的教學(xué)生涯。卷首語(yǔ)是美妙的。和許多年輕的老師一樣，我也心懷夢(mèng)想，激情澎湃?？墒呛芸斓?，教育的理想經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的沖刷擊打，“三尺講臺(tái)寫春秋”，我不過只認(rèn)真寫了一個(gè)春秋。在太行山的余脈上，石縫里小小的柏樹頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，我卻嘲笑它們，為什么這樣掙扎地活著？于是，走下講臺(tái)，酒和牌就成了我最好的朋友。不時(shí)做點(diǎn)小生意，聊以打發(fā)時(shí)光。最初的教育理想，早已被遺棄在大山深處某個(gè)荒涼的洞穴之中，不再被提起。

憤世嫉俗最不招人待見。在學(xué)校的一次會(huì)議上，討論遲到扣多少錢，我不陰不陽(yáng)地冒一句“扣100”；商量制定某項(xiàng)規(guī)章，我氣運(yùn)丹田大吼一聲“都閉嘴”。會(huì)議氣氛頓時(shí)凝固，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此不撓頭呢？

尤其不喜歡培訓(xùn)，聽他們啰啰唆唆，倒不如覓個(gè)涼快地方小酌一番，圖個(gè)耳根清凈。

讀書，本就是學(xué)生的事情，與我無(wú)關(guān)，何況咱還讀過幾本。教育專著，我買不起。如果不是替同事打造優(yōu)秀者材料以換瓶酒喝，我是絕不會(huì)寫任何文章的，哪怕是寫給學(xué)生的只言片語(yǔ)。

但心仍未死。唯一值得炫耀的是10本習(xí)題集，凡視野范圍之內(nèi)的考題，選取精粹，分類匯編，一年一本。

總教畢業(yè)班，總依仗經(jīng)驗(yàn)，總覺得天空只有井口大小。

就這樣，10年如一日。

那一夜

如果不曾遇見你，我的心會(huì)在哪里？

2010年讓我刻骨銘心。8月27日下午5時(shí)，一紙調(diào)令把我?guī)У娇h第二實(shí)驗(yàn)中學(xué)。書記夸獎(jiǎng)我之后，給我講新教育實(shí)驗(yàn)，提到11月份的重大會(huì)議，還說朱永新要來。當(dāng)時(shí)，我并不知道這位身為新教育實(shí)驗(yàn)的發(fā)起人朱永新是何許人也，就只顧沉默。再談到海子，課程開發(fā)，網(wǎng)絡(luò)師范學(xué)院，“第56號(hào)教室的奇跡”，以及我們的校長(zhǎng)……談至興起，索性半蹲在茶幾旁，言語(yǔ)之間，飽含期待。談完，書記還借給我?guī)妆緯?，直至華燈初上，不知是我陪著她還是她陪著我，一起走進(jìn)蒼茫暮色。

晚飯后，拿起那本《不做教書匠》，只看了第一章“做一名有方向感的教師”中的第一個(gè)小標(biāo)題“在教育的十字路口”，我被震動(dòng)了！“年輕的你站在教育人生的十字路口，等待，迷惘，痛苦，麻木，直到有一天忽然醒悟，但時(shí)光流逝，青春已然不再”，只讀到39頁(yè)，我不敢再讀下去。合上書，當(dāng)初的教育理想裹挾著寒風(fēng)向我襲來。悔恨，一夜無(wú)眠。

抉擇，視死如歸。那一夜，那顆心，就這樣輕而易舉地被俘獲。

不做教書匠，這是我成長(zhǎng)的目標(biāo)，也是我成長(zhǎng)的起點(diǎn)。不曾向誰(shuí)許諾，默默地開始。

這兩年

10年來欠教育的債，該怎么還？

牢牢記住了校長(zhǎng)的鼓勵(lì)：“上帝永遠(yuǎn)不會(huì)冷落一顆上進(jìn)的心?！睂?duì)我而言，欲上進(jìn)，先遠(yuǎn)離，遠(yuǎn)離牌桌，遠(yuǎn)離曾經(jīng)的“江湖”。艱難，但我做到了。

校長(zhǎng)贈(zèng)書，讓我心生感激。每每從校長(zhǎng)手中接過一本書，咱不能不講義氣。每天給自己布置些讀書的任務(wù)，“偷”點(diǎn)時(shí)間，“偷”點(diǎn)招數(shù)，“偷”來“偷”去，嘿，“腰包”還真鼓起來了。不到兩年，讀了40多本，光校長(zhǎng)贈(zèng)送的就有近20本，有“新教育實(shí)驗(yàn)”的、教育理論及課堂教學(xué)的，還有班級(jí)管理的。

這種帶有惡補(bǔ)性質(zhì)的閱讀反使自己陷入了憂慮和焦灼的狀態(tài)。試圖讓自己走得堅(jiān)定，但認(rèn)識(shí)越是清楚，面對(duì)教室、面對(duì)語(yǔ)文、面對(duì)學(xué)生和自己的生命時(shí)，就愈發(fā)覺得無(wú)奈，感到饑渴。

慢慢地，我學(xué)會(huì)了慢下來。

2010年9月，我加入了“四棵柳讀書沙龍”，開始用文字記錄生活和思考?！白x博”也是每天必修的功課，好幾次都是讀至天亮。每天中午，我都是端著碗坐在電腦前，邊吃邊讀，“絕代芳華”的文章，我每篇必讀。跟隨著幾位大家，與博友探討交流，和優(yōu)秀結(jié)伴同行。建博以來，也粗制濫造了200多篇博文。慢慢地，我也成了“教育在線”網(wǎng)站忠實(shí)的“粉絲”。

成長(zhǎng)需要太陽(yáng)。就這樣被重新塑造，我心甘情愿。

被雕刻的還有我的愛人。身為醫(yī)生的妻也像著了魔一樣，一有空就登錄“教育在線”網(wǎng)站，漸漸地，她也能讀出點(diǎn)門道，在家庭教育方面更是受益匪淺。

最大的受益人當(dāng)然是孩子，耳濡目染，女兒也養(yǎng)成了讀書寫作的習(xí)慣。

而我，一個(gè)教育者，“慧中”必定“秀外”。我想給予學(xué)生不同的快樂幸福。

作為學(xué)?！巴昝澜淌摇表?xiàng)目組的負(fù)責(zé)人，我不乏勇氣，我和我的團(tuán)隊(duì)在摸索中締造著那份完美。

數(shù)字代號(hào)的班名沒有詩(shī)意，沒有感情色彩?！爸窆?jié)軒”“快樂經(jīng)緯”等班名是一種讓文化力量凝聚的意象，能夠讓學(xué)生誕生夢(mèng)想、汲取力量，引領(lǐng)學(xué)生“向青草更青處漫溯”。

用原創(chuàng)的“班詩(shī)”來振奮精神，鼓舞斗志。

學(xué)生生日時(shí)，都會(huì)收到老師和同學(xué)們精心準(zhǔn)備的禮物——原創(chuàng)的詩(shī)歌?！吧赵?shī)”是祝福，是欣賞，是贊美，是關(guān)愛，是激勵(lì)，是理解，是寬容，是溫暖，是感動(dòng)，是幸福。

教學(xué)生練書法；精心挑選自己讀過的、作過批注的書放在教室里，吸引學(xué)生讀書；帶領(lǐng)學(xué)生穿越《古文觀止》；編寫叢書，為學(xué)生準(zhǔn)備畢業(yè)禮物；召開風(fēng)格各異的主題班會(huì)；組織學(xué)生開展社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)；帶領(lǐng)學(xué)生外出采風(fēng)、騎行游玩；把學(xué)生按照居住區(qū)域分成小組，一起開展晨練；開發(fā)詩(shī)歌課程、電影課程，引領(lǐng)學(xué)生去研究人性、感悟人生……我們不斷拓展著“教室”的領(lǐng)域。

在“折騰”中，我學(xué)會(huì)了用心去感悟，用筆去記錄，用相機(jī)去拍攝，“我只記錄自己的燃燒”。

點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是最美的珍藏。

很久沒有抄過教案了，因?yàn)槲业恼n堂是我的。

教學(xué)理念的變遷，讓我逐漸理解了每節(jié)課的意義，逐漸擁有了我的課程尊嚴(yán)。我明白了要“用人文精神來駕馭技術(shù)理性”，努力不使學(xué)生的主體地位塌陷，不會(huì)再剝奪學(xué)生思考的權(quán)利，懂得為學(xué)生搭設(shè)一個(gè)個(gè)智力成長(zhǎng)的臺(tái)階。

我初步掌握了一些文本細(xì)讀的方法，我的課堂風(fēng)格已初露端倪。

那10本習(xí)題集，早已付之一炬。

我是幸運(yùn)的，許多“美差”都落到我的頭上。多次赴山東、開封等地參觀學(xué)習(xí)，和專家面對(duì)面。外地考察團(tuán)來我校觀摩，作為項(xiàng)目組負(fù)責(zé)人之一，總會(huì)有機(jī)會(huì)與他們交流。多次應(yīng)邀外出交流，2011年5月8日，在“‘相約星期二’——焦作實(shí)驗(yàn)區(qū)新教育開放周”期間，我在焦作主會(huì)場(chǎng)為來自全國(guó)的200余位專家學(xué)者做了題為《給你幸?！返膶ｎ}報(bào)告，贏得了與會(huì)專家老師的一致好評(píng)。作為“河南省智慧班主任”評(píng)選活動(dòng)的候選人，我接受了《教育時(shí)報(bào)》記者的采訪。在《讀寫月報(bào)新教育》等刊物上發(fā)表過文章。

榮譽(yù)也接踵而來，我榮獲了“縣優(yōu)秀班主任”“焦作市新教育實(shí)驗(yàn)優(yōu)秀教師”等稱號(hào)。

激動(dòng)的心情早就蕩然無(wú)存，留在心底的滿是感激感恩。能在這里工作，是我的榮光。成長(zhǎng)離不開環(huán)境，“橘生淮南則為橘”，此江非彼湖，但是成長(zhǎng)從來都是自己的事情。我經(jīng)常反問自己：你的尺碼和這里相同嗎？你能跟上學(xué)校發(fā)展的步伐嗎？

當(dāng)我的內(nèi)心漸漸強(qiáng)大起來，便會(huì)無(wú)須揚(yáng)鞭自?shī)^蹄；當(dāng)我一點(diǎn)一點(diǎn)祛除了戾氣，心境自然寧?kù)o，因?yàn)榻逃绱丝蓯?，熱愛工作就是熱愛生活。我愛生活?/p>

如今

近來，我開始了“潛水”。以前讀書，包括一些教育的經(jīng)典讀物都是蜻蜓點(diǎn)水，不求甚解，對(duì)許多基本概念都不怎么理解，甚至是無(wú)解、誤解。讀了魏智淵的《教師的閱讀地圖》一書，覺得之前的閱讀根本就不能叫作閱讀，書原來還可以這樣讀。

按圖索驥。我嘗試著按照他傳授的方法進(jìn)行閱讀，進(jìn)行了一個(gè)月，似乎見效了，可是豁然開朗之后旋又再度陷入迷茫之中，“為伊消得人憔悴”。我倒要看看，它還會(huì)折磨我到什么時(shí)候。

書越讀越慢了。

我們的校訓(xùn)是“每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)”，我對(duì)自己的要求是“每天進(jìn)步快一點(diǎn)”。我明白欲速則不達(dá)的道理，我更相信負(fù)重跑會(huì)跑得更快。

向下扎根，向上拔節(jié)。扎根是必然、唯一的選擇，扎根是一種自覺朝向的成長(zhǎng)，扎根泥土，扎根教室的泥土、課堂的泥土、生命的泥土。向下生長(zhǎng)，因?yàn)楦裨诘氐紫隆?/p>

我恍然大悟：原來，一切的成長(zhǎng)都是做人的成長(zhǎng)。

把成長(zhǎng)交給歲月，相信歲月。

因此，我聽到上帝問我：我已經(jīng)伸出了一只手臂，你還在等我擁抱嗎？

我撲了上去。

【童喜喜點(diǎn)評(píng)】

哲人說：每一個(gè)墓碑下，都是一部長(zhǎng)篇小說。

是的，每個(gè)人活著，都在以生命書寫自己的故事。

只是，有的故事乏味，再好奇的讀者都不免昏昏欲睡；有的故事精彩，終會(huì)在口口相傳間成為傳奇。

有的故事里，似乎看不見主人公，每一步路都渾渾噩噩，如一條死魚般隨波逐流。而有的故事里，主人公也曾頹廢，也曾消極，最終，卻沒有把人生變成一座滑梯，而是在低谷處昂然奮起。

面對(duì)一個(gè)常言里的老教師，心靈上的新啟程，這樣剛剛開始的故事，我們又該怎樣猜測(cè)結(jié)局呢？

（責(zé)編 子君）