人性的悖謬、殘忍、荒誕、瘋狂，構成了《雷雨》這出話劇的情節(jié)氛圍。在人性的非理性的發(fā)展中，我們窺探到中國“五四”前后三十年代歷史的劫難在人物性格上的深刻烙印，階級地位的不同所帶來的血親對立，以及人們對愛情的呼喚和建立在原始欲望基礎上的非理性狂熱。它向我們昭示了舊中國半殖民地半封建社會的沉悶、荒唐、腐朽和罪惡。學習《雷雨》，我更為關注的是這畸形社會中的一對畸形“母子”——繁漪和周萍。他們之間的這場不倫之戀，就像一盞慢性毒藥，逐漸侵蝕著他們的靈魂，也噬嚙著讀者的心。
　　正如曹禺先生所說：“我請了看戲的賓客升到上帝的座，來憐憫地俯視著這堆在下面蠕動的生物。他們怎樣盲目地爭執(zhí)著，泥鰍似地在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來拯救自己，而不知千萬仞的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在澤沼里的羸馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里。……在《雷雨》里，宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑?！?br/>　　周萍和繁漪就是掙扎在這口井里的“可憐的動物”。他們一個懦弱膽小，悔不當初；一個執(zhí)著叛逆，死不放手。對他們的命運和他們命運背后的歷史，我們只感到苦澀，不盡的苦澀。
　　一、從叛逆到服從的周萍
　　有很多人會不理解，為什么十七歲的周萍會愛上他的后母？我認為有如下可能。
　　首先，周萍在兩三歲上就失去了母親。在腐朽陰沉、禮法森嚴的封建大宅中度過了他的幼年、童年和少年。同時，他是一個私生子，代表著一段不光彩的過去，我們可以想見，他是高尚家族中的一個被人不齒的記號。在人們暗地里的議論中，在長者的搖頭嘆息中，他不可能不知道自己的身世，他是一個下人的孩子。所以，與其說亦步亦趨、小心謹慎、敏感脆弱的性格特點是與生俱來的，不如說這是他不幸的童年造成的一種無法彌補的心靈創(chuàng)傷。他卑微地低著頭，在冷漠而又現實的世界里長大。周萍缺少的是平等，更是母愛。他渴望母親的撫慰、擁抱和親吻，這不僅僅是精神需要的缺失，甚至我們可以認為這是童年時期生理需要的缺失。在這種不健全的精神世界的支配下，繁漪的尊重、依戀和愛及她身上所散發(fā)的母性光芒，又怎能不讓周萍怦然心動呢？
　　其次，周萍恨自己的父親?；橐霾蝗缫獾闹軜銏@，離開家鄉(xiāng)去發(fā)展事業(yè)，很少回家。即使回家，作為封建家長的他，也是不茍言笑、威嚴可怖的。這對于一個失去母愛的孩子來說，就等于也失去了父愛。沒有享受過家庭溫暖的周萍，最容易在青春期萌生出一種可怕的叛逆，所以他說恨他的父親，他愿他死，就是犯了滅倫的罪也干。正如作者所寫：“在他感情的潮涌起的時候，——哦，你單看他眼角間一條時時刻刻地變動的刺激人的圓線，極沖動而敏銳地紅而厚的嘴唇，你便知道在這種時候，他會貿然地做出自己終身詛咒的事，而他生活是不會有計劃的?！?br/>　　對愛的渴望，對恨的復仇，再加上少年的沖動、莽撞，“蠻性”十足的周萍終于鑄成大錯，他引誘了自己的后母，與繁漪一起陷入亂倫的畸形戀愛的深淵。
　　然而周萍的叛逆，他的“熱”并沒有維持多久。在“文明社會”的熏陶同化，感染召喚下，周萍對繁漪的態(tài)度改變了，這緣于對他父親態(tài)度的改變。從自私自利的動機出發(fā)，從個人的利害關系上著想，因為不敢與周樸園及其所代表的社會力量決裂，就不顧自己對繁漪所負的責任，而卑怯地背棄了自己的諾言。
　　二、新舊沖突中的繁漪
　　繁漪是一個從走廊上靜靜走來的女人，陰鷙而沉郁，穿著一身鑲灰花邊的旗袍，如同一朵黑色的玫瑰在滿園的暮色里散發(fā)憂郁的芬芳。她的眼睛大而灰暗，沉靜地灼燒。一個年輕婦人失望后的痛苦與怨恨。偶爾也會露出依稀的微笑：紅暈的顏色為快樂散布在她的臉上。
　　繁漪不是侍萍，作為大家閨秀名門淑女，她讀過詩書，受過教育，懂得人的尊嚴，對愛情、婚姻、家庭有過美好的憧憬。這樣一個性格鮮明的女人，她本應該站到陽光之下去呼吸自由的空氣，但卻被周樸園——這一帶濃厚封建性的資本家軟禁在周公館18年。一方面，以周樸園為代表的封建倫理道德力圖壓制她循規(guī)蹈矩，維持體面家庭所有的秩序，另一方面，繁漪以她小資產階級的妥協(xié)性，屈服于周樸園的淫威，沒有希望的生活讓她感到生命已經黯淡。
　　周樸園要建立“最圓滿，最有秩序的家庭”，矛頭首先對準了繁漪。而繁漪看透了周樸園偽君子的道德面孔，深知“周家的空氣滿是罪惡”。周樸園懼怕她，誣陷她有“精神病”，禁止她的行動。
　　這是一個活生生的被壓抑著的年輕的生命，直到她被愛情激活，一發(fā)而不可收，她的性格中反叛的一面充分爆發(fā)出來，成為推動故事情節(jié)發(fā)展的外動力。在窒息的生活壓迫得透不過氣來的繁漪，愛上了周樸園的大公子周萍，繁漪抓住“這樣一棵弱不禁風的草”，從一開始就注定著失敗。
　　曹禺先生自述對繁漪是懷著尊敬的心情來哀悼這個不幸的女人。因為她有一顆美麗而強悍的心。困獸猶斗的女人要比閹割以后的雞一樣半死不活的男人好得多。因為她有生命力。書中提到她是舊式女人，那又為何死纏周萍不放？根據時代背景，她應該是受過一點新式教育的舊式女人。若“極新式”則離開周家，海闊天空了。若“極舊式”則規(guī)規(guī)矩矩，相夫教子了。繁漪就是思想上在“新”“舊”之間的矛盾使她難以邁出這一步——離開周家。她集新舊矛盾于一身，新舊矛盾共存。
　　繁漪具有鮮明的“雷雨”的性格，極端、徹底，敢愛敢恨，有那種可以摧毀一切的原始的“蠻力”。她與作家刻意設置的背景氛圍始終相通。從一開場時“喘不過氣來”的郁熱和壓抑，到最后的不顧一切的“報復”，一種“雷雨”式的宣泄，她的情緒心態(tài)始終與作品的氣氛融為一體。繁漪推動戲劇情節(jié)的發(fā)展，處在沖突的中心，是她引出了侍萍，又是因為她使周萍、四鳳走上絕路。繁漪復雜、獨特的形象使她具備主人公的條件。她的性格是兩個方向上的極端：極端的壓抑與極端的報復，逼到絕路忍無可忍。她最后還是在“宇宙這口絕望的井”中掙扎，無力拯救自己，這就增加了悲劇的層次感與意蘊深度。
　　有人說繁漪便是“雷雨”。繁漪，繁，多也；漪，水之紋也。繁漪便是猛浪，便是永不寧靜的水，便是蕩滌一切的“雷雨”。她的痛苦最深，渴望又最強，所以爆發(fā)得最疾，最猛，就像雷雨。她是線索，她的憤激之語往往便是劇本的破題之處。
　　一個純真的靈魂，在罪惡的制度的束縛下，就像一朵艷麗的花，凄美地凋謝在逝去的時空，直到今天，我們都可以聞到她散發(fā)出來的淡淡的經久的芳