米哈耶羅夫出生在一個俄羅斯移民家庭，上世紀60年代，他在克羅地亞的薩格勒布大學(xué)教授俄羅斯文學(xué)。1966年，由于在獨立雜志上發(fā)表關(guān)于蘇聯(lián)集中營的文章，他被判三年半監(jiān)禁，罪名是“損害了一個外國政府的名譽”。1975年，他又因?qū)﹁F托政權(quán)進行“敵意宣傳”被判七年監(jiān)禁。提前出獄后，他移居美國，先后在耶魯大學(xué)、俄亥俄大學(xué)教書。
　　第一次出獄后，米哈耶羅夫就寫了一本書《行星的意識》，不久再次入獄。監(jiān)獄的條件十分惡劣，室溫常低于零攝氏度。他在病中要求閱讀《圣經(jīng)》，遭到拒絕，為此他進行了絕食。此事引起國際輿論對東歐政治犯待遇的關(guān)注，當局不得不改善其環(huán)境，給他送去書籍，其中就有他那本在美國出版的書，只是書名被出版商改成了《地下手記》，大概是希望讓讀者聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基的小說《地下室手記》。
　　此書的內(nèi)容主要是討論俄羅斯知識分子。米哈耶羅夫曾赴莫斯科做訪問學(xué)者，得以認識許多有影響的作家。對俄羅斯文學(xué)的熱愛，使他深受俄羅斯精神影響。上世紀六七十年代，他是南斯拉夫最重要的異議者，被稱為“南斯拉夫的索爾仁尼琴”。在這本書中，讀者可以讀到一個已經(jīng)陌生的詞語，它在西方已經(jīng)很少使用，但卻是前蘇聯(lián)、東歐流放者的一個共同追求，它就是“心靈”。
　　東歐的異議者大都是文學(xué)家，傾向于從人的心靈出發(fā)看問題，米哈耶羅夫更是提倡宗教復(fù)興。他認為，現(xiàn)代人的問題在于面對世界與自身角色的迷惑，忘記了理性主義前驅(qū)們的世界圖景其實是一種假說，在這個假說中，一切都取決于物質(zhì)的規(guī)律，結(jié)果導(dǎo)致人們“信仰無限的外部環(huán)境的力量，相信它引導(dǎo)了人的內(nèi)心世界”。他所說的宗教一詞意味著“關(guān)聯(lián)”，即人的內(nèi)心世界與外部世界，與宇宙，與造物主的關(guān)聯(lián)。
　　現(xiàn)代人越來越缺乏心靈世界，就像帕斯捷爾納克所說：“整個悲劇始于我們不再相信內(nèi)心的想法?！边@使得極權(quán)制度的思想禁錮能夠大行其道，米哈耶羅夫特別介紹了俄羅斯學(xué)者雷達里赫的一個詞語：積極的不自由。這個詞意指“一個人所有的思想、愿望、感情在任何個人行為中都不發(fā)揮作用的狀態(tài)”。當一個人的心靈被遮蔽，他就無法真實感覺到他人的自我，并很容易傾向于維護統(tǒng)治者的利益，對他人施暴。
　　前南共領(lǐng)導(dǎo)人吉拉斯是米哈耶羅夫的朋友，他們在政治上保持一致。吉拉斯的《新階級》一書基于理性主義，但米哈耶羅夫卻認為，吉拉斯的理論與馬克思主義是同構(gòu)的，處在同一自然和歷史層面，都將世界看成純粹的客觀存在，而不是與心靈相關(guān)聯(lián)的整體。理性主義無法抵抗極權(quán)，因為正是理性的世界圖景為極權(quán)運動提供了基礎(chǔ)，以一種工具理性使人們奉行“積極的不自由”。也就是說，“極權(quán)主義僅僅是內(nèi)心奴役的一個外在結(jié)果”。
　　按照米哈耶羅夫的觀點，心靈與世界是不可分割的整體?！靶撵`”決定人的命運及其生活中的所有事件，因此心靈的不朽才是自由的存在論基礎(chǔ)，只有心靈足夠強大才能改變這個世界。在科學(xué)技術(shù)時代，許多人會認為這樣的觀點就像在宣稱地球并不圍繞太陽轉(zhuǎn)一樣。但正如普魯斯特所說，文化不過“就是我們遺忘一切后剩余的東西”。米哈耶羅夫指出了現(xiàn)代文明所遺忘的世界圖景，這個圖景也許并不如我們想象的那樣虛妄。
　　在這個意義上，可以說極權(quán)屬于理性主義的一支。不是極權(quán)摧毀了人心，而是理性主義摧毀了人心。許多捷克知識分子諸如帕托切克、哈維爾等人，也都傾向于尋找一個自由的超驗基礎(chǔ)，以抵抗“積極的不自由”。與米哈耶羅夫一樣，這種回到啟蒙主義以前的世界圖景源于受難的心靈，源于對現(xiàn)代理性的懷疑。他們的思想可能在現(xiàn)代政治上不切實用，但卻能激起人們崇高的道德勇氣。值得功利自由主義者深思的是，他們的抵抗最后成功了。這也許證明，消除“積極的不自由”狀態(tài)，需要靠積極的自由心靈。
　　米洛舍維奇政權(quán)倒臺后，背井離鄉(xiāng)多年的米哈耶羅夫返回貝爾格萊德。早在前南斯拉夫時期，他就已預(yù)見到鐵托死后波斯尼亞會發(fā)生種族流血沖突。對于一個靠心靈指引并以此來診斷人類活動的人，這樣的預(yù)見并不令人驚異。米哈耶羅夫于2010年去世，享年76歲。
　　作者為南京大學(xué)