菲律賓總統(tǒng)科拉松·阿基諾的原名是科拉松·許寰哥，其家族一直都是菲律賓寡頭政治集團(tuán)內(nèi)最有錢(qián)有勢(shì)的統(tǒng)治者之一。她娘家姓的后綴“-co”，是這個(gè)國(guó)家寡頭集團(tuán)內(nèi)為數(shù)可觀的其他家族共用的：Cuenco（昆哥）、Tanjuatco（陳華哥）、Tiangco（田哥）等。此后綴源于閩南話(huà)的“哥”。這表明她的家族來(lái)自華人梅斯蒂索，該混血群體在西班牙殖民政權(quán)下發(fā)家，在美國(guó)人統(tǒng)治下將他們的財(cái)富與政治權(quán)力合為一體。
　　美國(guó)的殖民改變了一切。首先，它野蠻地粉碎任何對(duì)抗，確保了群島的政治統(tǒng)一。即便是西班牙從未完全征服的穆斯林地區(qū)，也向馬尼拉俯首臣服。
　　美國(guó)殖民者還大幅提升了梅斯蒂索人的經(jīng)濟(jì)地位。殖民政權(quán)決定沒(méi)收當(dāng)時(shí)掌握在修道會(huì)手里的大量肥沃土地（約40萬(wàn)英畝），并把它們公開(kāi)拍賣(mài)。梅斯蒂索人甚至早在西班牙人統(tǒng)治晚期就已是富裕的農(nóng)場(chǎng)主，他們有錢(qián)有興趣利用這個(gè)機(jī)會(huì)，結(jié)果以前的教會(huì)財(cái)產(chǎn)多數(shù)落到了他們手中。更重要的是，1909年后，菲律賓被納入美國(guó)關(guān)稅壁壘之內(nèi)，這樣它的農(nóng)產(chǎn)品就可以寬松、免稅地出口到世界最大的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，而且價(jià)格往往大大高于世界標(biāo)準(zhǔn)。
　　然而，首先還是美國(guó)的政治革新，造就了一種穩(wěn)定、顯著的“全國(guó)寡頭集團(tuán)”。美國(guó)在菲律賓的關(guān)鍵制度變革是逐步創(chuàng)立起一種美國(guó)國(guó)會(huì)式的兩院制立法機(jī)關(guān)。新的代議制度有效順應(yīng)了梅斯蒂索新富們的野心和地理分布。他們的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)在莊園農(nóng)業(yè)，而不在首都。他們的地方領(lǐng)地也被這個(gè)國(guó)家紛繁多樣的語(yǔ)言保護(hù)起來(lái)。如此一來(lái)，任何一個(gè)既定選區(qū)內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)，在電視出現(xiàn)前的年代里，就被有效地限制在一小撮勢(shì)均力敵的當(dāng)?shù)鼐揞^中間。
　　但是國(guó)會(huì)不但由此給他們提供了接近國(guó)家層次的政治權(quán)力的通道，也讓他們定期聚首都城。在那里，他們參與由美國(guó)人嚴(yán)厲地充當(dāng)裁判的文明“競(jìng)技”，變得比以前任何時(shí)候都更加彼此熟識(shí)。他們可能互相厭惡，但卻出席同樣的招待會(huì)，上同樣的教堂，住在同樣的住宅區(qū)，在同樣的時(shí)尚街購(gòu)物，和彼此的老婆偷情，安排彼此的子女通婚。他們正在形成一個(gè)自覺(jué)的統(tǒng)治階級(jí)。
　　美國(guó)殖民的時(shí)機(jī)對(duì)正在浮現(xiàn)的寡頭集團(tuán)及其統(tǒng)治方式也有深遠(yuǎn)影響。1900年到1930年的美國(guó)，是伍德羅·威爾遜所哀嘆的“國(guó)會(huì)的政府”的美國(guó)。這個(gè)宗主國(guó)沒(méi)有強(qiáng)大的、集權(quán)的職業(yè)官僚；官職仍然在極大程度上是政治恩賞；腐敗的城市機(jī)構(gòu)仍無(wú)處不在；而總統(tǒng)的權(quán)威，除開(kāi)戰(zhàn)之外，仍然掣肘良多。所以，20世紀(jì)東南亞的其他現(xiàn)代殖民政權(quán)都是通過(guò)龐大、專(zhuān)制、白人操縱的官僚機(jī)構(gòu)在運(yùn)轉(zhuǎn)，美國(guó)在馬尼拉的政府卻與此不同，那時(shí)美國(guó)確信梅斯蒂索人對(duì)母國(guó)是忠誠(chéng)的，于是只建立了一個(gè)簡(jiǎn)單的行政機(jī)構(gòu)，而且很快將其大部分職位移交給土著。
　　新的寡頭們很快明白，國(guó)會(huì)體制有助于擴(kuò)充他們的權(quán)力。早在哈里森總督時(shí)代，美國(guó)人就默許了對(duì)菲律賓銀行的劫掠。
　　下院議長(zhǎng)老塞爾吉奧·奧斯梅尼亞和他的朋友們幫自己弄到幾乎是無(wú)息的巨額貸款，為建造糖業(yè)中心提供資金，欣欣然地?zé)o視放款銀行隨之而來(lái)的破產(chǎn)。從更一般的意義上來(lái)說(shuō)，國(guó)會(huì)對(duì)錢(qián)袋、對(duì)高級(jí)司法職務(wù)的掌管，讓這個(gè)寡頭集團(tuán)懂得，“法治”是它的財(cái)產(chǎn)和政治統(tǒng)治權(quán)最為有力的普遍保障（如果是它制定和操縱法律的話(huà)）。
　　從很早的時(shí)候起，梅斯蒂索地方巨頭就已經(jīng)領(lǐng)悟到，如果省級(jí)和地方選舉機(jī)關(guān)掌握在正確的手里，就能夠鞏固他們?cè)诋?dāng)?shù)氐恼瓮鯂?guó)。不出所料，這“正確的手”就是他們親屬和朋友的手。親兄弟、叔伯、堂表兄弟擔(dān)任高級(jí)職務(wù)，子侄們擔(dān)任初級(jí)職務(wù)。這就是“政治統(tǒng)治家族”的起源，它使得菲律賓政治跟東南亞其他任何國(guó)家的政治都有著天壤之別。
　　那時(shí)正是興盛的時(shí)代。然而到1930年后，烏云開(kāi)始匯聚。由于大蕭條重?fù)裘绹?guó)，華盛頓面臨著來(lái)自工會(huì)和農(nóng)場(chǎng)組織日益增加的壓力，它們反對(duì)菲律賓勞動(dòng)力和農(nóng)產(chǎn)品流入美國(guó)，硬要這個(gè)殖民地獨(dú)立。不過(guò)獨(dú)立是地方巨頭們最不渴望的一件事情，雖然他們不能當(dāng)眾這樣說(shuō)。
　　其中的原因恰恰在于，獨(dú)立威脅了他們發(fā)大財(cái)?shù)穆纷印M(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)的通道。再者，他們而今從西班牙語(yǔ)轉(zhuǎn)向了英語(yǔ)，他們的子女此時(shí)正在曼哈頓和波士頓上學(xué)。因此，1935年他們接受自治地位，是真的心不甘情不愿。唯一明顯的好處是創(chuàng)設(shè)了一個(gè)菲律賓人行政首長(zhǎng)。文雅、卑鄙的梅斯蒂索人曼努埃爾·奎松成為自治政府總統(tǒng)。
　　《比較的幽靈》，（美）本尼迪克特·安德森著，甘會(huì)斌譯，譯林出版社2012年4月。本文選自該書(shū)第二部分，有刪節(jié)，標(biāo)題為編者