盧溝橋事變時，蔣介石分別邀請各界人士趕往廬山，舉行談話會及國防參議會，共商救國圖存大計。北京大學校長蔣夢麟、清華大學校長梅貽琦、南開大學校長張伯苓、中央研究院史語所所長傅斯年等一批學界要人應邀出席。
　　 這時，平津兩地各高校正逢暑期，被邀請到廬山參加會議的各大學校長、院長與著名教授，以及部分在外地的教職員工，由于遠離平津，對戰(zhàn)事真相難辨真?zhèn)?，而混亂的時局伴著恐怖的謠言，如同風中野火在中國大地上四處流竄飛騰。
　　面對來自四面八方的消息，在廬山的幾位校長坐臥不安，其情狀正如梅貽琦所言：“實屬腸一回而九折。”為此，三校校長與學術界資深人士紛紛陳情，盼望中央政府盡快作出決斷，以挽救平津，挽救水火中的高校和學界同仁。
　　 1937年8月中旬，傅斯年在同北大、清華、南開等三所大學校長及學界名流反復商討后，力主將北大、清華和南開等三校師生撤出平津，在相對安全的湖南長沙組建臨時大學，經(jīng)過再三呼號，這一決定得到南京國民政府同意。
　　 伴隨戰(zhàn)時中國教育揭開新的一頁，戰(zhàn)火中不遺余力挽救民族精神與教育火種的諸位學者、大學校長，也從此成為學界旗幟，鼓舞著學術精英們在嚴酷的環(huán)境中生存、奮進。而說到這三位校長，他們雖然擁有相同的愛國情懷，卻也各具獨特的教育理念與風骨。
　　梅氏當校
　　 盧溝橋事變發(fā)生后，在中華民族生死存亡之際，為保護和搶救平津地區(qū)教育、文化界知識分子與民族精英，梅貽琦等人組織各界名流102人，發(fā)表聯(lián)合聲明，揭露日軍破壞中國教育機關的罪行，提出了“教育為民族復興之本”的口號，要求政府采取果斷措施，將一些高校遷往內(nèi)地辦學。
　　 正是在梅貽琦等人的堅持和呼吁下，這年9月10日，國民政府教育部發(fā)出第16696號令，正式宣布在長沙和西安兩地設立臨時大學，并要求盡快組織師生撤出平津地區(qū)在新校舍開課。此后，中國現(xiàn)代歷史上最為悲壯的一次知識分子大撤退開始了。這場大撤退意義重大，一方面延續(xù)了中華民族的精神與教育火種，另一方面為莘莘學子提供了未斷裂的戰(zhàn)時教育，培養(yǎng)出許多后來在各行各業(yè)做出重大貢獻的優(yōu)秀人才。
　　 抗戰(zhàn)爆發(fā)之際，梅貽琦為保護民族火種而奔走呼號，其功績當為世人銘記，而他作為清華大學校長，以及他提出的六條教育綱領，則更值得今人銘記。
　　 梅貽琦以獨特的人格魅力被時人稱為“寡言君子”，正如清華早期著名的體育教員馬約翰對梅貽琦的評價：“他有他的人格……真君子Real Gentleman的精神。梅先生不但是一個真君子，而且是一個中西合璧的真君子，他一切的舉措態(tài)度，是具備中西人的優(yōu)美部分?！泵焚O琦在世人的心目中，是這樣一位“君子”，由他出任清華校長，可謂眾望所歸。
　　 1931年12月3日，梅貽琦到職。到校當天，即在全校大會上發(fā)表了著名的就職演說：“本人能夠回到清華，當然是極其愉快的事?！瓰榍迦A服務乃是應盡的義務，所以只得勉力去做，但求能夠盡自己的心力，為清華謀相當?shù)陌l(fā)展，將來可能無罪于清華足矣?！蓖瑫r梅貽琦宣布了自己的六條治校綱領，其中包括：辦大學的目的，一是研究學術，二是造就人才；大學者，有大師之謂也；（大學）既要造就人才，更要（合理）利用人才，避免人才浪費，等等。
　　 這六條施政方針，對清華后來的發(fā)展，具有奠基作用。梅貽琦對于這些基本思想終生奉行不渝，隨著實踐的不斷發(fā)展還不斷加以充實、完善。梅貽琦本人從來沒有被稱為“大師”，但在他任內(nèi)，卻為清華請來了眾多大師，并為后世培養(yǎng)出了眾多的大師，在短短的五六年間，使清華創(chuàng)造了一個舉世矚目的“黃金時代”。
　　 但就是這位“清華永遠的校長”，卻在抗戰(zhàn)勝利幾年后，于1948年12月，經(jīng)過對政治時局和個人處境的慎重考慮并與同事、好友等商討，決定離開清華，乘坐飛機先抵達南京，之后隨國民黨前往臺灣并終老孤島。
　　 在梅貽琦離開清華校園之前，不少學生張貼海報并結(jié)隊至校長辦公室和住宅請愿，要求校長不要跟隨國民黨南撤，留下來繼續(xù)主持學校事宜。此時已秘密赴解放區(qū)投奔中共的吳晗，也發(fā)來“挽留”函電，設在張家口的中共電臺發(fā)出廣播，謂“北平各大學唯有清華校長梅貽琦可以留任，請勿擅離”等。但梅貽琦不為所動，毅然決然飛離北平赴南京，進入潰退中的國民黨中樞，未久便開始了顛沛流離的海外生活。
　　
　　治校與做官
　　 20世紀20年代末，在北方政局擾攘中，曾經(jīng)作為中國學術界一面旗幟的北大，地位一度有所動搖。蔡元培曾說：“今則首都既已南遷。一市之中，大學林立，一國之中，大學更林立，北大不過許多大學中的一?！?br/>　　 扭轉(zhuǎn)這一被動局面，并讓北大重回老大地位的，正是有著一套教育家治校理念和政客鉆營頭腦的蔣夢麟。他雖是蔡元培的學生，但接任校長后并未固步自封、蕭規(guī)曹隨，而是有進步有革新，創(chuàng)下自己的功業(yè)。
　　 蔣夢麟具有出眾的行政才華，擅長官場角力，與官僚打交道左右逢源，尤擅長籌措經(jīng)費。他正式接掌北大帥印后，勵精圖治，推動著北京大學“有意識地向著近代式的大學方面走”。
　　 1931年1月，蔣夢麟在北大一次紀念儀式上，正式提出了自己的治校方針：校長治校、教授治學、職員治事、學生求學。他更提出：“教授須延聘大師、學者充之。校長當改善學校環(huán)境使教授同學打成一片，潛心努力學術?！痹谶@樣的治校理念下，沒過多久，北大實行的就不再是蔡元培心目中19世紀德國式大學的模式，而逐漸變?yōu)?0世紀歐美大學的風格。北大師生間坐而論道的風氣也大為改觀，調(diào)查實驗、合作研究之風氣日盛，產(chǎn)生了豐碩的學術研究成果。全校上下對蔣夢麟也贊譽有加，吳相湘說：“蔣夢麟先生在民國教育史上的地位僅次于蔡元培?！?br/>　　 盡管有這樣的功績，蔣夢麟在抗戰(zhàn)爆發(fā)后的表現(xiàn)卻遭人詬病，不少北大同仁認為他這段時間治校頗為“敷衍”，一門心思就想做官。曾有人說：“蔣校長的興趣不在大學教育。戰(zhàn)時他對北大的事不問，但他每日忙著招待無關重要的外國人同云南的顯要，可見他的興趣所在?！?br/>　　 甚至在盧溝橋事變爆發(fā)之際，蔣夢麟本人都不在北大，而是遠在廬山參加政府會議，于是北大的各項善后工作落到了秘書長鄭天挺身上。
　　 抗戰(zhàn)勝利后，由于蔣自己想進入政府權力中樞，成就一番升官發(fā)財?shù)拿缐簦煊泻m主掌北京大學的機會。
　　 蔣夢麟辭卻北京大學校長，跟著“世人皆曰殺”的皇親國戚、國民政府行政院長宋子文鞍前馬后跑了一陣龍?zhí)祝跉獯跤踔蓄~頭上的汗珠尚未擦干，便隨著宋子文的轟然倒臺而摔于陰溝中。所謂樹倒猢猻散，想不到已經(jīng)一把年紀的蔣夢麟，又親自品嘗了一下猢猻四散后的尷尬與辛酸。
　　 紅火一時的行政院秘書長官帽沒有了，好在仍有幾個如中央監(jiān)察委員、行政院善后事業(yè)保管委員會主任委員等官帽戴在頭上，蔣夢麟依仗這幾頂風雨飄搖的紙糊高帽于長吁短嘆中熬過了1948年夏天，終于又遇到了人生中最后一次轉(zhuǎn)機，有幸成為權傾一時的農(nóng)復會掌門人和名重臺島的“國之重臣”。 所謂“天不滅曹”的歷史典故，在蔣夢麟身上又重演了一把。
　　
　　悲劇張伯苓
　　 1937年7月29日，日軍炮兵轟炸南開，校園內(nèi)彈如雨下，樓塌屋倒，幾十萬冊寶貴圖書和珍稀資料灰飛煙滅。這所由著名教育家張伯苓等人創(chuàng)辦、靠各界人士贊助，經(jīng)過千辛萬苦發(fā)展起來的中國當時最杰出的私立大學，在戰(zhàn)火中成為一片廢墟。當時已轉(zhuǎn)往南京的張伯苓聞此消息，當場昏厥，爾后老淚縱橫，悲愴不能自制。
　　當天下午，張伯苓強忍悲痛，對《中央日報》記者發(fā)表談話：“敵人此次轟炸南開，被毀者為南開之物質(zhì)，而南開之精神，將因此挫折而愈奮勵?！彪S后，蔣介石約見張伯苓，以同樣的悲壯與堅毅之情表示：“南開為中國而犧牲，有中國即有南開。”
　　 校園成為一片焦土后，南開大學師生接到命令，乘船沿海路陸續(xù)南下。1938年1月中旬，由于武漢戰(zhàn)事吃緊，揚子江一線受到威脅，根據(jù)國民政府指令，長沙臨時大學遷往昆明，另行組建國立西南聯(lián)合大學。師生遂分三路向昆明進發(fā)，4月28日上午，最后一批步行的師生到達昆明，開始了為期八年多的流亡學習生活。
　　 當年國立西南聯(lián)大組建后，南開的規(guī)模最小，鑒于“將來復校必感才荒”的預感，張伯苓于太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后即開始提前謀劃復校事宜。
　　 1942年春節(jié)前，張伯苓拜會蔣介石，就南開復校問題進行溝通。蔣介石兌現(xiàn)當年的諾言，允諾南開復校時與國立大學同等待遇。1946年4月3日，蔣介石批準教育部提出的南開大學改為國立的“簽呈”，在撥付西南聯(lián)大復校資金30億法幣中，南開分得8億元。4月9日，教育部宣布南開大學改為國立，張伯苓仍任校長。從此，南開進入與北大、清華并駕齊驅(qū)的國立大學時代。
　　 到1949年11月底，重慶易手前幾天，蔣介石曾兩次專程會見正在養(yǎng)病的張伯苓，請他隨國民政府遷臺，并許諾：只要張氏樂意行動，什么條件都可以答應。此時，周恩來也輾轉(zhuǎn)托香港的南開校友，以“無名氏”署名的信件挽留張伯苓。張遂以“衰老多病，不利遠道飛航”謝絕蔣介石的邀請，并堅辭有名無實的考試院長，最終堅持留在了大陸。
　　 1950年9月中旬，張伯苓回到天津，此時南開已被一些對張伯苓懷有敵意的師生所控制。未久，南開校慶，75歲高齡的張伯苓打起精神前去參加，卻備受冷遇。經(jīng)此一擊，張伯苓變得沉默寡言，常常呆坐居室，以手擊頭，神情頹喪，再也沒有抗戰(zhàn)初“因此挫折而愈奮勵”的神勇之氣。1951年2月23日，張伯苓于郁悶、孤獨中凄涼地告別了這個世界，終年76歲。
　　作者為近代文化史研究者