[摘要]徐調(diào)孚是我國(guó)現(xiàn)代著名的編輯家,文章以其一生的編輯實(shí)踐為主線,以他在開明書店的工作為重點(diǎn),探討了他作為一名學(xué)者型編輯、出版全才和作者知音的編輯特點(diǎn)。
[關(guān)鍵詞] 徐調(diào)孚 開明書店
徐調(diào)孚(1900—1981),浙江平湖乍浦鎮(zhèn)人。原名驥,字調(diào)孚,筆名蒲梢。1919年畢業(yè)于浙江省立第二中學(xué),1921年4月考入上海商務(wù)印書館英文函授學(xué)校部工作,后來經(jīng)人向張?jiān)獫?jì)介紹,以補(bǔ)習(xí)生的資格進(jìn)入商務(wù)印書館編譯所,1923年加入文學(xué)研究會(huì),1924年經(jīng)鄭振鐸介紹,參與編輯《小說月報(bào)》。1927年繼續(xù)協(xié)助葉圣陶編輯《小說月報(bào)》,期間幫助鄭振鐸完成了《文學(xué)大綱》第四冊(cè)的寫作。1931年9月接替鄭振鐸主編《小說月報(bào)》,直到1932年初停刊。1932年,徐調(diào)孚加入開明書店,直到1952年公私合營(yíng)后離開,在開明書店期間,他編輯出版了一批有影響的新文學(xué)作品和重要古籍。
新中國(guó)成立后,徐調(diào)孚隨開明書店調(diào)往北京。開明書店公私合營(yíng)后,他調(diào)入古籍出版社工作,后來又轉(zhuǎn)入中華書局。1981年5月9日病逝,享年81歲。
在徐調(diào)孚的一生中,始終從事的是“為人作嫁”的編輯工作,自己留下的著作很少,署名的有《木偶奇遇記》《中國(guó)文學(xué)名著講話》《校注人間詞話》和《現(xiàn)存元人雜劇書錄》。這四部著作的內(nèi)容涉及兒童文學(xué)、文學(xué)史、詩(shī)詞和戲曲方面??梢哉f,徐調(diào)孚是一個(gè)學(xué)者型編輯,由于繁忙的編輯工作,使他的研究沒有深入下去。而這僅有的四部著作,也還是他編輯工作的副產(chǎn)品。
他翻譯《木偶奇遇記》,是源于對(duì)章錫琛和開明書店的支持。1925年,徐調(diào)孚和章錫琛同在商務(wù)印書館工作,分別負(fù)責(zé)編輯《小說月報(bào)》和《婦女雜志》,兩人還同是文學(xué)研究會(huì)的會(huì)員,同事關(guān)系以及相同的志趣令彼此之間的關(guān)系甚為親密。章錫琛因編輯《婦女雜志》的“新性道德號(hào)”遭到商務(wù)印書館當(dāng)局的不滿,憤而自辦《新女性》雜志,終被商務(wù)印書館解雇。這一系列的遭遇,徐調(diào)孚都頗為同情。他出于對(duì)新生的開明書店的支持,與顧均正、趙景深一起,翻譯了一套“世界少年文學(xué)叢刊”,交給開明書店出版。在這套叢刊里,徐調(diào)孚從英文本轉(zhuǎn)譯了意大利童話作家科洛提(作者按:也譯作科羅狄、科洛迪、高洛第)著的《木偶奇遇記》。這部童話曾經(jīng)在《小說月報(bào)》上連載過,開明出版了單行本,十分暢銷。另外,他還翻譯了安徒生童話《母親的故事》。這么做一方面提高了開明書店這個(gè)出版界新生力量的知名度,另一方面,他又把出書所得的版稅全部用來購(gòu)買開明的股票,給開明進(jìn)一步以經(jīng)濟(jì)上的支持。而在開明書店經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)穩(wěn)定,逐步步入正軌之后,他就不再?gòu)氖路g工作,而是回到了編輯的本職工作上來。徐調(diào)孚僅有的這次翻譯實(shí)踐,對(duì)正處于起步階段的兒童文學(xué)翻譯和創(chuàng)作起到了很大的推動(dòng)作用。
《中國(guó)文學(xué)名著講話》是徐調(diào)孚在擔(dān)任《中學(xué)生》雜志編輯期間,在《中學(xué)生》上連載文章的結(jié)集。其內(nèi)容是關(guān)于中國(guó)古代文學(xué)名著相關(guān)知識(shí)的介紹,從《詩(shī)經(jīng)》《離騷》《樂府詩(shī)集》到《唐詩(shī)三百首》的發(fā)展,講到《唐人小說》的出現(xiàn),從講唱文學(xué)《八項(xiàng)變文》等的產(chǎn)生,再到宋詞的起源和發(fā)展,以及宋代短篇小說的出現(xiàn),介紹了元代散曲、雜劇和明代傳奇的代表作,最后是對(duì)明清《水滸》《三國(guó)》《西游》《紅樓》四部長(zhǎng)篇小說的解說[1]。這部集子中的文章寫于解放前,卻直到1980年初才被徐調(diào)孚整理出來,當(dāng)時(shí)他早已離開北京的編輯崗位,外放到四川江油與兒子一同居住。據(jù)當(dāng)時(shí)中華書局編輯周振甫的回憶,“中華認(rèn)為可以出版,因?yàn)樗私榻B重要的中國(guó)文學(xué)名著外,還注意談各種文學(xué)樣式的特點(diǎn)和演變,有它的特點(diǎn)?!盵2]這部書于1981年6月出版,遺憾的是,徐調(diào)孚于5月去世,沒有能夠看到自己著作的問世。
徐調(diào)孚在開明書店做了許多文學(xué)古籍標(biāo)注的工作,《校注人間詞話》是他最為傾注心力的一部。他把王國(guó)維的手定本,加上趙萬里的補(bǔ)輯本,再把王國(guó)維著作中搜集來的有關(guān)論詞的文字,以及陳乃乾從王氏藏書中各種詞集里的眉批作為補(bǔ)遺附后,因此被公認(rèn)為是最完備的《人間詞話》本[3]。
1954年,徐調(diào)孚整理出版了《現(xiàn)存元人雜劇書錄》。徐調(diào)孚從小深受精通目錄學(xué)的父親影響,為他從事古籍整理工作奠定了基礎(chǔ)。此外,中學(xué)時(shí)代在學(xué)習(xí)中養(yǎng)成了對(duì)詞曲的愛好,對(duì)他的古典文學(xué)編輯工作也產(chǎn)生了不小影響。這個(gè)目錄早在1948年已經(jīng)編成,由于當(dāng)時(shí)發(fā)表后看到的人不多,又鑒于同好關(guān)心,便“重新印一個(gè)單行本,以供中國(guó)戲劇史和中國(guó)文學(xué)史研究者暫時(shí)的參考”[4]。
從20世紀(jì)20年代進(jìn)入商務(wù)印書館到20世紀(jì)70年代,徐調(diào)孚從事將近半個(gè)世紀(jì)的出版工作,擁有豐富的編輯出版經(jīng)驗(yàn)?!八惠呑釉诔霭娼绻ぷ?,知道他的人不很多,我不免代他感到寂寞。這種寂寞,調(diào)孚生前可能并沒有感到?!瞬恢粦C’本來是編輯工作者應(yīng)有的胸懷”[5]??梢姡煺{(diào)孚是甘于這種“為人作嫁”的編輯工作的。在商務(wù)印書館時(shí),徐調(diào)孚主要協(xié)助鄭振鐸和葉圣陶編輯《小說月報(bào)》。雜志的主要編輯人員長(zhǎng)期只有兩人,先期是他和鄭振鐸,后來是他和葉圣陶。因此一個(gè)人要承擔(dān)多方面的工作,組稿、看稿、編輯、校對(duì)、通信等都要做,甚至包括雜志插頁(yè)的制版和彩印等也要親自過問。有時(shí)還要同時(shí)做雜志以外的工作。這段經(jīng)歷對(duì)年輕的徐調(diào)孚來說是一個(gè)很好的鍛煉。
進(jìn)入開明書店之后,徐調(diào)孚先是負(fù)責(zé)出版部的工作,后來又擔(dān)任編審部主任,其后還曾兼任推廣部主任并參與編輯《中學(xué)生》雜志。開明書店的機(jī)構(gòu)簡(jiǎn)單,人員也比較少,很多時(shí)候一個(gè)編輯除了閱稿之外,還要負(fù)責(zé)書稿校對(duì)、修改到印刷出版的多方面工作。徐調(diào)孚“跟制版廠、排字房、印刷所、裝訂所打交道,當(dāng)然是出版部的事,還有版式設(shè)計(jì)和裝幀設(shè)計(jì),出版部也要管,此外還要管發(fā)稿計(jì)劃和出書計(jì)劃”[6]。徐調(diào)孚在商務(wù)英文函授學(xué)校和小說月報(bào)社時(shí),經(jīng)常和商務(wù)的中英文排字和印刷工人聯(lián)系和接觸,因此非常熟悉這方面的業(yè)務(wù)?!耙弧ざ恕笔伦冎猩虅?wù)印書館總廠被毀,其中的印刷廠也無形解散。主持人王云五便貸款給這些印刷廠的工人,讓他們自行開設(shè)小型的排字房和印刷廠,使他們能夠自給自足,避免工潮的發(fā)生。這時(shí)擔(dān)任開明書店出版部主任的徐調(diào)孚,便根據(jù)這些工人的能力和技術(shù),把開明書店圖書印刷的部分工作分給他們做。一方面幫助了他們,提高了積極性;另一方面在降低開明書店出書成本的同時(shí),加快了出書速度。
開明書店出版的文史方面的書籍,有很多是通過徐調(diào)孚的人際關(guān)系約來的。他編輯《小說月報(bào)》多年,與眾多作家打過交道,加上還是文學(xué)研究會(huì)的會(huì)員,與其他會(huì)員的關(guān)系也非常密切,到了開明書店之后,“調(diào)孚管得更寬,許多作者本來是他的熟朋友,就由他出面聯(lián)系”[7]。當(dāng)時(shí)開明書店出版了不少文學(xué)作品,著名的如茅盾的《虹》《蝕》《茅盾短篇小說集》,巴金的《滅亡》《新生》《家》《春》《秋》等長(zhǎng)篇小說和他的短篇小說、散文集,夏衍的劇本《上海屋檐下》《水鄉(xiāng)吟》,吳祖光的劇本《風(fēng)雪夜歸人》《林沖夜奔》《正氣歌》《少年游》等,都是徐調(diào)孚組來的。這些與徐調(diào)孚良好的人際交往能力和獨(dú)到的編輯眼光是分不開的。
徐調(diào)孚在編輯工作中處處為作者著想,是現(xiàn)代出版界公認(rèn)的作者知音。早在商務(wù)印書館編輯《小說月報(bào)》時(shí),他便獲得這一贊譽(yù)?!缎≌f月報(bào)》創(chuàng)刊于1910年,1921年沈雁冰對(duì)《小說月報(bào)》進(jìn)行革新,發(fā)表了大量新文學(xué)作家的作品。1923年改由鄭振鐸編輯,徐調(diào)孚不久便加入雜志的編輯工作。這個(gè)時(shí)期的《小說月報(bào)》采取靈活的編輯方針,每期的內(nèi)容都很豐富,除了長(zhǎng)篇連載和專欄外,還發(fā)表論文、小說、散文、戲劇、詩(shī)歌等,其中有原創(chuàng)作品也有翻譯作品。這些內(nèi)容力求每期都有涉及,從而顯得“雜”。每期都有十二三萬字,新年號(hào)的字?jǐn)?shù)更多,除此之外還不定時(shí)地組織刊發(fā)專號(hào)和特輯。《小說月報(bào)》豐富的內(nèi)容和新穎的編排受到讀者的歡迎,吸引了大量初出茅廬的青年作家紛紛投稿。雖然小說月報(bào)社人手長(zhǎng)期少至兩人[8],但這不影響到徐調(diào)孚以一絲不茍的態(tài)度來對(duì)待稿件,因?yàn)樗浞煮w會(huì)到投稿者對(duì)雜志的信任以及對(duì)作品投注的期望,“編輯者過去往往都做過作者,更明確地說做過投稿者,一個(gè)投稿者的心理,難道編輯不知道嗎?”[9]《小說月報(bào)》在那個(gè)時(shí)候刊登了較多名作家的作品,對(duì)于文壇新秀的佳作也相當(dāng)重視,許多人因此成名。丁玲就是其中之一。丁玲的處女作《夢(mèng)珂》在《小說月報(bào)》上發(fā)表后,反響平平。后來她又撰寫了一篇《莎菲女士的日記》寄給《小說月報(bào)》。據(jù)徐調(diào)孚的子女回憶,這篇稿子是徐調(diào)孚在檢查字紙簍時(shí)發(fā)現(xiàn)的,認(rèn)為是一篇好稿子,和葉圣陶商量過后發(fā)表了。這件事徐調(diào)孚一直沒有跟人提起,直到20年后才因緣巧合的回憶起來,告知子女[10]。葉圣陶也回憶說:“在那個(gè)時(shí)期,《小說月報(bào)》刊登了不少新作者的作品,好幾位作者后來成了名。近年來常有人提起,說這是我的功勞,并不切當(dāng)?!钦{(diào)孚和我共同做的工作,有許多好作品正是調(diào)孚在成堆的來稿里發(fā)現(xiàn)的。那時(shí)給《小說月報(bào)》投稿的作者可能還記得,他們收到的復(fù)信有些正是調(diào)孚寫的?!盵11]徐調(diào)孚就是這樣默默無聞地盡著自己的職責(zé),因此許多作家常?;貞浐蛻涯钏Zw景深也是深受徐調(diào)孚奉獻(xiàn)精神鼓舞的老友之一,稱徐調(diào)孚為“助人而不望回報(bào)的好朋友”[12]。1924年夏,經(jīng)鄭振鐸介紹,趙景深與徐調(diào)孚結(jié)識(shí)。趙景深、徐調(diào)孚、顧均正三人共同參與了“世界兒童文學(xué)叢刊”的翻譯工作。1925年夏,趙景深失業(yè)后暫居上海,徐調(diào)孚介紹他為《小說月報(bào)》撰寫“文壇消息”。徐調(diào)孚每天午飯前后便給趙景深送英文文學(xué)雜志,作為寫作的參考材料,兩年來從未間斷[13]。而對(duì)古代小說戲曲的愛好使得兩人的友誼延續(xù)了一生。
進(jìn)入開明書店以后,徐調(diào)孚負(fù)責(zé)出版部、編審部、推廣部的工作,接觸作者的機(jī)會(huì)很多,也常常會(huì)有作者來找他,如鄭振鐸、趙景深、李健吾、吳祖光等。他們都是徐調(diào)孚的朋友,來的目的也不都是談工作,但有工作上的事也會(huì)來和他商討。在開明書店期間,徐調(diào)孚還是保持著一心為作者著想的工作態(tài)度,提攜文壇新秀,提供作品的發(fā)表機(jī)會(huì)。施蟄存的散文集《燈下集》便是經(jīng)徐調(diào)孚介紹在開明書店出版的。1936年,開明書店為紀(jì)念創(chuàng)業(yè)10周年,要編輯出版一本小說集,施蟄存的一篇小說《嫡裔》也是徐調(diào)孚約來的。施蟄存回憶說,如果沒有徐調(diào)孚的敦促,也不會(huì)有這篇小說的產(chǎn)生[14]。夏丏尊的學(xué)生楊蔭深打算把第一部作品《少年英雄》在開明書店出版,簽訂出版合同時(shí)需要一個(gè)中間人。徐調(diào)孚雖然不認(rèn)識(shí)他,但知道這事能夠幫助青年作家,便欣然出任這個(gè)中間人,在出版合同上簽字[15]。周振甫當(dāng)時(shí)剛從無錫國(guó)學(xué)??茖W(xué)校畢業(yè),也是由徐調(diào)孚推薦加入開明書店的。后來開明書店出版節(jié)本《三國(guó)演義》,徐調(diào)孚便把刪節(jié)的工作交給周振甫做,許多年輕編輯就是在這樣的幫助下成長(zhǎng)起來了[16]??箲?zhàn)勝利后,歐陽(yáng)文彬協(xié)助徐調(diào)孚負(fù)責(zé)推廣部的工作。徐調(diào)孚從刊登廣告如何有效利用版面,如何配合書刊放置相應(yīng)的內(nèi)容,撰寫廣告的范圍和類型等一一教授給她[17]。在開明書店,徐調(diào)孚“火線救書稿”的事跡也是廣為流傳并為人稱道的?!耙弧ざ恕笔伦儼l(fā)生時(shí),位于上海閘北區(qū)的美成印刷所遭到日寇飛機(jī)的轟炸,大火燒到正在排印書稿的排字房。徐調(diào)孚不顧個(gè)人安危,只身沖入車間搶救出茅盾的《夕陽(yáng)》和端木蕻良的《科爾沁旗草原》。他將這兩部書稿交給茅盾,當(dāng)時(shí)他還不認(rèn)識(shí)端木蕻良,便請(qǐng)茅盾代為轉(zhuǎn)交。這件事徐調(diào)孚從未向人提及。直到40多年后端木蕻良撰寫紀(jì)念茅盾的文章才為人所知[18]。徐調(diào)孚這種種行為,完全出自于他作為編輯的責(zé)任感和他對(duì)編輯工作的熱愛,體現(xiàn)出徐調(diào)孚作為一個(gè)“開明人”具有的崇高精神和高尚情