□ 文/ 李海燕
(作者是《大眾日?qǐng)?bào)》記者)
編 輯 吳長偉 mailv@xinhuanet.com
這是一位記者的答記者問:
問:“你寫新聞?dòng)惺裁丛E竅?”
答:“用腳底板寫新聞?!?/p>
問:“你最初的新聞理想是什么?實(shí)現(xiàn)了沒有?”
答:“一開始想當(dāng)大記者、名記者,沒想到跑了11年社區(qū),成了百姓口中的‘胡同記者’,這不但是新聞理想的實(shí)現(xiàn),更是新聞理想的超越?!?/p>
問:“如果有年輕人想要做記者,你會(huì)對(duì)他說什么?”
答:“如果吃不了苦受不了累,不適合當(dāng)記者;如果想發(fā)財(cái)致富,請(qǐng)不要當(dāng)記者;如果對(duì)苦難冷漠,就不配當(dāng)記者?!?/p>
這位答記者問的記者,就是全國優(yōu)秀新聞工作者、濟(jì)南市人大代表、《齊魯晚報(bào)》社區(qū)記者張剛。
做什么樣的記者——
在這個(gè)全媒體、自媒體時(shí)代,我們需要什么樣的記者?
張剛性格沉穩(wěn),很少聽見他高聲說話??赡嗳艘灿袀€(gè)土性子,2000年從蘭州大學(xué)新聞系畢業(yè)考進(jìn)《齊魯晚報(bào)》,報(bào)社沒按慣例給他分“口”,卻讓他去跑社區(qū),張剛就沒掩飾住心里的失落:心目中的記者,應(yīng)該是見大世面,報(bào)大事件。跑社區(qū)和大爺大媽打交道,既沒面子,恐怕也難有什么出息。
盡管并不十分情愿,性情堅(jiān)忍的張剛還是決定試一試,先跑起來再說。
第一次到青年公園街道槐蔭廣場社區(qū)建立聯(lián)系點(diǎn),居委會(huì)主任何希梅用疑惑的眼光看著他說:“哎喲!多少年了,我們這里從來沒來過記者,省報(bào)記者能到最基層的社區(qū)來?”人家的懷疑反倒激起了張剛的犟勁兒:“這社區(qū)我還跑定了?!?/p>
一輛自行車、一張地圖、一瓶礦泉水,是張剛跑社區(qū)的基本裝備,很快,最初聯(lián)系的槐蔭區(qū)12個(gè)街道辦事處、120多個(gè)居委會(huì)都留下了張剛的足跡。
在妻子牛曉玲眼中,張剛是個(gè)“錯(cuò)時(shí)癥”患者:“人家都是8小時(shí)工作制,他呢,正好顛倒了,早晨7點(diǎn)出門,晚上十點(diǎn)十一點(diǎn)回來,我和孩子,有時(shí)一天和他不照面兒。”
為了配合張剛的“錯(cuò)時(shí)癥”,剛結(jié)婚的那幾年,牛曉玲雙休日的節(jié)目就是和張剛一起去采訪。牛曉玲印象最深的一次是2003年夏末,張剛騎自行車帶著懷孕4個(gè)月的牛曉玲準(zhǔn)備去醫(yī)院做例行檢查,突然大雨如注,地勢低洼的濟(jì)南北部有幾個(gè)地方被水淹了。雨勢稍減,張剛帶著牛曉玲直奔被水淹的白鶴莊一帶。醫(yī)院沒去成,現(xiàn)場新聞發(fā)回了報(bào)社。
在同事眼中,張剛也非“正常人”?!叭绻f晚報(bào)記者個(gè)個(gè)都是工作‘超人’,超時(shí)的‘超’,張剛就是工作‘狂人’。最多時(shí)一天寫十幾篇稿,一個(gè)月發(fā)近百篇稿?!睆垊偟耐滦《?,形容起張剛來繪聲繪色。
如果你說張剛敬業(yè),他的回答讓你一愣:“干這點(diǎn)活,累不著。在我老家一些地方,想喝口水都得挑、著擔(dān)子上坡下嶺走幾里路。咱從小干過農(nóng)活、糧管所扛過200斤糧袋的人,寫個(gè)稿能累著?”
一個(gè)勤字讓張剛敲開了社區(qū)的門,“有事找張剛”成了不少社區(qū)居民的口頭禪。時(shí)間長了,本來是到社區(qū)找“稿”的張剛,卻有了意外的收獲——認(rèn)親。
“老牛去年‘七一’走了?!闭f這話時(shí)張剛眼圈一紅。多年前,在槐蔭區(qū)振興街采訪時(shí),居委會(huì)主任韓秀芝把張剛領(lǐng)進(jìn)了牛漢武的家。老牛因車禍成了植物人,妻子趙俊英辭了職,一邊侍候丈夫,一邊靠賣包子維持生計(jì)。在趙俊英的悉心照料下,老牛奇跡般地蘇醒了。長篇通訊《真愛喚醒植物人丈夫》見報(bào)了,讀者們給老牛家捐了錢、送來了輪椅。工作結(jié)束了,張剛和老牛家的緣分沒有斷。到社區(qū)采訪,張剛總要到老牛家看看,有空,就推著老牛出來走走。妻子牛曉玲也經(jīng)常跟著張剛一起去看老牛,就像走親戚。過節(jié)單位發(fā)點(diǎn)魚、發(fā)捆蔥,自己不吃,拿到老牛家去了。
自己挑著千斤重?fù)?dān),張剛卻習(xí)慣了隨時(shí)伸手扶別人一把。去天橋區(qū)一所小學(xué)采訪被民警解救的孩子小燕子,幫她墊上生活費(fèi);去市立一院采訪受傷的民工,給人家墊上藥費(fèi)。要知道,那時(shí)的他上大學(xué)時(shí)欠下的4000元債務(wù)尚未還清,老家的弟弟妹妹上學(xué)需要學(xué)費(fèi),妻子剛到濟(jì)南一時(shí)還未找到合適的工作。
居委會(huì)的何姨、陳大姐,剪紙的欒大娘、做馬扎的陳大哥,還有擺小攤的、開出租的……十一年社區(qū)跑下來,西北人張剛在濟(jì)南的“親戚”多得數(shù)不清,個(gè)個(gè)親得不得了。當(dāng)然,也有人說他傻:“張剛,有人當(dāng)記者收紅包、拿車馬費(fèi),你可倒好,啥都自費(fèi),還倒貼,圖什么?”張剛說:“拿那幾個(gè)錢富不了,別說別人,連自己都看不起自己;幫這幾個(gè)錢也窮不了,圖個(gè)心安。”
做什么樣的新聞——
有什么樣的記者,就有什么樣的新聞。一如人品支撐作品,作風(fēng)決定文風(fēng)。
2000年張剛開始跑社區(qū)時(shí),社區(qū)還是個(gè)新概念,什么是社區(qū)新聞,社區(qū)新聞怎么寫?沒人能告訴張剛。
張剛一頭扎進(jìn)社區(qū),從好人好事寫起??墒菐灼菇鹱炙Y(jié)構(gòu)、“五個(gè)W”俱全的稿子寫出來,卻遭了批評(píng):同事說僵硬,讀者不愛看。張剛不氣餒,有事沒事就泡在社區(qū),細(xì)心觀察,耐心體會(huì)。幾篇白描式的現(xiàn)場新聞一見報(bào),同行稱贊,讀者愛看,張剛一下子找到了社區(qū)新聞的感覺:社區(qū)滿眼是新聞,但不能用套話、官話寫,寫法不換、角度不轉(zhuǎn),老百姓沒法看。換了、轉(zhuǎn)了,不但能發(fā),還能上頭條、評(píng)好稿。
在晚報(bào)發(fā)出第一篇重頭稿的過程,張剛至今歷歷在目。離春節(jié)還有幾天了,張剛從部門主任手里接過200元錢,也接過了一個(gè)新任務(wù):當(dāng)一星期水果販,寫篇體驗(yàn)新聞。
販水果,得有輛三輪車。好容易才找到租三輪的地方,交上押金推出來,才想起自己還不會(huì)騎。找了個(gè)空?qǐng)?,練了大半天,總算能騎著三輪走了。第二天凌晨4點(diǎn)即起,5點(diǎn)鐘,張剛滿頭大汗趕到位于八里橋的水果批發(fā)市場,卻發(fā)現(xiàn)來晚了,好幾種水果已經(jīng)批發(fā)完了。第三天起得更早。
終于能出攤了,沒想到又遇上了難題:偏僻的位置沒買主,稍好的位置都讓別的小販占了,想搭邊兒立刻就被人攆走了。
白天出攤賣水果,晚上除了記筆記,就是躺在出租屋的小床上,一邊聽著收音機(jī)里《?;丶铱纯础返母杪?,一邊流眼淚,除夕的鞭炮聲,就像炸響在張剛的心上。
一周后,一篇6000多字的體驗(yàn)新聞見報(bào)了。很長一段時(shí)間,張剛做體驗(yàn)式新聞上了癮:搬家工、送水工、環(huán)衛(wèi)工、動(dòng)物飼養(yǎng)員……張剛和底層百姓的距離,報(bào)紙和底層百姓的距離,就在這一篇篇報(bào)道中越來越近。
□ “張剛大篷車”團(tuán)隊(duì)。
對(duì)社區(qū)的人越來越熟,對(duì)社區(qū)的事了解越來越深,但一度張剛也很困惑,如何從柴米油鹽、路燈井蓋的瑣事中跳出來?
一次又一次的采訪中,張剛漸漸悟出,一名優(yōu)秀的記者,要深入現(xiàn)場,更要跳出現(xiàn)場。記者的力量來自手中的筆,來自他身后的媒體。這力量,要用來解決百姓一時(shí)、一事的困難,更要關(guān)注帶有普遍意義的熱點(diǎn)、焦點(diǎn)、難點(diǎn)問題。
做介入式新聞,張剛連續(xù)多年跟蹤報(bào)道下崗女工胡立華,尋銷路、找資金、倉庫失火后如何重新站起來,每一篇稿子都直指下崗再就業(yè)、創(chuàng)業(yè)難題。做介入式新聞,通過《守著公交站,坐車卻犯難》的報(bào)道,協(xié)調(diào)相關(guān)部門解決了西周社區(qū)周邊6000多居民乘公交車要走半小時(shí)的難題。做調(diào)查式新聞,張剛與同事持續(xù)追蹤泔水豬,連發(fā)十多篇報(bào)道,直至引起中央高層批示,8部門聯(lián)手徹底根治泔水豬;做調(diào)查式新聞,張剛與同事追問《小巷總理為何流失》《居委會(huì)為何進(jìn)不了高檔社區(qū)》《業(yè)主和管家紛爭幾時(shí)休?》直至這些問題得到了全部或部分解決。
做什么樣的媒體——
媒體是產(chǎn)業(yè),更是輿論陣地,還是社會(huì)良知。有什么樣的媒體,就塑造什么樣的記者,報(bào)道什么樣的新聞。
在山東新聞界,張剛不是一個(gè)個(gè)體,張剛是一種“現(xiàn)象”。
跑社區(qū)一年,鑒于張剛在百姓中的影響力越來越大,《齊魯晚報(bào)》專門開辟了“張剛在您身邊”專欄,這是《齊魯晚報(bào)》創(chuàng)刊以來第一個(gè)以記者名字命名的新聞專欄。張剛“社區(qū)記者”的大名片也掛進(jìn)了多個(gè)社區(qū)。2002年2月,山東省、濟(jì)南市新聞界、理論界專門召開“張剛現(xiàn)象理論研討會(huì)”,探討張剛現(xiàn)象對(duì)于媒體踐行“三貼近”的意義和推廣價(jià)值。2003年,張剛當(dāng)選濟(jì)南市人大代表。
2004年初,《齊魯晚報(bào)》成立了“張剛工作室”,從單打獨(dú)斗到帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì),張剛把自己總結(jié)的胡同記者“六字訣”:認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)“苦”字,落腳一個(gè)“民”字,做到一個(gè)“實(shí)”字,堅(jiān)持一個(gè)“廉”字,突出一個(gè)“新”字,咬定一個(gè)“學(xué)”字,傾囊傳授給了工作室的年輕人。一個(gè)張剛,帶出了一群“張剛”。
2010年3月7日,一輛特別的“大篷車”徐徐“開”進(jìn)了濟(jì)南市七東社區(qū),《齊魯晚報(bào)》新聞服務(wù)社區(qū)項(xiàng)目——“張剛大篷車”正式啟動(dòng),張剛服務(wù)社區(qū)的平臺(tái)再次升級(jí)。
從自行車到大篷車,是張剛自我突破的結(jié)果,更是《齊魯晚報(bào)》落實(shí)“三貼近”的又一次創(chuàng)新和探索?!袄妹襟w平臺(tái),整合社會(huì)資源,主動(dòng)為百姓服務(wù)?!?這是“張剛大篷車”的訴求。
為市民免費(fèi)檢測食品安全、網(wǎng)購維權(quán)大講堂、幫貧困母親圓夢、帶貧困學(xué)子游世博、新春送暖……每個(gè)活動(dòng),都踩準(zhǔn)了市民的關(guān)注點(diǎn)、社會(huì)的興奮點(diǎn),“大篷車”的品牌迅速叫響了。
上了“大篷車”的張剛,更忙碌了,策劃活動(dòng),他要出主意、想辦法;活動(dòng)現(xiàn)場,他是總指揮;哪個(gè)環(huán)節(jié)缺人手,他立刻又成了補(bǔ)崗的小工。
活動(dòng)越搞越大,“張剛大篷車”開出了濟(jì)南,開向了聊城、濟(jì)寧。人氣越來越旺,張剛大篷車吸引了一批規(guī)模龐大的鐵桿“車迷”,每場活動(dòng),都有身份各異、年齡千差萬別的“車迷”志愿者義務(wù)來幫忙。越來越多的單位開始主動(dòng)找上門來,把“張剛大篷車”當(dāng)做為市民零距離提供貼心服務(wù)的切入點(diǎn)。目前,“張剛大篷車”與25個(gè)職能部門簽訂了共建協(xié)議,未來一兩年內(nèi),將建100個(gè)聯(lián)系點(diǎn),把服務(wù)送進(jìn)全濟(jì)南400多個(gè)社區(qū)。
“張剛大篷車”像一塊磁鐵,凝聚起一股服務(wù)基層、服務(wù)百姓的強(qiáng)大力量?!皬垊偞笈褴嚒备褚蛔鶚蛄海谵D(zhuǎn)型社會(huì)的復(fù)雜局面中,擔(dān)當(dāng)起疏通民意、聯(lián)通上下、構(gòu)建和諧的責(zé)任。
其實(shí),“張剛大篷車”只是《齊魯晚報(bào)》擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任、以新聞服務(wù)民生的一個(gè)側(cè)面,但百姓們的態(tài)度,卻為他們需要什么樣的媒體做了最好注腳。在不久前舉辦的“張剛大篷車”百期座談會(huì)上,熱心讀者自發(fā)給“大篷車”送來件件樸實(shí)無華的禮物:一個(gè)自編的中國結(jié),一袋自家種的小石榴,一沓環(huán)保垃圾袋……更多的讀者,送來的只是一句囑托,一條建議,但這感情,這信任,是對(duì)媒體的最高獎(jiǎng)賞。