◆ 王春林

“中國(guó)問題”的深切觸摸與思考
——第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)主題的一個(gè)側(cè)面

◆ 王春林

雖然說(shuō)中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程大約從19世紀(jì)末20世紀(jì)初就已經(jīng)開始了其漫長(zhǎng)的征途，但毫無(wú)疑問，以“文革”的結(jié)束新時(shí)期的起始為標(biāo)志，這種必然的歷史進(jìn)程就進(jìn)入了一個(gè)全新的發(fā)展階段。應(yīng)該看到，三十多年來(lái)，在一種現(xiàn)代化思維的主導(dǎo)之下，中國(guó)的改革開放事業(yè)確實(shí)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。其中，一個(gè)非常顯著的標(biāo)志，就是基本上實(shí)現(xiàn)了由傳統(tǒng)的政治型社會(huì)向經(jīng)濟(jì)型社會(huì)的重要轉(zhuǎn)型。三十多年來(lái)，中國(guó)社會(huì)在經(jīng)濟(jì)上所取得的巨大成就是舉世公認(rèn)的。前不久，報(bào)載我們的GDP總量已經(jīng)超過了日本，位居世界第二。大約正是受制于我們特定的國(guó)情、我們特有的文化傳統(tǒng)以及如此一種特定現(xiàn)實(shí)共同制約和影響的緣故，三十多年來(lái)的中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作，便于有意無(wú)意之間漸漸地形成了對(duì)于如此一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)充分認(rèn)同的基本傾向。一句話，以文學(xué)作品的方式，最大程度地肯定并稱頌認(rèn)可中國(guó)的現(xiàn)代化事業(yè)，差不多可以說(shuō)是“文革”結(jié)束后三十多年來(lái)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中最為根本也極其普遍的一種“政治正確”現(xiàn)象。

然而，需要引起我們高度注意的是，最近幾年來(lái)，中國(guó)社會(huì)似乎陷入了某種前所未有的艱難困境之中。一方面是中國(guó)社會(huì)迅速的資本化進(jìn)程，資本作為一種功能巨大的力量越來(lái)越明顯地制約影響著中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的發(fā)展演進(jìn)，但在另一方面，或許是因?yàn)樯鐣?huì)體制改革嚴(yán)重滯后的緣故，本來(lái)應(yīng)該與資本化取同步姿態(tài)的自由理念并沒有能夠變成現(xiàn)實(shí)。也因此，中國(guó)當(dāng)下時(shí)代的資本化，是一種具有強(qiáng)烈威權(quán)色彩的資本化形態(tài)。在這樣一個(gè)資本化的時(shí)代，中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)不僅出現(xiàn)了日益嚴(yán)重的貧富懸殊現(xiàn)象，而且，也出現(xiàn)了種種可謂是剪不斷理還亂的復(fù)雜矛盾的纏繞和糾結(jié)。面對(duì)著如此復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況，一種強(qiáng)烈的感覺就是，當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)似乎又一次走到了歷史的十字路口。未來(lái)的中國(guó)究竟應(yīng)該向何處去？中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程的下一步又該取怎樣的姿態(tài)發(fā)展？這確實(shí)已經(jīng)成為困擾中國(guó)現(xiàn)狀關(guān)切者的關(guān)鍵性問題。我們之所謂“中國(guó)問題”，在最淺表的意義層次上，首先指的正是當(dāng)下時(shí)代中國(guó)社會(huì)所實(shí)際面臨的種種復(fù)雜的矛盾沖突，是處于又一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折時(shí)期的中國(guó)社會(huì)未來(lái)走向到底如何的問題。只要稍微留心一下中國(guó)知識(shí)界的基本思想動(dòng)態(tài)，就應(yīng)該能夠敏銳地察覺到，對(duì)于當(dāng)下時(shí)代中國(guó)所面臨的種種社會(huì)問題的關(guān)切與思考，已經(jīng)成為一切有識(shí)之士的一種自覺行為。作為一種非常重要的社會(huì)物事，文學(xué)自然也沒有成為缺席者。以自己特有的形式對(duì)于中國(guó)問題作出必要的回應(yīng)與表現(xiàn)，正是當(dāng)下時(shí)代許多中國(guó)作家一種凸顯自身人格良知的寫作選擇。

但必須指出的一點(diǎn)是，說(shuō)到中國(guó)問題，以上只是一種最狹義的理解方式。就本文的論述主旨而言，舉凡是曾經(jīng)在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中或者歷史上對(duì)于中國(guó)社會(huì)的發(fā)展演進(jìn)產(chǎn)生過重要影響的種種社會(huì)問題，實(shí)際上也都可以被看做是需要我們予以強(qiáng)烈關(guān)切的中國(guó)問題。這里且以賈平凹近期的小說(shuō)創(chuàng)作為例，對(duì)此略作說(shuō)明。賈平凹在上屆茅獎(jiǎng)評(píng)選中的獲獎(jiǎng)作品《秦腔》，所具體關(guān)注表現(xiàn)的，可以說(shuō)是面對(duì)著所謂現(xiàn)代化歷史大勢(shì)的強(qiáng)烈沖擊，正處于日益衰頹凋敝過程之中的中國(guó)鄉(xiāng)村世界的悲劇性命運(yùn)。從以上狹義的角度來(lái)看，嚴(yán)重關(guān)切著中國(guó)當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的《秦腔》，肯定應(yīng)該被看做是一部關(guān)注表現(xiàn)中國(guó)問題的優(yōu)秀作品。但關(guān)鍵的問題在于，如果說(shuō)關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題的《秦腔》屬于關(guān)切中國(guó)問題的小說(shuō)的話，那么，賈平凹的另外一部以“文革”為主要表現(xiàn)對(duì)象的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古爐》就不是關(guān)切中國(guó)問題的小說(shuō)么？這樣的一種理解方式，顯然存在著明顯的錯(cuò)誤。無(wú)論怎樣，“文革”這樣一個(gè)曾經(jīng)在中國(guó)歷史上綿延長(zhǎng)達(dá)十年之久且其陰影一直到現(xiàn)在為止都仍然遮蔽影響著中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的歷史事件，都應(yīng)該被看做是重要的中國(guó)問題。按照這樣一種較為寬泛的理解方式，認(rèn)真地回顧一下剛剛結(jié)束兩個(gè)多月其余溫猶在的第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選過程，檢視那些已經(jīng)獲獎(jiǎng)的優(yōu)秀作品以及另外一些雖然沒有能夠獲獎(jiǎng)但其思想藝術(shù)品質(zhì)卻足夠優(yōu)秀的參評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)，就不難發(fā)現(xiàn)，本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)一個(gè)非常重要的主題意向，恐怕正是以長(zhǎng)篇小說(shuō)這樣一種特別的藝術(shù)形式對(duì)于中國(guó)問題的一種深度觸摸和表現(xiàn)。茅盾先生本來(lái)就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家之一，由他最早倡議設(shè)立并以他的名字命名的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，也理應(yīng)關(guān)注那些具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義精神的小說(shuō)作品。對(duì)于中國(guó)問題的關(guān)注與表現(xiàn)，恰好可以被看做是對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義精神的真切體現(xiàn)。從這樣的一個(gè)角度來(lái)重新審視第八屆茅獎(jiǎng)，乃可以確認(rèn)，諸如張煒的《你在高原》、莫言的《蛙》、劉醒龍的《天行者》、劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》、蔣子龍的《農(nóng)民帝國(guó)》、關(guān)仁山的《麥河》、劉亮程的《鑿空》等一些作品，都屬于觸摸、關(guān)注、表現(xiàn)中國(guó)問題的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。本文的主旨就在于，通過對(duì)以上提及的這些長(zhǎng)篇小說(shuō)的文本細(xì)讀，在主題表達(dá)的層面上，分析一下它們究竟是怎樣回應(yīng)思考中國(guó)問題的。

我們首先要解剖分析的，自然是張煒那部堪稱巨型長(zhǎng)篇小說(shuō)的格外沉實(shí)厚重的《你在高原》。在經(jīng)過了一番并非不必要的爭(zhēng)議震蕩之后，我們現(xiàn)在已經(jīng)看得越來(lái)越明白了，從根本上說(shuō)，這部多卷本的《你在高原》實(shí)際上是一部具有突出的浪漫理想精神內(nèi)涵的長(zhǎng)篇巨制。雖然說(shuō)從自己基本的小說(shuō)理念出發(fā)，我對(duì)于《你在高原》曾經(jīng)頗有微詞①，但這卻絲毫都不會(huì)影響我對(duì)于《你在高原》重要性的理解和判斷。作為一部篇幅多達(dá)450萬(wàn)字的大書，《你在高原》的主題構(gòu)成無(wú)疑具有多聲部合奏的多重復(fù)調(diào)的意味。對(duì)于當(dāng)下時(shí)代中國(guó)社會(huì)尖銳復(fù)雜矛盾的透視與思考，可謂是其中甚為重要的一個(gè)主題單元。其中，與這一主題意向聯(lián)系極其緊密的，是小說(shuō)的最后兩部《荒原紀(jì)事》和《無(wú)邊的游蕩》。別的且不說(shuō)，單只是認(rèn)真地讀一讀《荒原紀(jì)事》前邊大約五分之一部分，我們就可以鮮明地觸摸感覺到當(dāng)下時(shí)代不同階層之間的矛盾沖突尖銳到了何種地步。這種尖銳對(duì)立的矛盾沖突，發(fā)生在高原上的礦區(qū)集團(tuán)與鄉(xiāng)村世界之間。“礦區(qū)和周圍的集團(tuán)就是他們的死對(duì)頭。兩邊積怨日深。雙方緊張對(duì)峙。很多時(shí)候簡(jiǎn)直是一觸即發(fā)，所以那邊的人一直盯著這里。幾年來(lái)，這些村子已經(jīng)被一片片的臟水和毒煙、日夜轟鳴的噪聲給害苦了，坐臥不安且無(wú)處躲藏，大片的土地沒法耕種，背井離鄉(xiāng)的人越來(lái)越多?！焙茱@然，導(dǎo)致如此一種越來(lái)越糟糕的鄉(xiāng)村景觀最終形成的罪魁禍?zhǔn)?，正是所謂的現(xiàn)代化，是一種可怕的發(fā)展主義思維。為了所謂的經(jīng)濟(jì)發(fā)展而不惜付出鄉(xiāng)村凋敝、環(huán)境惡化的巨大代價(jià)，可以說(shuō)是中國(guó)的改革開放一種無(wú)法否認(rèn)的負(fù)面效應(yīng)。面對(duì)著如此越來(lái)越嚴(yán)重的生存困境，長(zhǎng)期生活在高原上的農(nóng)人們?nèi)虩o(wú)可忍，終于在紅臉老鍵與小白他們的引領(lǐng)之下，爆發(fā)出了激烈的反抗行為。最后的結(jié)果，只能是對(duì)立雙方的大打出手，是一種以暴抗暴的暴力事件的釀成。聯(lián)系中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，如同張煒?biāo)枋龅拇祟愂录恼鎸?shí)性與普遍性是無(wú)須懷疑的。對(duì)于此類事件的一種強(qiáng)烈的關(guān)注表現(xiàn)，所顯示的正是張煒基本的思想價(jià)值立場(chǎng)。毫無(wú)疑問，作為具有鮮明文化保守主義色彩的知識(shí)分子，作為一位大自然的酷愛者，張煒的立場(chǎng)天然地站在了明顯處于弱勢(shì)的鄉(xiāng)村世界一邊。正因?yàn)槿绱耍柚谏砑鏀⑹稣呓巧摹拔摇币布磳庂さ目谖?，在小說(shuō)中出現(xiàn)如下的敘事議論就是自然而然的一件事情：“我甚至認(rèn)為自己是一個(gè)心底幽暗的人，膽怯而卑劣。這使我付出了代價(jià)，不得不忍受自責(zé)和折磨?！也坏貌煌纯嗟爻姓J(rèn)，我的心靈像那片荒原一樣，正在走向淪落，而且無(wú)可救藥。它與那片荒原一起沉落下去，形成了一汪汪骯臟的死水，滋生出無(wú)數(shù)細(xì)菌?！?/p>

面對(duì)著現(xiàn)代化這一張牙舞爪迎面撲來(lái)的“洪水猛獸”，古老的荒原無(wú)可奈何地應(yīng)對(duì)失據(jù)，它的淪落似乎是命中注定的一件事情。張煒的這樣一種敘述本身，就已經(jīng)非常鮮明地出示了自己作為一位人文知識(shí)分子可謂難能可貴的批判立場(chǎng)。雖然張煒一向并不被看做是“底層敘事”的作家，但就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他們其實(shí)站在了同一條精神的地平線上。在這里，更加值得探討的，恐怕是身兼敘述者的小說(shuō)主人公“我”也即寧伽所出示的基本精神立場(chǎng)的問題。單從以上所引述的這一段敘事話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，寧伽在進(jìn)行強(qiáng)烈的社會(huì)批判的同時(shí)，也明顯地把批判反思的矛頭指向了自身。能夠在進(jìn)行社會(huì)批判的同時(shí)，也進(jìn)行一種清醒的知識(shí)分子自我批判，這種精神立場(chǎng)當(dāng)然應(yīng)該得到我們的充分肯定。然而，需要注意的是，與這樣一種自我反省式的敘事話語(yǔ)形成鮮明對(duì)照的是，在張煒的這部長(zhǎng)篇巨制中，更多的卻是與前引敘事話語(yǔ)相反的敘事話語(yǔ)。比如，在《無(wú)邊的游蕩》的第95頁(yè)，就有這么一大段敘述者的議論性話語(yǔ)：“我想說(shuō)，我們太追新趨時(shí)了，對(duì)現(xiàn)代聲像技術(shù)對(duì)世界的致命危害討論得少而又少。它作為一種公害倒是不可抗拒的，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)轟炸。我們所置身的這個(gè)世界正經(jīng)受現(xiàn)代傳媒劈頭蓋臉的轟炸，每個(gè)人每寸土地都無(wú)法幸免，它如此殘酷地改變了這個(gè)世界。幾乎在每一座城市，電視機(jī)都比做飯的煤氣灶和淋浴的蓮蓬頭、衛(wèi)生間的馬桶更多。……”“過去一種文化滲入另一種文化也許需要幾十年或幾百年的時(shí)間，而今卻可以在幾秒鐘內(nèi)完成。人們或許希望這種迅速傳播攜帶了精美和深度——起碼是有這種可能性；但實(shí)際上它們提供的總和，也不過是各種污臟，連一頓像樣的‘快餐’都算不上?！蔽蚁?，只要認(rèn)真地讀過《你在高原》的讀者，就都無(wú)法否認(rèn)，張煒小說(shuō)中更多出現(xiàn)的，正是后面這樣一種風(fēng)格的敘事話語(yǔ)。在后一種敘事話語(yǔ)中，固然也有對(duì)于不合理社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判反思，但敘述者明顯地?fù)碛幸环N先驗(yàn)的道德優(yōu)越感，卻是毋庸置疑的一件事情。將這種道德優(yōu)越感與張煒自己那部普遍受到好評(píng)的《古船》相比較，我們即不難發(fā)現(xiàn)，《古船》中通過隋抱樸這樣一個(gè)人物形象的塑造而傳達(dá)出來(lái)的那樣一種謙卑，那樣一種悲憫情懷，那樣一種人道主義精神，似乎確實(shí)已經(jīng)消遁很遠(yuǎn)了。我們都知道，作家張煒非常推崇擁有強(qiáng)烈人道主義情懷的19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)。但是，從《古船》再到《你在高原》來(lái)看，張煒好像走上了一條與此背道而馳的方向。因此，雖然說(shuō)張煒的《你在高原》對(duì)于中國(guó)問題的關(guān)切表現(xiàn)值得肯定，但如此一種道德優(yōu)越感過于明顯的寫作方式，恐怕還是應(yīng)該引起作家自己的高度警醒。

劉醒龍同樣是一位對(duì)于中國(guó)問題有著深切關(guān)懷的作家。《天行者》之前，他的那部影響頗大的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣天門口》就是一部以20世紀(jì)中國(guó)歷史變遷為主要關(guān)注對(duì)象，對(duì)于曾經(jīng)長(zhǎng)期處于統(tǒng)治地位的暴力文化進(jìn)行著深刻批判與反省的優(yōu)秀作品。到了這部《天行者》中，劉醒龍的筆觸由比較遙遠(yuǎn)的歷史而返回剛剛卻才消逝不久的現(xiàn)實(shí)，對(duì)于中國(guó)所特有的民辦教師這一社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了相對(duì)深入的觸摸與表現(xiàn)。在西方社會(huì)，教師就是教師，根本就不會(huì)有什么正式或者非正式的區(qū)別。從根本上說(shuō)，正是拜我們特有的一種社會(huì)體制所賜，才產(chǎn)生了所謂的民辦教師這一特定的知識(shí)分子群體。按照《天行者》封底的介紹：“中國(guó)農(nóng)村的民辦教師，一度有四百萬(wàn)人之多。他們?cè)跇O其艱苦的環(huán)境里，擔(dān)負(fù)著為義務(wù)教育階段的一億幾千萬(wàn)農(nóng)村中小學(xué)生‘傳道授業(yè)解惑’的重任，將現(xiàn)代文明播撒到最偏僻的角落，付出巨大而所得甚少?！睍r(shí)過境遷之后的現(xiàn)在，就連“民辦教師”這個(gè)名詞都已經(jīng)進(jìn)入了歷史。以至于現(xiàn)在的年輕人，尤其是城市里的年輕人，根本就不可能知道中國(guó)的當(dāng)代教育史上還曾經(jīng)存在過民辦教師這樣一個(gè)特別的知識(shí)分子群體。但實(shí)際上，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，真正承擔(dān)“傳道授業(yè)解惑”職責(zé)，真正把現(xiàn)代文明傳播到窮鄉(xiāng)僻壤的廣大農(nóng)村世界，從而有效完成知識(shí)與思想啟蒙任務(wù)的，卻真的也就只是如同余校長(zhǎng)、張英才、孫四海、鄧有米這樣特別不起眼的普通民辦教師。因?yàn)樽约捍蛐【蜕钤卩l(xiāng)村，就是在許多民辦教師的悉心教育下長(zhǎng)大成人的，所以，一直到現(xiàn)在都依然對(duì)于民辦教師那些親切的面孔有著極難忘懷的記憶。在這里，一個(gè)需要關(guān)注的問題，恐怕就是到底是否應(yīng)該把這些民辦教師看做是一個(gè)特定的知識(shí)分子群體。盡管肯定會(huì)有人對(duì)這一點(diǎn)不以為然，會(huì)認(rèn)為民辦教師的知識(shí)水平其實(shí)并不算高，不應(yīng)該被當(dāng)做知識(shí)分子來(lái)看待。對(duì)此，我卻有著不同的理解。這些民辦教師的知識(shí)水平，或許真的并不太高，但他們身上所表現(xiàn)出來(lái)的那樣一種崇高精神境界，那樣一種純粹道德水準(zhǔn)，其實(shí)是我們很多所謂的高級(jí)知識(shí)分子也都不具備的。從這樣一種道德精神水準(zhǔn)的層面上說(shuō)，稱他們?yōu)橐粋€(gè)特定的知識(shí)分子群體，我以為，是一點(diǎn)都不為過的。劉醒龍之所以兩次涉足民辦教師的題材，與他內(nèi)心中對(duì)于民辦教師這一知識(shí)分子群體的深切敬意，絕對(duì)存在著緊密的聯(lián)系。在這樣的意義層面上，劉醒龍把民辦教師稱之為“二十世紀(jì)后半葉中國(guó)大地上默默苦行的民間英雄”，絕對(duì)是有道理的。“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！眲⑿妖垺疤煨姓摺钡男≌f(shuō)命名，很顯然來(lái)自于中國(guó)古老經(jīng)典《周易》中的這一句話。當(dāng)劉醒龍把民辦教師與《周易》中的這句話聯(lián)系在一起的時(shí)候，他對(duì)于民辦教師這一特定知識(shí)分子群體充滿的敬意自然也就溢于言表了。

在談?wù)摗短煨姓摺穼?duì)于中國(guó)問題進(jìn)行關(guān)注的同時(shí)，我們必須注意到，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的前身是劉醒龍?jiān)缭?990年代就已經(jīng)創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《鳳凰琴》。雖然說(shuō)把《鳳凰琴》由一部中篇小說(shuō)改寫為長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)論是故事情節(jié)的更加豐富，還是人物關(guān)系的更加復(fù)雜化，抑或是結(jié)構(gòu)線索的有效添加，劉醒龍確實(shí)動(dòng)了不少腦子，而且，就小說(shuō)文本而言，劉醒龍的改寫也還真算得上是成功的。然而，盡管改寫后的《天行者》的確稱得上是一部合格的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但如果我們從更高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)苛求劉醒龍，不說(shuō)別的，單只是和劉醒龍自己之前的那部結(jié)構(gòu)宏大的《圣天門口》相比較，《天行者》恐怕也都要略遜一籌。說(shuō)到這部小說(shuō)與中國(guó)問題的關(guān)系，或許還需要把這些被作家視為“民間英雄”的民辦教師與中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程聯(lián)系起來(lái)加以考察。在這一方面，一個(gè)值得思考的問題就是，民辦教師為什么沒有出現(xiàn)在大城市，而只是出現(xiàn)于偏鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)村世界呢？這實(shí)際上也就牽涉到了很長(zhǎng)一段時(shí)間我們的現(xiàn)代化發(fā)展思路問題。應(yīng)該看到，大約自從上個(gè)世紀(jì)中葉進(jìn)入共和國(guó)時(shí)代之后，中國(guó)現(xiàn)代化，基本上可以說(shuō)是通過對(duì)鄉(xiāng)村世界的剝奪而迅速有效地推進(jìn)中國(guó)社會(huì)的工業(yè)化也就是城市化進(jìn)程?？梢哉f(shuō)，中國(guó)廣大的鄉(xiāng)村世界為了中國(guó)的現(xiàn)代化確實(shí)付出了巨大的代價(jià)，做出了甚至可稱慘痛的犧牲。某種意義上，鄉(xiāng)村世界的日益貧困化，鄉(xiāng)村世界師資力量的匱乏，其潛在的深層原因?qū)崉t上是中國(guó)的不規(guī)范的現(xiàn)代化進(jìn)程。由此而進(jìn)一步推想開去，就可以說(shuō)，正是因?yàn)橛辛嗽S多中國(guó)普通民眾都如同《天行者》中的這些民辦教師一樣做出了默默的犧牲，最后才換來(lái)了現(xiàn)代化進(jìn)程的艱難推進(jìn)。只有在這樣一種意義層面上理解看待劉醒龍筆下的民辦教師，方才算得上觸及了中國(guó)問題的根本所在?！缎≌f(shuō)評(píng)論》主編李國(guó)平堅(jiān)持認(rèn)為，劉醒龍的《天行者》毫不張揚(yáng)地書寫表現(xiàn)著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的隱痛②。按照我的理解，李國(guó)平所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的劉醒龍書寫了中國(guó)現(xiàn)代化的隱痛，恐怕也正應(yīng)該是我們此處具體談?wù)撝膭⑿妖垖?duì)于中國(guó)問題所作出的深層思考。

民辦教師是中國(guó)特有的一種社會(huì)現(xiàn)象，計(jì)劃生育也同樣是中國(guó)獨(dú)有的社會(huì)現(xiàn)象。在這個(gè)意義上，莫言這部主要描寫表現(xiàn)計(jì)劃生育現(xiàn)象的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》，當(dāng)然也就應(yīng)該被看做關(guān)注思考中國(guó)問題的優(yōu)秀作品。莫言的小說(shuō)創(chuàng)作一向以對(duì)中國(guó)歷史的回望與反思為顯著特色，無(wú)論是《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》，還是《檀香刑》、《生死疲勞》，情況均是如此。在幾次與茅獎(jiǎng)擦肩而過之后，這次終于捧獎(jiǎng)的《蛙》，從表現(xiàn)對(duì)象上看，依然屬于回望中國(guó)歷史、關(guān)切中國(guó)問題的作品。大約自1970年代初期以來(lái)，以有效控制人口增長(zhǎng)數(shù)量為基本方向的計(jì)劃生育政策，就成為人口大國(guó)中國(guó)的一項(xiàng)基本國(guó)策。首先應(yīng)該看到，計(jì)劃生育政策的實(shí)施，同樣是一個(gè)非常重要的關(guān)涉整體現(xiàn)代化發(fā)展的中國(guó)問題。由于中國(guó)人一直有著非常突出的祖先崇拜情結(jié)，特別看重傳宗接代的問題，長(zhǎng)期形成了諸如多子多福、光宗耀祖這樣一些殊為頑固的人生理念，所以，愿意多生孩子，自然就成了諸多中國(guó)人的一種必然選擇。盡管中國(guó)政府也曾經(jīng)一度有過鼓勵(lì)生育的主張，但很快地，執(zhí)政者就發(fā)現(xiàn)了，人口的急劇增長(zhǎng)對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)代化事實(shí)上構(gòu)成了很大的威脅。某種意義上，社會(huì)的發(fā)展速度根本就趕不上人口的增長(zhǎng)速度。只有有效地控制人口的增長(zhǎng)速度，才可能保證中國(guó)的現(xiàn)代化取得實(shí)質(zhì)性的發(fā)展。既然已經(jīng)意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，我們的體制當(dāng)然就會(huì)采取斷然的措施控制人口增長(zhǎng)。于是，以強(qiáng)制性的手段推行計(jì)劃生育政策，把計(jì)劃生育當(dāng)做基本國(guó)策，也就成了自然而然的事情。然而，任何事情都有它的兩面性?，F(xiàn)在看來(lái)，中國(guó)的計(jì)劃生育實(shí)際上恐怕也是雙刃劍。一方面，計(jì)劃生育政策自然相當(dāng)有效地控制了人口的自然增長(zhǎng)速度。要不然，我們的總?cè)丝诂F(xiàn)在突破了二十億也未可知。但在另一個(gè)方面，計(jì)劃生育的負(fù)面效應(yīng)也越來(lái)越明顯了。其一，硬性地控制人口增長(zhǎng)，實(shí)際上已經(jīng)破壞了人口的增長(zhǎng)規(guī)律，使得中國(guó)的人口結(jié)構(gòu)處于嚴(yán)重的失衡狀態(tài)。人口老齡化問題的提前出現(xiàn)，正是計(jì)劃生育所帶來(lái)的不良后果之一。其二，尤其值得注意的是，中國(guó)的計(jì)劃生育政策在某些時(shí)候是以一種極其強(qiáng)制的方式推進(jìn)的，這就難免出現(xiàn)過激行為和負(fù)面效應(yīng)。

那么，面對(duì)著如此復(fù)雜糾結(jié)的計(jì)劃生育問題，我們的作家會(huì)以一種什么樣的方式去切入表現(xiàn)呢？莫言顯然沒有把計(jì)劃生育簡(jiǎn)單地處理成一部社會(huì)問題小說(shuō)，盡管說(shuō)他的這種書寫本身就已經(jīng)包含有強(qiáng)烈的關(guān)注中國(guó)問題的意味。莫言的創(chuàng)作很顯然更多的是從關(guān)注生命的角度來(lái)切入，這樣《蛙》自然而然就變成了一部躍入抵達(dá)生命層次的小說(shuō)。莫言之所以要把自己的小說(shuō)命名為“蛙”，與小說(shuō)中描寫的女主人公姑姑晚年時(shí)特別懼怕青蛙這一細(xì)節(jié)存在著直接的關(guān)系。那么，曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈，具有猛張飛特點(diǎn)的姑姑，又為什么會(huì)懼怕小小的青蛙呢？關(guān)鍵的原因就在于，“蛙”通“娃”。關(guān)于這一點(diǎn)，在小說(shuō)中的話劇部分，作家借助于姑姑與蝌蚪之口有著明確的揭示。姑姑說(shuō)：“不，姑姑手上，沾過青蛙的鮮血。姑姑在不知情的情況下，被他們蒙騙，吃過青蛙肉剁成的丸子，就像你大爺爺跟我講過的，周文王在不知情的情況下，吃了自己的兒子的肉剁成的丸子。后來(lái)周文王逃出朝歌，一低頭，吐出了幾個(gè)丸子，那些丸子落地后就變成了兔子，兔子就是‘吐子’??！”蝌蚪說(shuō)：“姑姑，其實(shí)，我知道您害怕青蛙的根本原因。我還知道，這些年來(lái)，您用多種方式來(lái)彌補(bǔ)您自認(rèn)為的‘罪過’，其實(shí)，您并沒有錯(cuò)；那些破碎的青蛙，其實(shí)是您心造的幻影。”非常明顯，早年的計(jì)劃生育工作歷程，已經(jīng)成為晚年姑姑根本無(wú)法釋解的內(nèi)心情結(jié)。莫言之所以要把他的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)命名為“蛙”，其主要原因正在于此。姑姑強(qiáng)烈的罪感意識(shí)與懺悔意識(shí)，固然是莫言這部《蛙》可貴生命意識(shí)的表現(xiàn)，但作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，僅有姑姑的罪感與懺悔還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。莫言最值得肯定之處，就在于他通過“我”也即蝌蚪這樣一位第一人稱敘述者的特別設(shè)定，通過書信體加話劇體的文體運(yùn)用，非常巧妙地把姑姑、“我”以及日本作家杉谷義人先生這三位懺悔者可謂是天衣無(wú)縫地編織到了一起。姑姑的罪感，自然是由于其早年從事計(jì)劃生育工作曾經(jīng)摧殘生命的緣故。日本作家杉谷義人的罪感，是由于他的父親杉谷醫(yī)生當(dāng)年曾經(jīng)是侵華的日軍指揮官。杉谷醫(yī)生作為一個(gè)外科醫(yī)生本來(lái)是一個(gè)救人的人，不料想戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生卻使得這個(gè)救人的人變成了殺人的人。而“我”也即蝌蚪，則是在杉谷義人懺悔精神的感召之下，不斷地為自己日常生活中的一些過失而懺悔。能夠在關(guān)注計(jì)劃生育這一中國(guó)問題的前提上，把這樣三個(gè)人的罪感與懺悔編織為一個(gè)整體，使得《蛙》在思想藝術(shù)層面上最終躍入抵達(dá)生命層次，確實(shí)應(yīng)該被看做莫言創(chuàng)作最值得稱道之處。如果說(shuō)還有什么遺憾的話，那就是，小說(shuō)中關(guān)于“我”罪感與懺悔意識(shí)的描寫，略顯輕浮單薄而已。假若莫言能夠如同對(duì)待姑姑或者杉谷義人一樣，為“我”的罪感與懺悔設(shè)定更為充分的一種理由，那么，《蛙》在藝術(shù)上無(wú)疑將會(huì)變得更加圓滿。

雖然說(shuō)這次并沒有能夠獲獎(jiǎng)，但這卻絲毫都不會(huì)影響蔣子龍長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)民帝國(guó)》的重要性。文學(xué)獎(jiǎng)固然重要，但內(nèi)在的文學(xué)品質(zhì)則是更重要的。盡管在評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候由于一些不可預(yù)料的原因，《農(nóng)民帝國(guó)》不無(wú)遺憾地與本屆茅獎(jiǎng)失之交臂，但就我個(gè)人的理解，蔣子龍的這部厚重作品絕對(duì)是新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文壇最不容忽視的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。作為新世紀(jì)文壇難得一見的具有史詩(shī)性品格的小說(shuō)，通過對(duì)于1949年之后中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)變遷與農(nóng)民命運(yùn)遭際的藝術(shù)表現(xiàn)，蔣子龍所深切關(guān)注思考的實(shí)際上也是重要的中國(guó)問題。我們之所以這么說(shuō)，關(guān)鍵的原因在于，中國(guó)要想實(shí)現(xiàn)真正的現(xiàn)代化，一個(gè)根本的問題就是中國(guó)廣大的鄉(xiāng)村社會(huì)或者說(shuō)中國(guó)農(nóng)民如何現(xiàn)代化。毛澤東曾經(jīng)有名言云：嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民。將此言論與中國(guó)的現(xiàn)代化事業(yè)聯(lián)系起來(lái)，就完全可以說(shuō)，如果農(nóng)民的思想觀念現(xiàn)代化的問題得不到有效的解決，那么，所謂的中國(guó)現(xiàn)代化最終也只可能是一種心造的泡影，是一種烏托邦的社會(huì)想象。謂予不信，《農(nóng)民帝國(guó)》中塑造最成功最具有人性深度的農(nóng)民形象郭存先就是很好的例子。郭存先首先當(dāng)然是一個(gè)農(nóng)民英雄的形象，如果沒有他的非凡膽識(shí)和勇敢氣魄，那么祖祖輩輩都過著貧窮生活的郭家店就很難改變自身的貧窮面貌。正因?yàn)楣嫦雀覟樘煜孪?，既敢于在“文革”時(shí)代，帶頭單干，又敢于在“文革”之后，拒絕隨大流包產(chǎn)到戶，堅(jiān)持走集體化的辦工業(yè)道路，所以才會(huì)有郭家店突飛猛進(jìn)的高速發(fā)展。然而，最具審美價(jià)值的是，這郭存先不僅是一個(gè)農(nóng)民英雄，而且更是一位極具悲劇意味的農(nóng)民英雄。伴隨著他在郭家店的成功，郭存先的權(quán)力欲望也越來(lái)越膨脹起來(lái)。他不僅違背基本的權(quán)力游戲規(guī)則，沒有將地方領(lǐng)導(dǎo)放在眼里，而且還私設(shè)公堂，縱容手下的人們草菅人命。如此一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)飛揚(yáng)跋扈者，在中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的命運(yùn)就是可想而知的，郭存先的人生結(jié)果自然也就是鋃鐺入獄而萬(wàn)劫不復(fù)了。蔣子龍的值得肯定之處，就在于他以異常冷靜客觀的姿態(tài)，不動(dòng)聲色地將郭存先的人生悲劇形象生動(dòng)地展示在了廣大讀者的面前。他不僅寫出了郭存先的這出人生悲劇，而且還進(jìn)一步聯(lián)系中國(guó)的當(dāng)下社會(huì)實(shí)際，聯(lián)系長(zhǎng)達(dá)幾千年之久的中國(guó)傳統(tǒng)文化，對(duì)于郭存先人生悲劇的成因進(jìn)行了深入的藝術(shù)思考與藝術(shù)揭示。從而使郭存先成為新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中難得一見的豐滿生動(dòng)的人物形象。對(duì)于郭存先的人性悲劇，蔣子龍?jiān)?jīng)借助于人物之口做出過如此一種入木三分的剖析：“這些在你身上還不算是最嚴(yán)重的，還有比這些更危險(xiǎn)的。不信你可以想一想，當(dāng)年你游走鄉(xiāng)間，砍棺材的時(shí)候，是快樂的，知足的。你是村里的能耐人，媳婦漂亮賢惠，小日子過得也比別人強(qiáng)。但隨著你的官越來(lái)越大，手里有了所謂生殺予奪的大權(quán)，就真的想奪取別人的性命，你不為自己的變化吃驚嗎？……你的成功之路不可謂不艱難，步步坎坷，大險(xiǎn)大惡，先后被調(diào)查過好幾次，都扛過來(lái)了，卻在年產(chǎn)值六十多個(gè)億、明年就可以過百億的當(dāng)口栽倒了，這是為什么？你自己就從來(lái)不追問，不感到奇怪嗎？你是不是覺得有時(shí)連自己也控制不了自己，像叫病拿的一樣？”從根本上說(shuō)，郭存先最后的徹底失敗正是由于其內(nèi)心中的自我權(quán)力欲望過于膨脹的緣故。其實(shí)，蔣子龍對(duì)于郭存先性格的揭示描寫，完全可以被看做是一種新的歷史條件下的國(guó)民性批判。設(shè)若郭存先的確被理解為國(guó)民性的標(biāo)本，那么，我們也就應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，如果郭存先這樣的農(nóng)民形象普遍存在，如果這樣一種過度迷戀權(quán)力的國(guó)民精神不改變，那么，中國(guó)現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)恐怕就依然是遙遙無(wú)期的。

同樣強(qiáng)烈關(guān)注著中國(guó)鄉(xiāng)村問題的，是以對(duì)中國(guó)當(dāng)下急遽變動(dòng)的鄉(xiāng)村變革現(xiàn)實(shí)的同步思考而享譽(yù)文壇的作家關(guān)仁山的長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥河》。雖然說(shuō)《麥河》的未能獲獎(jiǎng)同樣讓我們感到十分遺憾，但關(guān)仁山在《麥河》中對(duì)于中國(guó)當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的深切思考，卻還是給我們留下了殊為難忘的印象。首先應(yīng)該注意到，在小說(shuō)“后記”中，關(guān)仁山曾經(jīng)講過如此真切的一段話：“小說(shuō)到底有沒有面對(duì)土地的能力？有沒有面對(duì)社會(huì)問題的能力？能不能超越事實(shí)和問題本身，由政治話題轉(zhuǎn)化為文學(xué)話題？‘三農(nóng)’的困局需要解開，我創(chuàng)作的困局也需要解開。我走訪中發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村的問題很多，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化問題、土地所有權(quán)問題、農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格問題、農(nóng)村剩余勞動(dòng)力出路問題、農(nóng)村貧富分化問題、農(nóng)田基本建設(shè)問題、農(nóng)村社會(huì)保障問題等等。我感覺核心問題還是土地問題。這是一個(gè)敏感話題，農(nóng)村走進(jìn)了時(shí)代的漩渦。這個(gè)問題解決不好，農(nóng)村非但不能跨入現(xiàn)代社會(huì)，甚至?xí)霈F(xiàn)混亂、停滯或倒退?！奔热魂P(guān)仁山在走訪農(nóng)村時(shí)已經(jīng)明確地意識(shí)到土地問題乃是當(dāng)下時(shí)代中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)代化最為關(guān)鍵的問題，那么，在《麥河》中把土地問題作為小說(shuō)最根本的聚焦點(diǎn)，自然也就成為了他的一種必然選擇。細(xì)讀《麥河》，就不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)最主要的矛盾沖突正是圍繞土地問題而發(fā)生的。雖然說(shuō)，在“文革”結(jié)束之后通過把集中起來(lái)的土地再度交還給農(nóng)民的手段而一度刺激了農(nóng)村生產(chǎn)力的解放，使得農(nóng)村曾經(jīng)一度呈現(xiàn)出了一片繁榮的景象，但是，這樣的繁榮畢竟是短暫的。很快，伴隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程向縱深推進(jìn)，土地分散在各農(nóng)戶手中的弊端就顯現(xiàn)了出來(lái)。正因?yàn)檗r(nóng)民們分散經(jīng)營(yíng)，各自為政，自己打自己的算盤，所以，土地真正的潛力實(shí)際上并沒有被挖掘體現(xiàn)出來(lái)。面對(duì)著如此一種嚴(yán)重狀況，農(nóng)民們所作出的只可能是兩種不同的選擇。一種就是干脆離開土地進(jìn)入城市去謀求發(fā)展，打工農(nóng)民的日益增多所說(shuō)明的正是這種情況。另外一種，自然就是重新尋找一條能夠把土地進(jìn)行再度集約化經(jīng)營(yíng)的發(fā)展道路。從現(xiàn)代西方所提供的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，土地的規(guī)模化集約經(jīng)營(yíng)，確實(shí)是一種重新解放農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的可行方式。關(guān)仁山《麥河》所集中探討展示的，正是在新的歷史條件下，面對(duì)著勢(shì)不可擋的現(xiàn)代化大潮，農(nóng)村中土地重新集約化經(jīng)營(yíng)的發(fā)展方式。具體來(lái)說(shuō)，《麥河》集中表現(xiàn)的就是土地的流轉(zhuǎn)問題。在這里，需要特別提醒的一點(diǎn)是，我們千萬(wàn)不能把土地的流轉(zhuǎn)經(jīng)營(yíng)，簡(jiǎn)單化地理解為再次回到了大鍋飯的集體狀態(tài)。聯(lián)系既往的歷史狀況，一種準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是歷史在通過某種螺旋式上升的方式在向前運(yùn)行著。就鸚鵡村的具體情況來(lái)說(shuō)，最主要的矛盾沖突就集中體現(xiàn)在農(nóng)民企業(yè)家曹雙羊的麥河集團(tuán)圍繞土地流轉(zhuǎn)問題與眾鄉(xiāng)親之間所必然出現(xiàn)的對(duì)峙與碰撞上。雖然說(shuō)，無(wú)論是就《麥河》的情節(jié)發(fā)展趨勢(shì)而言，還是就現(xiàn)實(shí)生活中農(nóng)村的實(shí)際情況而言，通過土地流轉(zhuǎn)的方式是不是就能夠徹底地解決關(guān)仁山所謂的土地問題，都依然存在著不少疑問。對(duì)于這一點(diǎn)，關(guān)仁山在小說(shuō)“后記”中也說(shuō)得很清楚：“‘土地流轉(zhuǎn)’這種探索是否成功，需要時(shí)間來(lái)印證。這些流動(dòng)的、不確定的因素，給我?guī)?lái)創(chuàng)作的激情，所以就以我們對(duì)農(nóng)民和土地的深愛和憂思，描述了這一歷史進(jìn)程中艱難、奇妙和復(fù)雜的時(shí)代生活?！睂?shí)際的情況也確實(shí)如此，在讀過《麥河》之后，引起我濃烈興趣的并不是鸚鵡村的“土地流轉(zhuǎn)”是否成功的問題，而是關(guān)仁山對(duì)于土地問題的關(guān)注與思考本身。在一部以關(guān)注當(dāng)下時(shí)代農(nóng)村現(xiàn)實(shí)為基本主旨的，篇幅長(zhǎng)達(dá)五十萬(wàn)字的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)中，如果忽略了對(duì)于土地問題、對(duì)于與土地問題密切相關(guān)的農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注與展示，這樣的作家毫無(wú)疑問只能被看做是嚴(yán)重失職的作家。因此，與其把《麥河》看做是一部關(guān)注土地的小說(shuō)，反倒不如把它看做是一部通過土地問題的聚焦表現(xiàn)，深入地思考表達(dá)當(dāng)下時(shí)代中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型問題的作品要更為合適一些?！爸袊?guó)的改革開放本身是一個(gè)‘試錯(cuò)’的過程、探索的過程。中國(guó)社會(huì)及其發(fā)展道路的全部復(fù)雜性不掌控在任何人的手中，它需要全民的參與和實(shí)踐，而不是誰(shuí)來(lái)指出一條‘金光大道’。事實(shí)證明，在過去那條曾被譽(yù)為‘金光大道’的路上，鄉(xiāng)村中國(guó)和廣大農(nóng)民并沒有找到他們希望找到的東西。但麥河兩岸正在探索和實(shí)踐的道路卻透露出了某種微茫的曙光。但這一切仍然具有不確定性，雙羊、三哥、桃兒們能找到他們的道路嗎？我們拭目以待?！雹?/p>

2011年11月11日晚上11時(shí)55分

完稿于山西大學(xué)書齋 是日為光棍節(jié) 特記

注釋：

①參見王春林：《〈你在高原〉病象分析》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第12期。

②李國(guó)平：《專訪本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委李國(guó)平：這是最具有文學(xué)含金量的一屆》，《西安晚報(bào)》2011年8月21日。

③孟繁華：《鄉(xiāng)土文學(xué)仍是主流》，《南方文壇》2011年第6期。

山西大學(xué)文學(xué)院]