◆ 呂東亮

“日常生活”的幻象
——《銀城故事》與辛亥革命歷史闡釋

◆ 呂東亮

在當(dāng)代文學(xué)革命歷史敘事中，關(guān)于辛亥革命這一事件的言說并不多。這大概緣于主流意識形態(tài)的謹(jǐn)慎與此段歷史本身的復(fù)雜性。事實上，關(guān)于辛亥革命的言說關(guān)系著革命道統(tǒng)的合法性問題。在主流意識形態(tài)的闡釋譜系中，辛亥革命是舊民主主義革命，是新民主主義革命的超越對象，但同時也是革命的先驅(qū)，開啟了20世紀(jì)革命中國的新紀(jì)元，也奠定了革命合法性和現(xiàn)代性的基礎(chǔ)。因此，相當(dāng)長一段時期里，關(guān)于辛亥革命的歷史敘事同樣也是嚴(yán)肅的文學(xué)行為，但辛亥革命的重要性畢竟不能和無產(chǎn)階級革命相比，文學(xué)書寫的熱情自然也就不高。這種冷漠不僅反映在辛亥革命題材上，關(guān)于近代歷史題材的長篇小說總體上就比較少。其中，值得人們注意的長篇小說有李劼人在新中國成立后修改過的《大波》三部曲和新時期之初的任光椿的《戊戌喋血記》、鮑昌的《庚子風(fēng)云》。這些作品總體上沒有也不可能超越正統(tǒng)的歷史敘述。這種近乎歷史圖解式的書寫反過來進(jìn)一步減弱了小說家們的敘述興致，以至于長期以來關(guān)于此類題材的小說乏善可陳。不過，情況在新世紀(jì)發(fā)生了改變。莫言的《檀香刑》、李銳的《銀城故事》都可謂是精品力作。這里，我只討論李銳的《銀城故事》。

一、懷疑中的重建

《銀城故事》的扉頁有一則作者的題記：“在對那些漏洞百出、自相矛盾的歷史文獻(xiàn)喪失了信心之后，我決定，讓大清宣統(tǒng)二年、西元1910年秋天的銀溪漲滿性感的河水，無動于衷地穿過城市，把心慌意亂的銀城留在四面圍攻的困境之中?！雹龠@是一個重要的提示，鮮明地表示了作者對于正統(tǒng)歷史敘述的不屑?！奥┒窗俪?、自相矛盾的歷史文獻(xiàn)”常常是新歷史主義攻擊正史的口實，“文本之外一無所有”則是后現(xiàn)代歷史學(xué)的座右銘。李銳對于正史的掙脫顯然也得益于新歷史主義的啟示。歷史的縫隙恰恰打開了文學(xué)想象的空間，歷史學(xué)家的無能為力恰恰為文學(xué)家提供了虛構(gòu)的信心。但虛構(gòu)縱然自由，也得有所依憑，尤其是面對歷史空間時，所以李銳“為了保持真實的質(zhì)感”，“查了很多資料，看了很多書。中國鹽業(yè)史，晚清軍事史，軍制變化，新軍教材，古代官制，民間行業(yè)，家族記載，等等”，還“從《文史資料》里直接引用”了不少材料②。一方面對歷史文獻(xiàn)失去信心，另一方面卻又頗費(fèi)心力地查閱引述相關(guān)歷史文獻(xiàn)，這些矛盾的行為清楚地說明了李銳對于歷史敘述的懷疑不是根本性的，“文本之外一無所有”的對于歷史真實的絕望并不適合李銳。李銳所懷疑的歷史是具體的，不是普遍的。他所懷疑的是正史，他所追尋的是在正史壓抑之下的歷史。他有重建歷史真實的信心，絲毫沒有戲說歷史、大話歷史的灑脫。

李銳的信心淵源有自，其鹽商家族的往事為他提供了感性的材料，這些材料的豐富性已在《舊址》中得到體現(xiàn)；《厚土》、《萬里無云》中所表現(xiàn)出來的對于民間社會的體認(rèn)強(qiáng)烈而又持久，又更深刻地融入了《銀城故事》的寫作；更重要的是新時期以來近代史研究的成果博大豐厚，多姿多彩，足以改變?nèi)藗儗返膯我焕斫?，也足以為李銳重建歷史提供所有的素材。李銳對近代史料的閱讀如前所述，是比較專業(yè)的；事實上，李銳也是一個學(xué)者型的作家，人文學(xué)界的變動也一直在李銳的閱讀視野之內(nèi)。而近三十年來人文學(xué)科的面貌發(fā)生了“天翻地覆”般的變化，近代史學(xué)科可謂是比較典型地體現(xiàn)了這種變化的學(xué)科。這一方面是由于政治環(huán)境的松動，此前由于政治敏感度較強(qiáng)而不能全面進(jìn)行研究的課題得到了開放的機(jī)會，學(xué)者探索的自由度也大大提升；另一方面，則是由于全球范圍內(nèi)的后現(xiàn)代歷史思潮的影響，以前處于研究中心的政權(quán)更迭、精英勢力、重大事件不再受到集中的關(guān)注，而以前較為邊緣的關(guān)于社會制度、民間生活、地方名物的研究則獲得青睞，區(qū)域社會史、行業(yè)經(jīng)濟(jì)史、民間生活史等“眼光向下”的新興歷史分支學(xué)科成為研究的熱門。這種研究狀況，套用利奧塔在《后現(xiàn)代狀況》中的描述則是“宏大敘事瓦解，小敘事勃興”。正是在“小敘事勃興”方面，小說和歷史走得越來越近。許多歷史專著講述民間普通人的生活，讀來饒有興味，同時許多小說也有意識地介入歷史的再敘述。李銳的《銀城故事》也可作如是觀。而且，李銳還在小說中直接表達(dá)了他對“小敘事”的高度評價：“所有關(guān)于銀城的歷史文獻(xiàn)，都致命地忽略了牛糞餅的煙火氣。所有粗通文字的人都自以為是地認(rèn)為：人的歷史不是牛的歷史。所以查遍史籍你也聞不到干牛糞燒出來的煙火氣，你也查不出那些長角居民的來龍去脈，你更不會看到牛屎客們和繁榮昌盛的銀城有什么干系。只有銀城的主婦們世世代代、堅定不移地相信，如果沒有牛，沒有便宜好用的干牛糞餅，就沒法安安生生地過日子，就沒有銀城和銀城的一切。銀城有無數(shù)的鹽井、無數(shù)的鹽商、無數(shù)的銀子，可如果沒有那些牛，盤車就不會轉(zhuǎn)，井就鑿不成，鹵水就提不上來，一切就都是空話，銀城的歷史就會喪失了動力。”這里，李銳對于歷史的理解和質(zhì)疑事實上和史學(xué)界對傳統(tǒng)史學(xué)的質(zhì)疑是一致的，李銳的思想不可能是空穴來風(fēng)。

在中國近現(xiàn)代歷史研究領(lǐng)域里，“小敘事”格外活躍，而且這些“小敘事”并不妄自菲薄，而是躍躍欲試地解構(gòu)既有的正統(tǒng)的宏大歷史敘述，這種來自邊緣的革命是史學(xué)研究的普遍癥候，但表現(xiàn)在近代史領(lǐng)域里常常會觸及重大的政治命題，從而引起意識形態(tài)的沖突③。這種沖突集中地表現(xiàn)為“現(xiàn)代化”范式和“反帝反封”范式的爭論。爭論的關(guān)鍵問題則是近現(xiàn)代史的主題，即究竟是現(xiàn)代化主題還是革命主題。對于近現(xiàn)代歷史實存而言，反帝反封的革命確實是主旋律，但革命不是為革命而革命，主導(dǎo)革命的潛在歷史動力無疑是現(xiàn)代化。因此，這兩個主題并不存在難以彌合的矛盾。問題的癥結(jié)在于，現(xiàn)代化主題在近年來思想界“告別革命”的影響下，逐漸演變?yōu)橐环N意識形態(tài)，即否定革命的正義性、合理性和有效性，認(rèn)為革命是歷史走進(jìn)了誤區(qū)，現(xiàn)代化才是歷史的正途。這樣就把現(xiàn)代化主題和革命主題嚴(yán)重對立起來，對歷史作主觀化的解讀和評價，這無疑是對歷史的簡單化和曲解。但在當(dāng)下的文化語境里，“反帝反封”背負(fù)了陳舊保守的色彩，而“現(xiàn)代化”則具有解放的、開明的意義，令人耳目一新。李銳則以自己的寫作表明了對于“現(xiàn)代化”史觀的贊同。

二、敘述的控制力及其破綻

重建歷史的信心是敘事得以進(jìn)行的有效保證。對于李銳而言，這種信心還賦予他的敘述一種嚴(yán)密的控制力。這種控制力在其他作家的歷史敘事中是罕見的。

《銀城故事》講述的是辛亥革命前夕銀城一場革命暴動在策劃和準(zhǔn)備過程中無奈被放棄的故事。小說為我們描寫了五種力量對這場暴動的反應(yīng)以及這種反應(yīng)形成的歷史合力，成功地建構(gòu)了一個逼真的歷史現(xiàn)場。其中的大多數(shù)人物都有一定的史料基礎(chǔ)，作家對這些人物的情感傾向也有來自于史學(xué)界評價的支持。

桐江知府袁雪門大人在銀城被革命黨的炸彈炸死，但他帶來的密令卻讓巡防營統(tǒng)領(lǐng)聶芹軒有了防范的準(zhǔn)備；聶芹軒戎馬一生，行將退伍，但解甲歸田之際卻又為衰退的大清朝所用，從而在無奈中忠于職守，以自己的智慧和勇氣阻止了暴動的發(fā)生。在小說中，這些統(tǒng)治者的形象是相當(dāng)正面的，完全走出了“污名化”的文化情境。這在一定程度上也符合歷史的實際，晚清官員并非以往人們印象中的腐敗無能，相當(dāng)大一批官員是文化精英，有著較高的個人修養(yǎng)和堅定的道德操守。小說對于這些人物顯然充滿了“理解之同情”，袁雪門和聶芹軒月下對酌的情景無疑具有溫馨的人文氣息，聶芹軒在大廈將傾之時對于使命的堅守具有濃烈的悲壯色彩，這在一定程度上緩和了讀者對于統(tǒng)治者的憤恨。在此，小說的敘事倫理是相當(dāng)柔和的。

掌握銀城經(jīng)濟(jì)命脈的以劉三公為首的鹽商家族，在當(dāng)?shù)嘏e足輕重，連官府也不敢輕易得罪，他們維系著銀城的繁榮和穩(wěn)定，也不愿意看到暴動的發(fā)生；劉三公支持自己的孩子出洋留學(xué)、興辦新學(xué)，當(dāng)他察覺到自己兒子是革命黨的首領(lǐng)時，婉言相勸并作為人質(zhì)使得暴動胎死腹中，他費(fèi)盡心力保護(hù)自己的兩個兒子，卻最終失敗，但還是具有生活的勇氣，堅持參與到銀城的重大活動中去。劉三公毫無疑問是近代歷史上紳商階層的代表，而紳商在中國現(xiàn)代化的過程中發(fā)揮了重要作用，在有的近代史學(xué)者那里甚至成為現(xiàn)代化的主體。紳商階層主張走改良道路，不愿意通過革命暴動來推動經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會發(fā)展，甚至認(rèn)為革命是對現(xiàn)代化進(jìn)程的破壞，他們往往帶有鮮明的文化保守主義色彩。在小說中，劉三公毫無疑問是傳統(tǒng)人文價值的守護(hù)者，他在大災(zāi)之年慷慨賑濟(jì)災(zāi)民，在平時積極從事公共建設(shè)甚至興辦新學(xué)，維持了家族和社會的穩(wěn)定。劉三公無疑是近代社會重要的穩(wěn)定力量，他對個人生活如飲食等的精致追求散發(fā)著和諧的魅力，他在痛失愛子之后的堅強(qiáng)也昭示了生活信心對于生命存在的重要性。在劉三公形象的身上，投注了作家尊重甚至敬佩的目光。

革命黨人歐陽朗云來自越南華僑富商家庭，因為孫中山的一場演講而參加了革命，他在日本學(xué)習(xí)制造炸彈，暴動前夕，他從日本來到銀城，以日本人身份秘密從事暴動準(zhǔn)備工作，卻因自己強(qiáng)烈的復(fù)仇欲而提前刺殺袁雪門，打亂了暴動的部署，自己為了避免統(tǒng)治者傷及無辜而自首，最終卻受不過聶芹軒發(fā)明的奇怪刑法而招供；革命黨首領(lǐng)劉蘭亭是劉三公的兒子，他嬌妻溫柔，兒子行將誕生，又被父親委以繼承并振興鹽商產(chǎn)業(yè)的重任，自己嘔心瀝血創(chuàng)辦的新式育人學(xué)校大有起色，這一切使得他面對暴動將帶來的血腥和破壞時猶豫不決，最終決定放棄暴動，在自己藏身的地窖里羞愧自殺；劉振武是劉三公大災(zāi)之年收養(yǎng)的義子，后來也被送往日本學(xué)習(xí)軍事，他在日本也參加了革命黨，并在歸國后被清政府委任為新軍統(tǒng)領(lǐng)，他在袁雪門遇刺后被緊急派往銀城防備叛亂，但同時又是根據(jù)革命黨計劃率新軍來銀城參加暴動，在他行將暴動之時卻看到了義父被聶芹軒作為人質(zhì)威脅自己，無奈只好放棄暴動，乘坐義父為自己安排的船離開銀城，但在船上，卻被自己赴銀城途中武力鎮(zhèn)壓的叛亂農(nóng)民的幸存者所仇殺。兩位革命者最終在交錯的恩怨情仇中死去，留下的是對歷史無常的感喟。辛亥革命的革命者主要是一批出身并不貧苦的知識分子，而“知識人的革命，本義上是用一種思想掀動社會的革命”④。也就是說，這些人并沒有親身感受到被壓迫被剝削的苦痛，而是受到革命思想的啟迪，為了追求一種更合理的生活而參加革命的，他們的革命是帶有一些“受教唆”的色彩的。很有意思的是，作者對這些革命者的敘述相當(dāng)中性，過濾掉了那些贊揚(yáng)性的言辭，在不動聲色之中解構(gòu)著歷史。在作者的筆下，歐陽朗云的炸彈行刺，并不具有大義凜然的色彩，更多地帶有復(fù)仇和挑戰(zhàn)自我怯懦的心理意味，而他的招供則顯得合乎情理，作者沒有指責(zé)他的脆弱；劉蘭亭形象的最可愛之處是他對小家庭的呵護(hù)、對大家庭的承擔(dān)和對事業(yè)的摯愛，他在決定放棄暴動的那一刻盡管充滿了猶豫，但卻是最有光彩的一刻，相反他的死則顯得絕情而無謂；劉振武的命運(yùn)則更富有戲劇性，在脫離底層的困厄之后，他的新軍統(tǒng)領(lǐng)的身份、革命者的使命使他殺害了自己的父兄，并被自己的兄弟刺死，造化弄人的悲劇在劉振武身上上演，他最富有人情味的舉動則是面對恩重如山的義父，毅然放棄暴動。

兩位來銀城輔助劉蘭亭創(chuàng)辦新式學(xué)校的日本人兄妹秀山次郎和秀山芳子，是劉蘭亭等革命黨人的日本老師秀山正雄先生的孩子，秀山次郎來中國是因為想用先進(jìn)的思想征服這個在他看來處處劣等的國度；秀山芳子則是因為對歐陽朗云的愛才來到銀城的，但是她的愛情遭到哥哥秀山次郎的反對，在歐陽朗云犧牲、革命黨人暴露之后懷著凄涼之情和哥哥離開了銀城。小說中不斷出現(xiàn)秀山次郎拿著蔡斯牌照相機(jī)捕捉真實中國的場景，這一場景無疑具有較強(qiáng)的隱喻色彩。秀山次郎對于中國的拍攝總是受到庸眾的干擾，總是要經(jīng)過一番導(dǎo)演才得以成功，但這恰恰是最大的不真實，這不真實的根源則在于秀山次郎本身的偏見，他對中國有一種根深蒂固的成見，由此成見出發(fā)去拍真實，得到的只能是經(jīng)過導(dǎo)演的符合偏見的真實，作者對于文化殖民的批駁躍然紙上、極為有力，而事實上，由東京發(fā)起的、受日本啟示的革命從理念上不可避免地帶有文化殖民主義色彩，日本現(xiàn)代化模式并不是通用的模式，也不一定適用于中國，日本人對于中國革命的支持并非僅僅是出于無私的道義，相反在很大程度上是居心叵測的，這些有具體的史料為證，也含有作家深刻的文化關(guān)懷；相比之下，秀山芳子對于歐陽朗云(他的形象也部分地象征了中國古典文化的魅力)的跨民族跨文化的愛戀則具有不可磨滅的意義，盡管“沒有任何文獻(xiàn)記錄過一個姑娘柔腸寸斷的眼神”。

在描寫了銀城里的主角之后，李銳還不惜筆墨，描繪了銀城的配角廣大下層人民的生活，這里有做牛糞餅為生的牛屎客旺財，有旺財?shù)目蛻舨塘锏认聦邮忻?，有會賢茶樓陳老板、鄭記湯鍋鋪鄭老爹、三和興飯店老板等小工商業(yè)者，還有群居的乞丐等人；而銀城周邊的鄉(xiāng)村也不寧靜，以袍哥岳天義為首的農(nóng)民們殺了地保，聚眾山林，以反滿為旗幟籠絡(luò)一幫烏合之眾，愚昧而瘋狂，最終在新軍的攻擊下潰不成軍、作鳥獸散，岳天義和大兒子岳新壽慘死，二兒子岳新年僥幸逃脫之后為了復(fù)仇，殺了原本是岳天義親兒子的新軍統(tǒng)領(lǐng)、革命黨人劉振武。在小說所建構(gòu)的世界中，底層生活世界是一個充滿生命歡欣的世界，當(dāng)這個原始的平靜的生活世界被“袍哥”、“反滿力量”等外在的不安分因素所擾亂時，這個世界必然萬劫不復(fù)、悲慘不堪。小說對“天義軍”的書寫顯示了被異端勢力劫持的農(nóng)民的愚昧、狹隘和荒誕，令人想起史學(xué)界現(xiàn)代化派對于義和團(tuán)拳民的描述。

《銀城故事》的敘事密度相當(dāng)大，這和小說14萬字的篇幅有些不相稱，之所以能夠保持美學(xué)上的成功，除了李銳一以貫之的嚴(yán)謹(jǐn)工整、精練傳神的寫作風(fēng)格之外，還得益于強(qiáng)大的敘述控制力。作者在敘述的過程中賦予每一個人物、每一個事件合理的形式和思想的使命，同時又阻止了敘事空間的開拓，消解了意義漫延的可能性。確定的理性和意識形態(tài)保障了控制力的持久和敘事的圓滿，而美學(xué)品格上令人擊節(jié)贊嘆的處理反過來也強(qiáng)化了意識形態(tài)的完美性。如前所述，每一個具有代表性的人物形象都按照既定的闡釋路徑生發(fā)意義，這些形象相對于以往的歷史形象來說無疑是得到了意識形態(tài)的改寫。伊格爾頓在描述資本主義的意識形態(tài)控制時說：“美學(xué)的任務(wù)就是要以類似于恰當(dāng)?shù)睦硇缘膭幼鞣绞?即使是相對自律地)，把這個領(lǐng)域整理成明晰的或完全確定的表象”；“維系資本主義社會秩序的最根本的力量將會是習(xí)慣、虔誠、情感和愛。這就等于說，這種制度里的那種力量已經(jīng)被審美化。這種力量與肉體的自發(fā)沖動之間彼此統(tǒng)一，與情感和愛緊密相連，存在于不假思索的習(xí)俗中。如今，權(quán)力被鐫刻在主觀經(jīng)驗的細(xì)節(jié)里，因而抽象的責(zé)任和快樂的傾向之間的鴻溝也就相應(yīng)地得以彌合”⑤。這種對表意策略的揭示適合于所有的意識形態(tài)敘事。在李銳的《銀城故事》里，維系敘事秩序的是現(xiàn)代化意識形態(tài)的要素，比如改良，比如穩(wěn)定，比如生活的平靜和生命的歡欣。在這個意義上，《銀城故事》是典型的意識形態(tài)寫作，是一部政論體小說。這令人想起茅盾“觀念先行”的巨作《子夜》。今天，“觀念先行”不再是一個不加分析就可批判的概念，問題在于先行的觀念是否符合作家對于歷史的觀察，是否為作家所確信。在這個意義上，茅盾的《子夜》是成功的，李銳的《銀城故事》也是成功的。但如同《子夜》不可避免地露出破綻一樣，《銀城故事》的破綻也是存在的。這主要表現(xiàn)為旺財形象的塑造上。

旺財是“流幾身大汗，曬一百斤干牛糞餅才換一百文銅錢的牛屎客，是銀城最低賤的苦力”，他“勤快老實”，“手里做出來的牛糞餅都是外光內(nèi)緊、火力旺盛的好貨色”，他還“是個愛干凈的牛屎客”；旺財心地善良，自己發(fā)現(xiàn)的宜居的仙人洞，無償讓乞丐們居住，“在銀城的叫花子群里有了善人的名聲”，他僅僅以自己的厚道就做了仙人洞里“神仙幫”乞丐的精神領(lǐng)袖，并棄絕了“趕酒收錢”的無賴行徑，還定下了“不惡乞、不敲竹杠”“仙人洞里的一草一線都不可以拿”等不乏威嚴(yán)的“鐵定的規(guī)矩”；他想討貧苦人蔡三娘并不俊俏的女兒三妹為妻，但即使這樣可憐的理想也沒有實現(xiàn)，面對生活的挫折，他在三和興飯店大快朵頤之后，依然平靜地接受永無出頭之日的命運(yùn)，繼續(xù)投入到永無止境的生活中?！巴斍宄刂?，山下這個血肉豐滿、繁榮昌盛的城市是自己討生活的好地方。”⑥旺財這個形象帶有明顯的理想化色彩，也缺乏史料的支持，更不符合人們的生存經(jīng)驗。即使在文本內(nèi)部，旺財形象也沒有理由和起義的農(nóng)民、秀山次郎鏡頭前的嗡嗡嚶嚶的圍觀者和乞丐嚴(yán)格地區(qū)分開來，他的道德修養(yǎng)更是無源之水。他是作家生造的形象，是從作家意識里走出來的形象。作家賦予他相當(dāng)多的敘述篇幅，情感傾向無疑是贊賞的，更重要的是，作家把旺財形象作為生活本真狀態(tài)的象征來書寫，與革命者的躊躇滿志形成參差的對照，并映襯出革命意義的虛假和革命者的虛榮。但旺財?shù)陌藏殬返喇吘箾]有緣由，他越近似日常生活的圣人就越顯得虛假，作家對這個形象的敘述越是用力，就越顯得捉襟見肘，敘述的破綻不可避免地呈現(xiàn)了。

三、“日常生活”的幻象

在《銀城故事》里，人物的命運(yùn)最是耐人尋味。歐陽朗云、劉蘭亭、劉振武這些慷慨激昂的革命者都在歷史的風(fēng)云變幻中無謂地死去，歐陽朗云由于受刑不過而叛變，死得并不光彩；劉振武死于自己毫無防備的親兄弟的仇殺；劉蘭亭意氣用事的死既沒有意義，而且還是一種對于倫理責(zé)任的推卸。這種命運(yùn)，用作者李銳的話說，是“最有理性的人類所制造出來的最無理性的歷史給人自己所造成的永無解脫的困境”⑦，或者用通俗的話說，是庸人自擾，是“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命”。但這些革命者的命運(yùn)并非可以簡單地用“無理性的歷史”來解釋，《銀城故事》也并非“講命中注定，講人算不如天算”，也不可以“附會后現(xiàn)代敘述的游戲筆法”⑧。如果我們詳細(xì)推繹這些人物的命運(yùn)軌跡，我們就會發(fā)現(xiàn)，革命者命運(yùn)轉(zhuǎn)壞的共同原因是對于日常生活的叛離，而當(dāng)他們留戀日常生活的時候，恰恰是他們最有魅力的時刻，而且還隱含著命運(yùn)轉(zhuǎn)好的契機(jī)。歐陽朗云可以收獲美麗的秀山芳子的摯愛，劉蘭亭可以安然地享受生活，經(jīng)營自己喜愛的新式教育事業(yè)，劉振武則完全可以成為國家精英。與革命者相對比的是聶芹軒、劉三公等既定生活秩序維護(hù)者的命運(yùn)，除了袁雪門突然被炸死但在既有的文化體系備極哀榮之外，他們都安然無恙，他們對社會穩(wěn)定的訴求似乎得到了天助，他們對安定生活的信心似乎也來自于歷史的支援。

精英們的命運(yùn)如此，下層人民的命運(yùn)亦如此。天義軍這些民間日常生活的叛亂者們得到了可恥的失敗和滅亡，而旺財以及其周圍的市井細(xì)民則咀嚼著日常生活的小悲歡度過歲歲年年。旺財隨遇而安、波瀾不驚的存在狀態(tài)甚至彰顯著日常生活的神性光魅。在《銀城故事》中，日常生活是一個關(guān)鍵詞，是一個核心的意識形態(tài)。以此為價值基礎(chǔ)，革命就變得聲名狼藉。在日常生活意識形態(tài)的視域中，革命是不安于日常生活的革命者煽動的暴動，而用以煽情的思想資源則來自海外，是一種文化殖民的產(chǎn)物。當(dāng)這種思想在革命者的強(qiáng)力推動下演變成實踐時，革命就成為對日常生活以及支撐日常生活的本土文化傳統(tǒng)的暴力戕害。因而，無論是精英還是細(xì)民，一旦被革命、叛亂等異端勢力的魔魘捕獲，遭遇的只能是永無解脫的悲劇?！躲y城故事》對于日常生活意識形態(tài)的演示堪稱完美，但無論何等完美，只要背離了壓抑了真實的生活情境，這種“日常生活”的幻象必然露出破綻，進(jìn)而支離破碎⑨。

在主流的歷史敘述中，辛亥革命同樣也是不成功的，主要原因則在于過于依賴精英力量，利益訴求也不可避免地精英化，基本上是在走上層路線，和下層的聯(lián)絡(luò)也主要是通過無紀(jì)律、不純潔的會黨勢力，這決定了辛亥革命的艱難性和不徹底性。武昌起義的爆發(fā)促成了辛亥革命，但這是“一場成功太過簡捷的革命”⑩。但主流歷史敘述對于革命的正義性和合理性是充分肯定的，國勢衰弱、民不聊生是革命的根本原因，盡管這種敘述不可避免地對革命者和下層革命勢力進(jìn)行了美化，對于一些動搖革命、投機(jī)革命的紳商和革命對象清王朝政權(quán)進(jìn)行了丑化。而“現(xiàn)代化”學(xué)派的敘述則認(rèn)為漸進(jìn)的、不打破日常生活進(jìn)程的、不流血的改良則是現(xiàn)代化最有效率、最合倫理的途徑。紳商階層、開明官僚是改良的中流砥柱，庸常的下層人民則是現(xiàn)代化的群眾基礎(chǔ)，而革命者、暴動者則是把現(xiàn)代化引向歧路的罪魁禍?zhǔn)住＿@種敘述有它的歷史合理性，但卻遮蔽了另一部分真實，反過來美化官僚紳商的道德形象，夸大他們的作用，同時妖魔化革命者的形象，淡化底層人民的苦難，把知識分子的革命和民間的叛亂視為錯誤的、愚昧的、欲望化的、非必然性的。不同的意識形態(tài)立場決定了不同的敘事編碼。李銳的《銀城故事》毫無疑問地介入了這種意識形態(tài)紛爭，不管是有意還是無意。相應(yīng)地，李銳也把主流歷史敘述解碼，從而按照現(xiàn)代化的日常生活的意識形態(tài)進(jìn)行重新編碼。李銳坦陳：“在這個主調(diào)(無理性歷史中的生命悲情)之下，從容不迫的日常生活和環(huán)環(huán)相扣的暴動突變交替出現(xiàn)，組成了小說的復(fù)調(diào)格式。所有的沒有出路的反抗和絕望，所有的永恒不變的山川風(fēng)物、民間百態(tài)反復(fù)出現(xiàn)、反復(fù)對比，我想表達(dá)的無非還是‘最有理性的人類所制造出來的最無理性的歷史給人自己所造成的永無解脫的困境’。”伊格爾頓在分析意識形態(tài)話語策略時指出：“意識形態(tài)的研究不只是關(guān)于思想觀念的社會學(xué)；它更要具體地表明觀念如何與現(xiàn)實的物質(zhì)條件相聯(lián)系，如何遮蓋或掩飾現(xiàn)實物質(zhì)條件，如何用其他形式移置它們，虛假地解決它們的沖突和矛盾，把它們明顯地轉(zhuǎn)變成一種自然的、不變的、普遍的狀態(tài)?！痹凇躲y城故事》里，日常生活是“一種自然的、不變的、普遍的狀態(tài)”，革命者和叛亂者舍棄了本來安閑的日常生活，卻給安于日常生活的人們帶來了無盡悲情；只有那些維持穩(wěn)定的紳商官僚和安貧樂道的市井細(xì)民，才真正代表了合理的生活。于是，日常生活中底層人民被剝削被壓迫的血淚被遮蓋了，既得利益者們的巧取豪奪和驕奢淫逸被掩飾了。騰挪趨避的敘事告訴人們：革命、政治是不可靠的，“非理性的”，“無出路的”，令人“絕望的”，只能制造生命的悲情；而日常生活則是生命的底色，值得人們無條件地珍惜和堅守。但更多的生存經(jīng)驗和歷史記憶告訴我們，革命并非是為了尋求超越日常生活的刺激而革命，常常是欲過日常生活而不得而革命，善于忍耐的底層人民之所以參加革命，往往是民不聊生的結(jié)果。在《銀城故事》中，人口大面積死亡的災(zāi)難的解決方法是紳商的良心發(fā)現(xiàn)和慷慨賑濟(jì)，這盡管有一定的事實根據(jù)，但對于真實的歷史情境而言常常是靠不住的。革命最根本的原因不是統(tǒng)治者的具體道德問題，而是階級剝削和壓迫的問題，不合理的階級結(jié)構(gòu)對于人性是一種壓抑，對于經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展而言同樣是一種阻滯性的力量。因此，對于日常生活的意識形態(tài)化描述，實際上是對革命歷史的一種歪曲，對矛盾重重的現(xiàn)實則是一種粉飾。

《銀城故事》所表達(dá)的對于日常生活意識形態(tài)合法性的守護(hù)，在新時期以來的小說中并不少見。20世紀(jì)80年代中期，以“新寫實”為代表的小說早就張揚(yáng)了日常生活的魅力，在那個時代，對于日常生活的褒揚(yáng)帶有掙脫“泛政治化”社會生活的意義，具有較強(qiáng)的歷史合理性；三十年過去了，我們的日常生活早已發(fā)生了深刻的變化，日常生活再也不是單一的平和安寧的面目，而且平和安寧的日常生活永遠(yuǎn)是幻象，人們對于公平正義的期待再一次強(qiáng)烈起來。伊格爾頓對于意識形態(tài)的分析具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實指向，同樣詹姆遜認(rèn)為敘事本身就是一種社會象征行為，就是一種意識形態(tài)實踐，他認(rèn)為：“審美行為本身就是意識形態(tài)的，審美或敘事形式的生產(chǎn)將被看做是自身獨立的意識形態(tài)行為，其功能就是為不可解決的社會矛盾發(fā)明想象的或形式的解決方法。”李銳在《銀城故事》中的拈出的日常生活的意識形態(tài)是不是在客觀上為目前中國社會“不可解決的社會矛盾發(fā)明想象的或形式的解決方法”呢？當(dāng)然，李銳有他的人性關(guān)懷，這種關(guān)懷在某種意義上甚至是十分可貴的，但他的關(guān)懷既然來自于我們社會的意識形態(tài)場域，也就不可避免地融入這樣一個意識形態(tài)場域，成為具有功能的、可以利用的“社會象征行為”。

日常生活的承載者更多的是下層民眾。但對于下層民眾，李銳并不信任，他說：“我絕對警惕自己對于大眾的簡單贊頌，雖然我使用了大眾的農(nóng)民的口語，但是在我的內(nèi)心深處，我對于神化大眾是充滿了警惕的，甚至是十分反感的?！钡z憾的是，他自己就在《銀城故事》里神化了大眾的一分子旺財，并視之為日常生活哲學(xué)的典型代表，只不過這種神化不同于革命哲學(xué)對于大眾的神化而已。大概是意識到了這一點罷，《銀城故事》在建構(gòu)一個日常生活世界時，除了順從者和叛離者之外，還描寫了大量擁擠在秀山次郎相機(jī)旁的庸眾，這些庸眾無疑是具有可塑性的，既可能安于日常生活，又極可能參與天義軍、革命黨，事實上，即使是日常生活的順從者如旺財?shù)热?，也是可能成為不安分的異端分子的。因而，李銳十分反感知識者用自以為是的理念把廣大下層民眾拉入革命的深淵。但是這是無法避免的，因為底層民眾說到底沒有自己獨立的文化及其表述，在漫長的歷史里是無聲無息的，階級社會中統(tǒng)治者文化是主導(dǎo)性的文化，連被統(tǒng)治的底層民眾都心悅誠服；因而，革命也好，改良也好，這些外在的理念只能是通過灌輸和啟蒙的方式贏得民眾，而知識者并且只有知識者能夠承擔(dān)起這一使命。李銳尊崇的日常生活其實也只是懸浮在真實生活之上的意識形態(tài)的幻象，也只能是一種外在的理念。所以，李銳對于日常生活意識形態(tài)的張揚(yáng)，其實發(fā)揮的正是他自己所警惕和反感的啟蒙者的作用，這大概是難以解脫的悖論。而對于底層民眾而言，問題則在于哪一種意識形態(tài)維護(hù)了他們的正當(dāng)利益，哪一種意識形態(tài)更合乎歷史和現(xiàn)實的情理，這才是知識分子真正應(yīng)該關(guān)心的所在，也將真正考驗知識分子的知識水平和倫理責(zé)任。

注釋：

①李銳：《銀城故事》，人民文學(xué)出版社2008年版，扉頁。

②李銳：《銀城故事》，人民文學(xué)出版社2008年版，第 212頁。

③近年來近代史領(lǐng)域里的意識形態(tài)沖突事件主要是“《走向共和》事件”和“冰點事件”。有興趣的讀者可以參看張海鵬和袁偉時等人的相關(guān)文章。

④陸建德、羅志田等:《山雨欲來：辛亥革命前的中國》，上海書店出版社2011年版，第 59頁。該書用實例說明了革命者的出身多是權(quán)貴富商家庭，一些革命者甚至是晚清的“干部子弟”。

⑤特里·伊格爾頓：《美學(xué)意識形態(tài)》，廣西師范大學(xué)出版社1997年版，第4、8頁。

⑥李銳：《銀城故事》，人民文學(xué)出版社2008年版，

第128頁。

⑦李銳、王堯：《李銳王堯?qū)υ掍洝罚K州大學(xué)出版社2003年版，第163頁。

⑧王德威：《當(dāng)代小說二十家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第198頁。

⑨李銳的控制性敘述或許還有一定的余地。這主要表現(xiàn)為那個刺死自己兄弟劉振武的岳新年跳船之后沒有下落的敘述。岳新年可能被淹死，可能重振旗鼓，可能沉入日常生活，這算是小說的一個懸念或者縫隙吧。

⑩陸建德、羅志田等:《山雨欲來：辛亥革命前的中國》，上海書店出版社2011年版，第 20頁。

信陽師范學(xué)院文學(xué)院；武漢大學(xué)文學(xué)院博士生]