◆ 樊 星

[作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院]

主持人語

◆ 樊 星

在中國辦事，一向不易。例如評獎。在西方，文學(xué)作品評獎很簡單。按照評委的投票數(shù)決定就是了。在中國卻不盡然。評委的票數(shù)只是一個參數(shù)。還得考慮其他因素，例如有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的意見。記得當(dāng)年陳忠實(shí)的長篇小說《白鹿原》一出版就蜚聲文壇，參評“茅盾文學(xué)獎”的呼聲也一直很高?？善婀值氖?，那一屆“茅獎”遲遲不見揭曉。有一次我去北京開會，遇到前輩蔡葵先生，就問“茅獎”為什么“難產(chǎn)”。先生答曰：“僵住了！”又問：“為什么僵住了？”曰：“專家們極力主張《白鹿原》上，但有‘領(lǐng)導(dǎo)’不同意，說《白鹿原》有政治問題。專家們堅(jiān)持自己的意見，認(rèn)為若《白鹿原》不能上，就都不上好了——就這么僵住了?！蔽抑两襁€記得蔡先生談及此事時的憤怒與無奈的表情。后來，那僵局終于被打破，《白鹿原》還是獲獎了，只是在獲獎公告上，《白鹿原》的后面有“(修訂本)”字樣，提示著耐人尋味的妥協(xié)。有專家在認(rèn)真對照了原本與修訂本以后得出的結(jié)論是：修訂本只刪去了原本中的兩段文字——一段性描寫；還有一段把白鹿原比作鏊子的議論。據(jù)說，陳忠實(shí)本人原本不同意“修訂”，后來在朋友的勸說下勉強(qiáng)達(dá)成了妥協(xié)。而這樣一來，原本的聲譽(yù)反而水漲船高了。這，恐怕是出于有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)意料之外的吧！這件文學(xué)史上的公案集中體現(xiàn)了在中國評獎的不易。專家有專家的尺度。領(lǐng)導(dǎo)有領(lǐng)導(dǎo)的立場。領(lǐng)導(dǎo)未必都是外行，但他們的政治敏感卻也是中國國情的產(chǎn)物。許多人的思想解放了，可政治的教訓(xùn)卻“殷鑒不遠(yuǎn)”吶！

在我的剪報集中，也有一則《文摘報》1993年12月12日摘自《金陵晚報》當(dāng)年12月5日的報道：“廣電部副部長王楓明確表示：《廢都》、《白鹿原》不能上銀幕?！崩碛墒牵骸斑@兩部作品揭示的主題沒有積極意義”。一方面，是那兩部小說一直暢銷；另一方面，是有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)明令禁止那兩部小說搬上銀幕?！稄U都》因此一直沒有上銀幕。但《白鹿原》終究還是在2012年拍成了電影，只是在國內(nèi)公映的日期一直確定不下來。一切都耐人尋味。

“茅獎”既然是中國具有導(dǎo)向性的權(quán)威獎項(xiàng)，就必須遵守某些傳統(tǒng)的規(guī)則，講究“政治性”，弘揚(yáng)“主旋律”。事實(shí)上，這樣的講究與弘揚(yáng)也的確產(chǎn)生了一些優(yōu)秀作品——第一屆獲獎作品的全部，第二屆獲獎作品中的《沉重的翅膀》，第三屆獲獎作品中的《少年天子》、《第二個太陽》、《都市風(fēng)流》，第四屆獲獎作品的全部，第五屆獲獎作品中的《抉擇》、《長恨歌》，第六屆獲獎作品中的《張居正》、《歷史的天空》、《英雄時代》，第七屆獲獎作品中的《湖光山色》，還有第八屆獲獎作品中的《你在高原》，都富有鮮明的“政治性”。只是，這“政治性”已經(jīng)相當(dāng)駁雜了：即使像《沉重的翅膀》那樣謳歌改革的作品，也燃燒著灼熱的憂患感；即便是像《抉擇》那樣的“反腐文學(xué)”，也飽蘸著“為民請命”的悲壯色調(diào)；而像《歷史的天空》那樣的“革命史文學(xué)”，也因?yàn)閷懗隽藲v史的詭異而與當(dāng)年那些謳歌革命英雄主義的“紅色經(jīng)典”(從《保衛(wèi)延安》、《紅日》到《烈火金鋼》、《敵后武工隊(duì)》、《鐵道游擊隊(duì)》)明顯區(qū)別了開來。由此可見，“政治性”沒什么不好。關(guān)鍵在如何寫出深刻的“政治性”來。既然中國的文化傳統(tǒng)中從來就有濃厚的政治色彩，既然中國的古典小說中，《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》都能夠?qū)⒅袊?無論是《三國演義》那樣寫政治家之間的無情斗爭，還是《水滸傳》那樣寫各路好漢被“逼上梁山”的“造反”，或者是《紅樓夢》那樣寫家族政治)寫得回腸蕩氣、雄視千古，那么，“政治性”就完全可以成為文學(xué)的富礦。甚至，進(jìn)一步看，“主旋律”文學(xué)又何嘗不是如此？有的“主旋律”文學(xué)作品膚淺、粗糙，卻無損于《沉重的翅膀》、《歷史的天空》這樣的“主旋律”文學(xué)的深刻、豐富。從這個角度看，“政治性”、“主旋律”作品其實(shí)很值得研究：為什么有的作品“政治性”強(qiáng)，卻依然感人至深？為什么同樣是“主旋律”作品，在文學(xué)境界上卻迥然不同？

另一方面，值得注意的問題還有：為什么獲“茅獎”的作品命運(yùn)也很不一樣？像《芙蓉鎮(zhèn)》、《穆斯林的葬禮》、《白鹿原》、《長恨歌》、《塵埃落定》這些獲獎之作，都是評論界交口稱譽(yù)、書市上也一直暢銷的名著；可《平凡的世界》雖然一直暢銷，長期影響了許多自強(qiáng)不息的中學(xué)生、大學(xué)生和社會上的有志青年，評論界的反響卻顯然不夠熱烈。這也許與作品的某些缺憾(例如主題不夠深刻，以及敘事節(jié)奏的比較拖沓)有關(guān)。還有好幾部作品，雖然獲獎，卻一直被公認(rèn)為莫名其妙，或者被指認(rèn)是“安慰獎”——這樣的議論近年來有升溫之勢，在一定程度上影響了“茅獎”的權(quán)威性。而那些在文學(xué)界影響深遠(yuǎn)、獲獎呼聲很高、卻莫名其妙沒有獲獎的作品(如《古船》、《曾國藩》、《心靈史》、《務(wù)虛筆記》、《馬橋詞典》、《日光流年》、《許三觀賣血記》……)，也常常與那些莫名其妙獲獎的作品一起，共同促成了心中自有一桿秤的廣大讀者和評論家對“茅獎”權(quán)威性的有力質(zhì)疑。這意味著，“茅獎”要重樹當(dāng)年的權(quán)威聲望，就得認(rèn)真清理已有的成果，在“政治性”、“主旋律”與“文學(xué)性”、“經(jīng)典性”之間，盡可能找到廣大讀者和評論家共同認(rèn)可的價值共識，為發(fā)現(xiàn)、確認(rèn)當(dāng)代長篇小說的“新經(jīng)典”發(fā)揮積極的作用。

盡管連舉世聞名的“諾貝爾文學(xué)獎”也常常不那么能夠服眾，盡管任何評獎都難免有遺珠之憾，我們還是不能不為文學(xué)評獎的公平、公正、公開原則而呼喚——無疑，這是文學(xué)評論工作者的分內(nèi)之事。

說到第三屆“茅獎”，有亮點(diǎn)，也有匪夷所思之處。

先說亮點(diǎn)。此屆獲獎作品中，《平凡的世界》和《穆斯林的葬禮》都已是公認(rèn)的當(dāng)代文學(xué)名篇，而且一直暢銷。據(jù)報道：“在中國科學(xué)院生態(tài)環(huán)境研究中心國情研究室所做的‘20年內(nèi)對讀者影響最大的書’這項(xiàng)調(diào)查中，‘新時期’小說入選的唯一作品是《平凡的世界》；在某知名網(wǎng)站做出的‘改革開放三十年，你記憶猶新的書’調(diào)查活動中，《平凡的世界》位居第一。”①《穆斯林的葬禮》總計(jì)印刷50余次，發(fā)行180萬冊②。由此可見，這兩部作品是經(jīng)受住了時間、市場和讀者的檢驗(yàn)的。暢銷書不一定都是經(jīng)典。但經(jīng)典一定會暢銷?！镀椒驳氖澜纭泛汀赌滤沽值脑岫Y》為什么能夠成為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典？在我看來，首先，它們都弘揚(yáng)了我們民族自強(qiáng)不息的主流價值觀?！镀椒驳氖澜纭分袑O少平關(guān)于“我們出身于貧困的農(nóng)民家庭——永遠(yuǎn)不要鄙薄我們的出身，它給我們帶來的好處將一生受用不盡。但我們一定又要從我們出身的局限中解脫出來，從意識上徹底背叛農(nóng)民的狹隘性，追求更高的生活意義。首先要自強(qiáng)自立，勇敢地面對我們不熟悉的世界，不要怕苦難！如果能深刻理解苦難，苦難就會給人，帶來崇高感……痛苦難道是白忍受的嗎？它應(yīng)該使我們偉大”的肺腑之言說出了無數(shù)出身貧寒、自強(qiáng)不息的鄉(xiāng)村青年的心聲；《穆斯林的葬禮》中的穆斯林對于信仰的頑強(qiáng)堅(jiān)守、對于藝術(shù)與學(xué)術(shù)的執(zhí)著追求，以及“中國的穆斯林對得起祖宗”的強(qiáng)烈使命感，也充分表現(xiàn)了崇高的民魂。其次，它們都富有史詩的氣勢。對史詩的追求一直是中國長篇小說的追求——從《三國演義》、《紅樓夢》到《子夜》、《死水微瀾》、《創(chuàng)業(yè)史》、《李自成》、《曾國藩》、《古船》、《白鹿原》……都體現(xiàn)了這一點(diǎn)?；趾甑臍v史背景、崇高的美學(xué)品格、鮮明的民族色彩，以及作家為了表現(xiàn)這一切而必備的豐富生活閱歷、知識儲備，都是作家才華的重要試金石?！镀椒驳氖澜纭芬蚤_闊的氣勢描繪了1975年到1985年十年間西北城鄉(xiāng)社會生活的歷史性變遷；《穆斯林的葬禮》更以一個穆斯林家族三代人命運(yùn)的沉浮，寫出了六十年間中國社會的風(fēng)云變化。兩部作品都富有場面闊大、氣勢雄渾、格調(diào)感人至深的特點(diǎn)。它們的成功不僅是中國作家追求史詩的可貴證明，也是廣大讀者熱愛史詩、熱愛積極進(jìn)取的人生主題的心態(tài)的證明。

另一部獲獎作品是《少年天子》。歷屆“茅獎”中，多有歷史小說的力作，是頗能披露出評委們對于歷史小說的情有獨(dú)鐘的——首屆中的《李自成》，第三屆中的《少年天子》、《金甌缺》，第四屆中的《白門柳》，第六屆中的《張居正》，都證明了這一點(diǎn)。當(dāng)代歷史小說的繁榮顯然已經(jīng)大大超過了現(xiàn)代歷史小說。而在當(dāng)代文學(xué)的歷史題材格局中，取材于清朝的作品為數(shù)不少，又是一大看點(diǎn)。從1950年代的電影《清宮秘史》、《武訓(xùn)傳》、《林則徐》、1960年代的電影《甲午風(fēng)云》到1970年代馮驥才、李定興的長篇小說《義和拳》、1980年代鮑昌的長篇小說《庚子風(fēng)云》、任光椿的長篇小說《戊戌喋血記》和凌力的長篇小說《星星草》、《少年天子》、《傾國傾城》、《暮鼓晨鐘》，端木蕻良、鐘耀群的長篇小說《曹雪芹》以及錢鋼的《海葬》那樣的長篇?dú)v史紀(jì)實(shí)，再到1990年代唐浩明的《曾國藩》、《楊度》、《張之洞》等長篇小說，二月河的“清帝系列”小說(《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》)，張笑天的長篇小說《太平天國》，麥天樞、王先明的《昨天》，張建偉的《大清王朝的最后變革》、《溫故戊戌年》那樣的長篇?dú)v史紀(jì)實(shí)，直到2000年代引起了轟動效應(yīng)的電視連續(xù)劇《走向共和》……當(dāng)代中國作家對于清代的格外關(guān)注中，顯然寄托了意味深長的興亡之思、現(xiàn)實(shí)之慨?！渡倌晏熳印访枥L清朝入關(guān)后順治皇帝在明清鼎革之際勵精圖治，力求變革，卻不斷受到朝中保守勢力的重重阻撓的政治風(fēng)云，寄托了凌力對清朝那幾位有作為的皇帝的文化思考：他們是“善于學(xué)習(xí)、勇于開拓的皇帝。他們一個個雄才大略，治國有方，在發(fā)展經(jīng)濟(jì)文化的同時，用強(qiáng)有力的手段懲治貪污、提倡清廉，抑制并延緩了腐敗的速度，推遲了腐敗的進(jìn)程……完成了重大的歷史使命，把中國的封建社會推上了最后一個高峰?！麄儜?yīng)該說是成功者”③。這樣的創(chuàng)作談相當(dāng)?shù)湫偷氐莱隽酥袊鴤鹘y(tǒng)文化中欣賞“明君”的文化心理(這恐怕是大多數(shù)歷史小說作家的共同創(chuàng)作心態(tài))。書中對宮廷政治斗爭與帝王生活的描繪也相當(dāng)能夠滿足廣大讀者對神秘宮廷的好奇心。2003年，小說《少年天子》被改編為40集電視連續(xù)劇，熱播一時?！渡倌晏熳印芬虼艘踩〉昧丝捎^的成功。只是因?yàn)槎潞拥摹扒宓巯盗小币恢睍充N，《少年天子》的風(fēng)頭才稍顯遜色。

剩下的兩部就是《都市風(fēng)流》和《第二個太陽》了?！抖际酗L(fēng)流》寫城市改革，氣勢也堪稱恢宏?？膳c曾經(jīng)獲得過“茅獎”的同樣描寫城市改革的作品《沉重的翅膀》相比，就在思想的沖擊力和筆力的遒勁方面相形失色了?？吹贸鰜恚u《都市風(fēng)流》體現(xiàn)了評委倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)題材的用心。然而，“改革題材文學(xué)”在柯云路的名作《新星》出版以后就一蹶不振的大勢使得《都市風(fēng)流》似乎注定難成大器。《第二個太陽》是一部革命歷史題材小說。小說的歷史背景是解放軍渡江南下解放武漢、進(jìn)軍湖南的激情歲月。作者圍繞著主人公秦震一家三代為了新中國這第二個太陽的誕生前赴后繼的英雄事跡，表達(dá)了對于革命的謳歌與緬懷。不過，盡管作家寶刀不老，盡管作家努力在血與火的氛圍中刻畫革命者的生死情懷、親情遺恨，可由于這樣的主題已經(jīng)在此前獲獎的《東方》中有過呈現(xiàn)，因而難見新意；更由于1986年以后，隨著喬良的中篇小說《靈旗》、黎汝清的長篇小說《皖南事變》的問世，當(dāng)代文壇對于革命史的刻畫已經(jīng)轉(zhuǎn)入了新的文學(xué)天地，《第二個太陽》難成氣候就在情理之中了。這里，特別需要指出的是，《第二個太陽》的作者劉白羽也是該屆“茅獎”評委，這多少難免授人以柄之感。雖然，他曾任第一至四屆的“茅獎”評委，但既然有自己的作品參評就應(yīng)該回避，無疑是任何評獎必須遵守的起碼規(guī)則。盡管他是當(dāng)代文學(xué)的重要作家，盡管他已于2005年離開了人世(愿他在天之靈安息！)，從評獎的公平角度來看，指出這一現(xiàn)象仍有必要。

第三屆“茅獎”還有一大看點(diǎn)是“榮譽(yù)獎”。歷屆“茅獎”中唯獨(dú)此屆設(shè)了“榮譽(yù)獎”，可見意義非同一般。獲獎之作是老將軍蕭克的《浴血羅霄》和徐興業(yè)的《金甌缺》。兩部作品都是在漫長的歲月中寫成，顯示了作家癡迷創(chuàng)作、多年磨一劍的可貴精神。其中，《浴血羅霄》誕生于抗日戰(zhàn)爭的硝煙之中，是“儒將”蕭克將軍在接觸到蘇聯(lián)革命戰(zhàn)爭小說《鐵流》以后，產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動的結(jié)果。從動筆寫作到退休以后的艱苦修改，至1988年才得以出版，其間長達(dá)半個世紀(jì)，實(shí)屬不易！《金甌缺》取材于宋遼金三朝興亡舊事，在錯綜復(fù)雜的民族矛盾中描繪出當(dāng)時形形色色歷史人物的生動性格和廣闊歷史畫卷，筆觸氣勢磅礴，文采飛揚(yáng)。其文學(xué)成就可與《少年天子》、《白門柳》相提并論。此書第一、二冊是作家在“文革”逆境中悄悄寫成。至新時期完成全書，飲譽(yù)文壇，前后歷史跨度也長達(dá)近二十年。將“榮譽(yù)獎”特別授予這兩部具有非凡創(chuàng)作歷程的作品，除了它們特別的文學(xué)成就以外，也顯然有彰顯一種文學(xué)精神的意義。是的，文學(xué)精神——人世間總是有一批人熱愛文學(xué)，無論成敗都無怨無悔地追求文學(xué)。他們的文學(xué)成就會有不同，但他們癡迷文學(xué)創(chuàng)作的精神正是人類追求崇高事業(yè)的精神體現(xiàn)。

關(guān)于“茅獎”的是是非非，已有聚訟紛紜。無論是重新探討那些經(jīng)受住時光、市場和廣大讀者檢驗(yàn)的名篇的成功奧妙，還是質(zhì)疑那些沒有產(chǎn)生文學(xué)示范效應(yīng)、缺少公信力的作品(包括質(zhì)疑那些作品獲獎的“幕后活動”——據(jù)說這樣的“活動”近年來有愈演愈烈之勢)，對于當(dāng)代文學(xué)研究的進(jìn)一步深化，對于當(dāng)代文學(xué)作品的“經(jīng)典化”確認(rèn)，都十分必要。

注釋：

①張賀：《〈平凡的世界〉為何歷久彌新》，《人民日報》2009年4月6日。

②周秀春：《暢銷中的長銷書》，《出版參考》2011年第13期。

③凌力：《天子——孫子——孩子》，《當(dāng)代作家評論》1994年第1期。

[作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院]