◆黃偉宗

仲夏八月，是個(gè)值得懷念的月份。因?yàn)檫@是新中國(guó)成立時(shí)代著名的文藝批評(píng)家、編輯家、教育家——蕭殷教授97歲冥壽 (1915年8月16日生)，又是他逝世30周年 (1983年8月31日卒)的紀(jì)念日子，也是我與他結(jié)下20年不解之緣的30年紀(jì)念日子。

1961年夏天，蕭殷師從中國(guó)作家協(xié)會(huì)下放到他的故鄉(xiāng)——廣東龍川縣體驗(yàn)生活一段時(shí)間后，正式確定留在廣東作家協(xié)會(huì)任黨組副書記、《作品》雜志執(zhí)行副主編。他一上任即著力《作品》雜志改版，并要大力開展文藝評(píng)論。因?yàn)椤蹲髌贰肥窃驴?，出版周期長(zhǎng)，篇幅有限，而《羊城晚報(bào)》“花地”文藝副刊每日大半版，發(fā)稿量大，省委宣傳部決定其每周出版一期“文藝評(píng)論”專版，由蕭殷師直接領(lǐng)導(dǎo)。我當(dāng)時(shí)是這個(gè)專版的責(zé)任編輯，所以，我也隨之直接受蕭殷師領(lǐng)導(dǎo)了。由此開始，我既是他的學(xué)生，又是他的下級(jí)和助手，與他結(jié)下了不解之緣，直至他辭世，共達(dá)20年之久。

值得懷念的是這20年期間，正是新中國(guó)成立時(shí)代文藝風(fēng)雨最多最大的日子，而蕭殷師和我的工作崗位，也正可謂處在風(fēng)口浪尖之中，我耳聞目睹他在風(fēng)浪中搏斗著，并帶領(lǐng)著我和一班同代人經(jīng)受著時(shí)代的風(fēng)吹雨打，值得回味的事情實(shí)在不少。

一、“文革”前的風(fēng)風(fēng)雨雨

蕭殷師早在20世紀(jì)20年代，在故鄉(xiāng)龍川中學(xué)已開始革命文藝活動(dòng)，接著到廣州參加“左聯(lián)”活動(dòng)并發(fā)表作品，30年代到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院和晉察冀邊區(qū)學(xué)習(xí)和工作，直到新中國(guó)成立初期在北京籌辦中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作，是中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)機(jī)關(guān)報(bào)《文藝報(bào)》三主編之一 (另兩位是丁玲、陳企霞)，又是輔導(dǎo)文藝青年雜志《文藝學(xué)習(xí)》的編委，還是國(guó)家文學(xué)權(quán)威期刊《人民文學(xué)》的編輯部主任。我當(dāng)時(shí)是在部隊(duì)里的文藝愛好者，又是上述三個(gè)期刊的熱心讀者，在每期刊物上都看到蕭殷的名字或讀到他的文章，都很仰慕，視他為精神上的老師?，F(xiàn)在能在他手下工作，受他直接教導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)，怎能不倍感榮幸呢!

蕭殷師抓《羊城晚報(bào)》“文藝評(píng)論”版的第一件事，是開展對(duì)于逢寫的長(zhǎng)篇小說《金沙洲》的討論，由他領(lǐng)導(dǎo)的廣東作協(xié)理論組成員 (包括易準(zhǔn)、曾敏之、黃樹森)具體進(jìn)行，在開始時(shí)發(fā)表一些讀者來信之后，接連發(fā)表三篇關(guān)于典型問題的長(zhǎng)篇論文，不久《文藝報(bào)》連續(xù)轉(zhuǎn)載，在全國(guó)影響很大，因?yàn)檫@場(chǎng)討論實(shí)際上是從典型問題入手，針對(duì)當(dāng)時(shí)極“左”文藝思潮中庸俗社會(huì)學(xué)傾向的斗爭(zhēng)。這場(chǎng)討論結(jié)束之后，他直接指導(dǎo)我在版面上重點(diǎn)發(fā)表關(guān)于全國(guó)性文藝問題和輔導(dǎo)業(yè)余作者的文章，如關(guān)于時(shí)代精神、典型的社會(huì)性、散文創(chuàng)作等熱點(diǎn)問題，請(qǐng)歐陽山、關(guān)山月、黃新波發(fā)表致青年的“文藝信箱”，請(qǐng)秦牧開設(shè)《藝術(shù)漫想錄》(后易名《藝海拾貝》)，蕭殷師則開設(shè)《習(xí)藝錄》專欄，都是普及文藝寫作知識(shí)的園地，深受歡迎。

蕭殷師就是通過抓“文藝評(píng)論”版而身體力行地教我，辦刊物要抓“兩頭”的做法，一頭是抓全國(guó)性文藝思潮，一頭抓青年作者和普及創(chuàng)作。其實(shí)，這是他從晉察冀邊區(qū)到北京辦報(bào)刊傳統(tǒng)做法的延續(xù)。最著名的是，他在中國(guó)作協(xié)工作時(shí)，他發(fā)現(xiàn)王蒙及其處女作《青春萬歲》之事。雖然幸免未被劃入“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”，但卻因王蒙被劃為“右派”而難逃“下放”廣東之厄運(yùn)。可貴的是，他并不因之“覺今是而昨非”，仍我行我素，到廣東仍堅(jiān)持抓“兩頭”的做法。他發(fā)現(xiàn)和支持陳國(guó)凱及其小說《部長(zhǎng)下棋》就是一例。

事情出自1962年首屆羊城晚報(bào)《花地》作品評(píng)獎(jiǎng)。這是當(dāng)年繼《大眾電影》雜志評(píng)“百花獎(jiǎng)”之后，全國(guó)首例報(bào)刊文學(xué)作品評(píng)獎(jiǎng)。報(bào)社聘請(qǐng)歐陽山、周鋼鳴、蕭殷、秦牧、陳殘?jiān)频让医M成評(píng)委會(huì)，由我擔(dān)任評(píng)委會(huì)秘書，負(fù)責(zé)初評(píng)等具體工作。當(dāng)時(shí)初選陳國(guó)凱的短篇小說《部長(zhǎng)下棋》為一等獎(jiǎng)，但有爭(zhēng)議，因有人說作者有驕傲情緒，出身不夠純，作品個(gè)別細(xì)節(jié)不妥。我將作品和有關(guān)反映提交評(píng)委會(huì)討論。歐陽山和蕭殷當(dāng)即否定了這些反映意見，評(píng)委會(huì)通過了評(píng)獎(jiǎng)決定，并委托我在公布前代表評(píng)委會(huì)與陳國(guó)凱談話，還代蕭殷師約陳國(guó)凱交談。這是蕭殷師扶持陳國(guó)凱的開始。

另一件實(shí)例，則是無可奈何的事情。1963年和1964年，毛澤東發(fā)出“千萬不要忘記斗爭(zhēng)”的號(hào)召，對(duì)文藝連續(xù)作了兩次“批示”，否定文藝界成績(jī)。在毛澤東批閱過的一篇關(guān)于青年閱讀狀況的匯報(bào)材料中，指名歐陽山的長(zhǎng)篇小說《三家巷》、《苦斗》也是使青年受資產(chǎn)階級(jí)思想腐蝕的作品之一。于是廣東省委決定，立即在報(bào)刊上開展對(duì)這兩部小說以討論為名義的批判。當(dāng)時(shí)我是《羊城晚報(bào)》“文藝評(píng)論”版責(zé)任編輯，職責(zé)所在，必須進(jìn)行批判的組稿工作。蕭殷師當(dāng)時(shí)是中南局宣傳部文藝處長(zhǎng)，仍兼任省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)工作，自然要承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)批判的重任，并且發(fā)表了一篇題為《一服資產(chǎn)階級(jí)思想的腐蝕劑》的討論總結(jié)性長(zhǎng)文。這件事情說明在當(dāng)代中國(guó)文藝思潮的風(fēng)風(fēng)雨雨中，處于浪潮中的每個(gè)人物往往是身不由己的，大人物如此，小人物也如此。蕭殷師與我，就是這樣的悲劇。

二、“文革”中的急風(fēng)暴雨

1965年1月，《羊城晚報(bào)》歸中南局領(lǐng)導(dǎo)。時(shí)任中南局第一書記陶鑄，因懷疑癌癥住從化溫泉檢查身體，自告奮勇在養(yǎng)病期間直接領(lǐng)導(dǎo)羊城晚報(bào)工作。在這期間，他親自組織一班秀才撰寫了學(xué)習(xí)毛澤東思想的系列專論，稱毛澤東思想是“馬列主義的頂峰”，舉世矚目，影響很大。另一件很有影響的事情，是發(fā)表著名作家周立波寫毛澤東回故鄉(xiāng)的散文《韶山的節(jié)日》。這篇被江青誣為“大毒草”的文章，不僅使周立波和《羊城晚報(bào)》遭受滅頂之災(zāi)，也使陶鑄從政治命運(yùn)的“頂峰”一下掉入厄運(yùn)的最低谷，從中央“第四號(hào)人物”一下變成被打倒的全國(guó)“第三號(hào)最大的走資派”，直至含冤辭世。

有意思的是，這件驚天動(dòng)地的大事，我居然是始作俑者，蕭殷師也席卷其中。事情得從1964年《羊城晚報(bào)》籌備改版為中南局報(bào)紙時(shí)說起。當(dāng)年8月間，羊城晚報(bào)派出以何軍副總編輯為首的工作組赴湖南、湖北，我為工作組之一員，主要向各省名作家組稿，傳達(dá)陶鑄要求改版后中南各省區(qū)每位名作家必須交一篇好文章給《花地》副刊發(fā)表的指示。在長(zhǎng)沙時(shí)，我向正在家中吃面條的周立波講了這要求，他謙虛地問我:寫前不久毛主席回故鄉(xiāng)韶山之行好不好?我不假思索地回答說:好!返穗之后，我又電話催稿，不久果真寄來了，主編楊家文 (周敏)、副總編輯秦牧審稿后，都認(rèn)為是篇好文章，特地安排在改版首期的版面上。陶鑄在審閱時(shí)，也很贊賞，還著重說文中寫毛主席為父母上墳時(shí)只插松枝和鞠躬，不跪拜不燒香是“最好的移風(fēng)易俗”。文章發(fā)表后，中南各省報(bào)轉(zhuǎn)載，好評(píng)如潮，我沉浸在組稿成功喜悅之中。沒料到約一月后，我在辦公室突接上?！段膮R報(bào)》打來的電話，詢問周立波文章有無送審?我當(dāng)即作了肯定回答，因?yàn)榍安痪糜幸黄獙懨飨顒?dòng)的文章寄送中央辦公廳審查，回答是以后這類文章送各中央局審批即可，陶鑄是中南局第一書記，不僅親讀此文，而且贊賞有加，豈不是比審批還高檔次么?更沒想到的是，隔了一段時(shí)間，據(jù)說是陶鑄接到康生的信，說《韶山的節(jié)日》有錯(cuò)誤，要中南局和報(bào)社檢查。蕭殷師任處長(zhǎng)的中南局宣傳部文藝處，負(fù)責(zé)向韶山紀(jì)念館核查，回復(fù)稱文章只有一個(gè)錯(cuò)字，嚴(yán)肅起見，即使如此也要認(rèn)真改正重登，由蕭殷師親自執(zhí)筆寫了一篇約兩百字檢討性的“編者按”語。孰料發(fā)表之后，問題更大。1967年8月間，北京街頭出現(xiàn)了“打倒陶鑄”的大字報(bào)，所列罪行中有:“是造謠放毒的《羊城晚報(bào)》黑后臺(tái)”，“再三發(fā)表《韶山的節(jié)日》大毒草”。隨即周立波被揪出在湖南全省游斗致殘，《羊城晚報(bào)》被封閉?？?，不久我隨晚報(bào)同人被下放英德黃陂五七干校，蕭殷師也隨中南局機(jī)關(guān)下放連山五七干校。事后才知道《韶山的節(jié)日》之所以闖下如此“大禍”，皆因文中寫下了楊開慧的名字，犯了江青之“大忌”，故必置之死地而后快，誰也難避這急風(fēng)暴雨之災(zāi)。粉碎“四人幫”后的1977年春，湖南《湘江文藝》主編為周立波案來穗考察此事，蕭殷師和我都寫了文章在《南方日?qǐng)?bào)》發(fā)表，當(dāng)年陪毛主席回韶山的羅瑞卿大將，也同時(shí)發(fā)表文章為此事平反。

1971年春天，剛正不阿的陳毅元帥病逝，毛澤東穿著睡衣趕赴追悼會(huì)送別，帶出了為干部“落實(shí)政策”的新氣息，部分被認(rèn)為“尚可用”的五七干校人員，被安排回城工作;再就是因毛澤東對(duì)電影《創(chuàng)業(yè)》批示中要“調(diào)整黨的文藝政策”，又要為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表30周年搞點(diǎn)活動(dòng)，便決定辦一些培訓(xùn)創(chuàng)作人員的學(xué)習(xí)班。當(dāng)時(shí)我被安排到韶關(guān)地區(qū)文藝辦搞文藝創(chuàng)作，蕭殷師則從連山五七干校安排到省文藝創(chuàng)作室。韶關(guān)地區(qū)辦的文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班設(shè)在清遠(yuǎn)洲心，由我負(fù)責(zé)教學(xué)工作。省創(chuàng)作室辦的學(xué)習(xí)班也設(shè)在清遠(yuǎn)太和洞，兩班相距不遠(yuǎn)，我便請(qǐng)蕭殷師過來授課。自“文革”開始后到五七干校，我已幾年未見恩師，過去他一直帶病工作，沒料到經(jīng)風(fēng)雨折磨后反更康健，精神更抖擻，尤其是在講課時(shí)，他仍一如既往地坦陳自己的觀點(diǎn)，主張不僅寫英雄人物，還應(yīng)寫多種人物。這說法，無疑是對(duì)“四人幫”所炮制的“三突出創(chuàng)作原則”的當(dāng)頭一棒。可恨的是這正義之聲，被一個(gè)“小人物”寫信向“四人幫”告發(fā)，蕭殷師和我主持的學(xué)習(xí)班，都被作為“文藝黑線回潮”的實(shí)例而受到查究。值得一提的是，粉碎“四人幫”后，這個(gè)寫信告發(fā)的“小人物”，求我?guī)嬉娛捯髱熣J(rèn)錯(cuò)，蕭殷師不計(jì)前嫌，鼓勵(lì)他改過就好。這件事充分體現(xiàn)了蕭殷師在急風(fēng)暴雨中的高風(fēng)亮節(jié)和寬廣胸懷。

1975年初春，我奉調(diào)回廣州，到廣東省文藝創(chuàng)作室，這是安置老文藝家的單位，蕭殷師也在其中，我被安排在《廣東文藝》理論組工作，有時(shí)他也過問這個(gè)組的工作，從而我倆又有了工作接觸。他仍如過去一樣對(duì)我完全信任，講真話，說知心話，這在當(dāng)時(shí)是很難得的。使我印象特深的是，當(dāng)年清明節(jié)北京天安門“四五”事件時(shí)，他曾告訴我事件真相。不久在所謂“追謠言”時(shí)，我倆始終守口如瓶，未受麻煩，從中也可見蕭殷師在急風(fēng)暴雨中的是非分明、立場(chǎng)堅(jiān)定的崇高品德。

三、“文革”后的風(fēng)口浪尖

1976年10月6日，黨中央一舉粉碎“四人幫”，迎來了第二個(gè)文藝春天。1977年初，《人民日?qǐng)?bào)》突出報(bào)道了廣東文藝界最早“思想活躍、組織活躍、創(chuàng)作活躍”的新氣象。廣東省作家協(xié)會(huì)恢復(fù)活動(dòng)，并成立了以蕭殷師為首的文藝評(píng)論委員會(huì)，由我負(fù)責(zé)具體工作;《廣東文藝》復(fù)名《作品》出版，由蕭殷師任主編，我任理論組編輯，并是作協(xié)以蕭殷為首的三人“大批判組”成員，承擔(dān)清算“四人幫”的罪行和流毒的組稿和寫稿任務(wù)。記得當(dāng)時(shí)由歐陽山、蕭殷師直接布置或支持我執(zhí)筆寫的重要文章有:批判“三突出”論、批判“文藝黑線專政”論的論文，為邵荃麟“寫中間人物論”平反、為《三家巷》《苦斗》和《鄉(xiāng)下奇人》平反的論文等，都分別發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》等大報(bào)刊。尤其是當(dāng)時(shí)在北京文藝界尚未為周揚(yáng)、林默涵、張光年、夏衍等要人安排領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的情況下，廣東竟請(qǐng)他們南下做報(bào)告，要我為周揚(yáng)做記錄，并經(jīng)蕭殷師和周揚(yáng)本人審閱后，送《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。如此等等大事，在當(dāng)時(shí)“四人幫”余毒尚未徹底清除的背景下，使我感到自己和蕭殷師都處在時(shí)代的風(fēng)口浪尖之中，既興奮而又心有余悸。

1977年冬和1978年，“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”思潮席卷全國(guó)，廣東和《作品》雜志，因連續(xù)發(fā)表陳國(guó)凱的《我應(yīng)該怎么辦》、王蒙的《最寶貴的》、孔捷生的《在小河那邊》等傷痕作品，也成了這思潮的領(lǐng)潮大軍之一。蕭殷師是這大軍的主要指揮者之一。不久，因這思潮引出全國(guó)文藝評(píng)論界關(guān)于“歌德”與“缺德”的爭(zhēng)論，在廣東又發(fā)展為對(duì)《向前看呵，文藝》的爭(zhēng)論，更是風(fēng)口浪尖中的沖刺，我親眼目睹，蕭殷師始終是走在前列的。

1978年底，我以探求一條學(xué)術(shù)與實(shí)際結(jié)合的文藝批評(píng)之路為由，說服蕭殷師批準(zhǔn)我應(yīng)中山大學(xué)中文系主任吳宏聰教授邀請(qǐng)，回母校任教，蕭殷師也同時(shí)被聘為客座教授。這樣，蕭殷也仍然是我的同事和導(dǎo)師，此后他仍然一直指揮著我工作，如籌備社科院文學(xué)研究所、籌辦華南文藝大學(xué)文學(xué)系，以及對(duì)文藝思潮的研究和論爭(zhēng)等等，盡管他對(duì)現(xiàn)代派和我提出的“社會(huì)主義批判現(xiàn)實(shí)主義”觀點(diǎn)有異議，但他始終以關(guān)懷后輩、尊重后輩的態(tài)度，與我交談，情真意切，誨我不倦，從而使我與他的不解之緣進(jìn)入更高更深的境界。