◆ 王學(xué)海

[作者單位：浙江省海寧市文聯(lián)創(chuàng)作研究室/張宗祥書畫院]

歷史脈絡(luò)里的寒冷與溫暖
——蕭殷小說分析

◆ 王學(xué)海

一

翻檢蕭殷先生的小說，歷史不禁又一次讓我們扯開了它塵封著的沉重一頁。同時，也讓我們看到了蕭殷作為一個舊中國的知識分子，如何運用小說揭示著底層勞苦百姓蒙受戰(zhàn)爭苦難與生活煎熬的沉重敘說，以及作為作家的蕭殷，如何在小說中表達(dá)自己對這個時代的生命感悟及其責(zé)任思考的。

由花城出版社1984年2月版的《蕭殷自選集》中，共有14篇小說，其中，最具代表性的應(yīng)是《生路》、《芋園》、《災(zāi)》和《倒閉》?！渡贰泛褪捯笤缙谄渌麕灼≌f一樣，講的也是底層百姓尋找工作養(yǎng)家活口的故事，然其情節(jié)的刻畫、人物的形象、環(huán)境與細(xì)節(jié)的描寫，均已見出較深刻的審美觀念與尖銳的批判現(xiàn)實主義思想。小說首先借助阿榮在磚廠找工的事，引出了他失敗回家的壓抑沉重的情景，而接著便巧妙凸顯挨餓要吃奶的孩子阿金出場，則既增加了壓抑沉重情景中的氛圍，又讓人產(chǎn)生懸念去思考孩子的媽媽的種種。養(yǎng)媳婦出生的孩子媽蘭嫂，在窮人家長大，又在貧苦中成長，卻偏偏長成一副強壯的身軀，這就給小說一下增添了一道希望的亮色。為了養(yǎng)家，為了孩子，蘭嫂和男人們一樣，趕去車站做與人爭食的牛馬似的挑夫活。照說，即使她男人阿榮一時找不到工作，她只要挑得到東西，就能讓全家喝口粥湯，也是可勉強活下去的。然而，偏偏是風(fēng)雨專打破漏屋，兒子阿金鮮龍活跳好端端的，卻突然跌傷了！而且跌得不輕，人已經(jīng)流血昏迷了。醫(yī)院當(dāng)然是有的，但“一打聽，至少要十塊錢，這不比上天還難么？”①短短一句話的刻畫，雖小說畫面上沒有官僚、軍閥、地主老財類到阿榮家進行欺詐、壓迫，但似空氣般彌散在他們生活中的制度，這個剝削人壓迫人的制度，卻無處不在地擠壓著他們的生活，窒息著他們呼吸。終于，作為一個代表與象征，孩子阿金因無錢醫(yī)病，只是跌傷流血繼而便一命嗚呼了。這里特別要指出的是，作家蕭殷在這里以小說表達(dá)社會的痛苦，已沖破了工人農(nóng)民的界限，他將阿榮作為一個“公務(wù)員”式的身份(統(tǒng)捐局衛(wèi)兵)、失業(yè)回家也去碼頭做挑夫的形象去刻畫，不能不讓我們看到他寫作時的多元趨向與社會學(xué)上的開闊思考。這與同時期只寫工人農(nóng)民如何貧苦如何受壓迫的小說相比，無疑給該時期的小說作者，拓展了多元文化的創(chuàng)作視野。尤其令人刮目的，是小說的結(jié)尾。它不按由讀者循慣例所想象的，即由于貧困，或由于阿榮人瘦弱又不熟挑夫行當(dāng)，根本搶不到生意，于是，或出現(xiàn)他被同行欺打受傷，最后與兒子一樣的下場；或因妻子健壯惹人妒恨受人暗算，甚至讓她給行業(yè)霸頭們欺壓奸侮而走上自尋短見之路等，來以如此的悲劇結(jié)束小說。這樣的情節(jié)，自然既符合邏輯，又順應(yīng)當(dāng)時社會的情形。然這樣的描寫，由于多多出現(xiàn)在不同作家的小說中，也就難免流俗了。睿智的蕭殷先生，機靈地跳開了這一套路，他以阿榮與熟練壯實的其他挑夫相爭搶不到一丁點兒活為誘，筆鋒一拐，一下把日本鬼子占領(lǐng)車站，鎮(zhèn)上再沒有挑夫的情景，冷酷又無情地推到了阿榮一家的生活中，也推到了心中正為阿榮一家之生計忐忑不安的讀者面前?！鞍s……像著了魔似地跳起來竄到房里叫：‘難道這種賣苦力的生涯也不容我們過下去么？！”②接著，作者讓蘭嫂出來：“蘭嫂聽了這話，喉嚨里像給什么堵住似地：‘天啦，這世道叫我們怎么活下去！……”③無庸詮釋，高唱人道民主的舊政府，就這樣無視國之根基的百姓的生活，任由他們在困頓、饑餓、掙扎和絕望中走向滅亡。蕭殷先生在其創(chuàng)作談中曾說過，寫這小說是“九一八事件以后，由于日本帝國主義的步步逼進，不僅農(nóng)村破產(chǎn)更加惡化，亡國的威脅也日益加深。于是，心中有許多激情要迸發(fā)，有許多積憤要吶喊……”④這是一種精神的審美觀念，也是蕭殷先生創(chuàng)作小說的積極動因。于現(xiàn)實，于社會，于國家，于人民，讓蕭殷自然拿起筆，以小說為形式，去揭露偽善下的罪惡，去刺戳花朵下的膿瘡。我們知道，中國的整個20世紀(jì)初，特別是20年代，中國知識分子的目光，正開始有力地探測與關(guān)注鄉(xiāng)土中國的農(nóng)民問題、城市居民的失業(yè)問題，并逐漸發(fā)見了在其中的錯綜復(fù)雜的社會原因與政治制度的腐敗的主因，同樣，中國知識分子在發(fā)見這些問題與苦難的同時，讓自身也陷入了由此帶給自己的精神上的脅迫與折磨，并從中逐漸有了新的認(rèn)識，正是在此過程中，文學(xué)的審美想象以及文學(xué)對社會承擔(dān)的精神義務(wù)，也就在他們的創(chuàng)作與小說人物、情節(jié)等的刻畫中，有了新的發(fā)展與提升。

《災(zāi)》和《倒閉》，更是兩篇質(zhì)量上乘的小說。《災(zāi)》的出現(xiàn)，寫注定了拼命種田的農(nóng)民到頭來只能被社會拋棄在邊緣餓死。《倒閉》的出現(xiàn)，有力地證明了即令是處在社會中層的小業(yè)主，他們在艱難維持營業(yè)的最后，不是坐牢就是出逃。兩者的拼搏生活，最后都是沒有希望可言。這是中國大革命前夜中國農(nóng)村與市場的一幅凄慘的圖畫，也是廣袤的神州大地百業(yè)凋零、餓尸遍野的一個現(xiàn)實的寫照?！稙?zāi)》的取材雖與當(dāng)時其他同類小說題材相似，但作者把故事情節(jié)的安排與發(fā)展，均置于整個社會的變動的大情勢之中，這就不得不令人感到嘆服。七月的平原，禾苗茁壯，豐收在望。然而勤勞的阿赤突然遇上了妻子勞累過度而流產(chǎn)的大事。尚未享受豐收的喜悅，生活的災(zāi)難竟又降至。阿赤無奈，只好偷偷拿了地契作抵押去財主家借錢為妻治病。然病未去治，災(zāi)又空降：城里的米價，每百斤七塊半又跌至六塊八！這無疑給豐收在望的農(nóng)民，又狂打了一記令人暈眩的大耳光。“反正總是我們吃虧！”⑤阿赤的話道出了億萬農(nóng)民長期壓抑的心聲，也道出了其時中國農(nóng)民的實情。不管戰(zhàn)爭，不管自然災(zāi)害，到頭來，一切的一切全攤到了普通老百姓的頭上。社會，就這樣的不公平——小說表達(dá)的，正是這么一個時代的病相。然而，災(zāi)難的空降猶如日本鬼子的炸彈那樣，接二連三地狂轟下來：突然，大雨滂沱，一連十幾天的暴雨，先是沖決了堤岸，爾后又淹沒了長勢正旺的莊稼，后來甚至沖毀了房屋。當(dāng)撤退上山的一班人驚魂未定地喘息下來時，阿赤才猛然醒悟，患病在床的妻子還躺在床上……勤勞、拼搏、希望、禾苗、長勢旺盛、豐收在望；妻子、流產(chǎn)、地契抵押、借債治病；米市跌價，大雨、沖堤、淹沒莊稼、房屋沖垮、妻子還在床上。一連串的情境，在小說的敘事中似電影鏡頭般搖晃著閃現(xiàn)，整個小說，恰似一出扣人心弦的獨幕劇，將生活中喜劇的閃影與悲劇的多味重疊，濃縮著展現(xiàn)在了閱讀者的視野與心靈中，讓我們通過文字的有限閱讀，卻直觀又無限放大地看到了該時代中國農(nóng)民活生生被折磨的一幕。作者雖亦身處在這樣艱難的環(huán)境中，但他并未躲在小我中置身事外，作小資式的呻吟，而是通過對社會與自然等的諸多災(zāi)難的典型描寫，為掙扎在生死線上的廣大農(nóng)民言說，表達(dá)出了特有的責(zé)任感與人道主義的審美精神。相比同時代的一些作家，蕭殷先生的憂患意識確是難能可貴的?！兜归]》講的是小業(yè)主興和米鋪老板何侃的故事。處在賒給農(nóng)民大米的艱難境地中的何侃，眼見自己的米鋪也將日不敷出，不料晚上張富翁因移居香港又來討債，而且是三百元的大數(shù)目。而泰隆錢莊上，何侃還欠著四百元。無奈，何侃只好向李先生再借高利貸(三分利息)三百元。年關(guān)到了，人家欠何侃的怎么討也還不上，而張任生、三奶又來催債，更何況還有高利貸利上加利的欠債，泰隆錢莊的欠款……何侃終于逃走了。與《倒閉》的故事相延續(xù)，蕭殷先生又接著寫了續(xù)篇《沉落》。何侃到了廣東珠江，找鄉(xiāng)友未成，只好流落街頭，淪為乞丐。最后，“陡的一塊硬東西壓到他裂著龜紋似的腳脛上，原來是一位闊太太的高跟鞋跟，把他干裂的腳脛踏破流著血……冷風(fēng)仍舊呼呼地咆哮著……”⑥可想而知，逃出來的何侃，他最后的下場會是何等的凄慘。

由《倒閉》到《沉落》，我們看到的不僅是一個小業(yè)主的由生到滅的過程，而是整個中國的民族資本經(jīng)營者，在該時期的萎糜衰敗的寫照。這是文本自覺的民族意識在創(chuàng)作中的流動，這是自我矛盾與自我尋找中企求自我突破的該時代民族精神的底層顯現(xiàn)。在蕭殷先生的敘事框架里，我們見到了他對社會疾患的深度認(rèn)知，在欲望與恐懼、生計與家庭交織中，看到了這類社會人的無助絕望，以及該時代悲涼凄落特征的寫實批判。

二

上面談到蕭殷先生的敘事框架，我們還可從這里找出蕭殷先生游離出這個敘事框架，在不斷地探索中僭越題材與主題思想，從而創(chuàng)造出另一個美學(xué)的精神指向。那就是不同于上述題材的兩篇小說：《芋園》和《瘋子》。

一個美麗的愛戀故事，被包裹在沾滿泥丸的芋園里。兩顆情投意合的心，讓每次激烈的沖動真實地演繹曾經(jīng)的夢想。在實實在在的肉的交合中，宣告了想要的自我之實現(xiàn)和滅亡。這就是《芋園》，寂靜里有光的透亮，幽深中有熱的升騰。林子和梅姐存在的，決不僅僅是偷吃野食的奸淫之欲，更重要的，是代表著沒有一定明確的理性目標(biāo)，但內(nèi)心深處滿蘊著一種朦朧的，潛在的向往自由的沖動，這是人性的沖動，是向往一個新時代跳躍的先聲。自然，兩人最后的結(jié)局必然是成為封建制度的犧牲者，“就在這一天夜時，小河里浮著兩個尸首，那是牢牢地擱在一起的”⑦。這是一個民族一個國家處在現(xiàn)代性前夜的一份祭奠，這更是一個具有現(xiàn)代意識的作家，在發(fā)現(xiàn)他自己身處環(huán)境的一種糜爛衰敗、毀國禍民的毒霧之后，便以精神的深度批判與生命的全力吶喊，試圖去驅(qū)散這團毒霧，去追尋百姓真正的希求，并把它作為一個知識分子內(nèi)心真正的需要，從而去確立自我人生的一個崇高的座標(biāo)。這是小說的審美性，也是蕭殷先生自我追求的美學(xué)價值。

作者顯然是以另一種形式的反征方式來展現(xiàn)《瘋子》的話語權(quán)，更以此境暗喻彼境的想象效應(yīng)，詮釋著一個瘋子的苦難史。如果說瘋子的瘋是因為女兒被搶被殺而患了瘋病。那么，造成瘋病的一定是更瘋的對手——這正是蕭殷所注重的“比較重大的社會主題”⑧。瘋子是被逼瘋的，而被逼瘋的當(dāng)有成千上萬的老百姓。因此，也就有在心靈上有許許多多各種不同的瘋子，而導(dǎo)致這一類瘋子的產(chǎn)生的，正是這個不講公道、不講人情的社會，正是那些惡霸，那些鄉(xiāng)長，加上那些道貌岸然的紳士，正是這一類貪婪、狠毒的真正瘋子們，做出了一樁樁非人性的罪孽之事，才導(dǎo)致了玉姐父親的變瘋。是的，首先是這個社會瘋了，它瘋得開始在吞噬構(gòu)成社會最基本的元素：百姓。小說以它的荒誕塑起了該時代一座座瘋的群雕，展示出社會對人性無情的摧殘，對家庭瘋狂的破壞與戕害的無邊的罪惡。這正是小說《瘋子》極其深刻的社會意義所在，也是文學(xué)史中作為歷史縮影的小說的歷史意義所在。

在這里，也不能不議論到另一篇小說，即蕭殷先生的小說處女作《烏龜》。作者通過主人公“我”對一群人追圍辱罵陸伯的感性認(rèn)識與理性認(rèn)知，撕開了“我”的靈魂的感悟過程?！拔摇逼鹣葞状伪硎境鰧︵従雨懖膮拹?。直至“我”溺水被陸伯救起，才開始重新審讀常常被眾人疏遠(yuǎn)嘲弄惡罵的“烏龜”陸伯。故事及小說并非簡單地告知讀者，我從無知到親近到深讀陸伯與“烏龜”這個名詞，只在于陸伯蒙受了被誤讀的冤屈(原來他老婆被人睡了，是被強奸的，后又因繼續(xù)受辱而自盡的一個悲慘故事)。小說的更深遠(yuǎn)處，在于作者借故事的曲折發(fā)展，借小說的敘事與場景描述，凸顯出主人公我的人性覺醒，它的覺醒的深度與社會學(xué)美學(xué)價值。這也正是蕭殷先生以筆間漸漸流瀉出來的人性的溫暖與光澤去應(yīng)對人世的冷酷與齷齪。這既是主人公我對社會的認(rèn)知與感悟，更是小說在鮮明的苦難之下，深蘊著批判現(xiàn)實意義的思想的閃光。

三

小說的力量，有時會像風(fēng)暴一樣，掀開讀者的心靈，同時帶出我們的內(nèi)力，與之共舞。蕭殷先生于小說人物中的那份無助、孤獨、孱弱、憂傷、痛苦，乃至絕望，是以人物的悲之形象去對應(yīng)舊中國衰敗的社會面貌，是新文學(xué)人物的群像中的一份獨特的藝術(shù)貢獻。在如此的社會境況及內(nèi)在構(gòu)成面前，蕭殷先生表現(xiàn)了極大的同情心與主動性。作為一個有良知的知識分子，他絲毫不屈從于那股壓抑霸道的反人民力量，更沒有流俗于消極逃避的行列，而是以生命的自覺感受、思想的主動碰撞，對廣大在該時代備受戰(zhàn)爭、貧困、災(zāi)難和壓榨的人群，傾注了自己極大的熱情與心血，以敏銳的觀察，沉著的思索，無情的揭示，形象的批判，寫出了一個個催人淚下的故事，刻畫出了一個個身受同類苦難而又遭遇不同的文學(xué)人物形象，為中國的新文學(xué)建設(shè)，留下了一頁厚重的敘事和歷史的遺存。

蕭殷先生與其他一些作家一樣，同樣不回避自殺的題材?！豆愤\的一生》中的狗運，是個典型。這孩子才出生一年便死了母親，被寄養(yǎng)在叔母家里，又受到叔母的虐待。同時，還飽受同伴孩子的欺侮。在學(xué)校，由于“不講衛(wèi)生”，骯臟的形象讓他也“被疏遠(yuǎn)”，永遠(yuǎn)成為一只失群的孤雁。最為可怕的，是他一生兩次被誣陷做賊，隨即，連父親也去世了。于是，我們的狗運只好去干苦力做挑夫，但因經(jīng)常攬不到活，只好餓一頓飽一頓，被迫借債。逼債、坐牢，讓一向沉默懦弱的狗運變成了暴烈、狂躁的狗運。他一不順心回家就拼命摔東西；他頂撞逼債的富農(nóng)，甚至一把把他推倒在地；他怒火中燒，跑到土地廟把神像推倒，摔個粉碎。都說小說是活著的歷史，在狗運身上，我們看到了蕭殷先生寄托于文學(xué)的那顆心魂，是怎樣的不安，怎樣的悲慟，這正是作為小說家的蕭殷精神內(nèi)在的一份波動的愿景，人來到這世上，都是渴望幸福的。但偏偏由于時代、政權(quán)、自然災(zāi)害等諸多原因，人又無不在苦難中跋涉。當(dāng)然，對哲學(xué)人類學(xué)及社會學(xué)而言，幸福與苦難對于人類，總是相生相隨的，這也恰如佛教中的“受苦受難”之訓(xùn)示一樣，“眾生皆難(苦)”是佛教的基本主題，所以釋迦牟尼要“普度眾生”。因此，蕭殷先生的精神愿景，就在小說中作為他的人文關(guān)懷流動和發(fā)展著，并在延伸，在擴張。他沒有在小說中創(chuàng)造光明和幸福，也沒有在人物身上塑造崇高與偉大，而是還故事于生活，還人物于真實。在這里值得我們提出來加以研究的，是作者并未由此而陷入浮泛的虛狂，去做脫離現(xiàn)實的理想構(gòu)成。更沒有陷入宗教，讓故事、人物，乃至整個社會投身到宗教的大海中去。蕭殷先生只是深沉地表達(dá)：用他凄婉的敘事，顫抖的描述，如魯迅先生所言，把苦難，一層層地撕開，讓帶淚帶血的現(xiàn)實，血淋淋地展現(xiàn)在你的眼前。也許，這就是蕭殷先生創(chuàng)作小說時的愿景：它是精神的，但決不迷惘；它是社會的，但決不虛假；它也是時代的，真實無飾；它更是藝術(shù)的，平直中蘊著深沉的啟示意義。

同樣，《父與女》中的瑛，為父治病只好淪于出賣肉體之列又被抓。《一夜》中呆呆地坐在床前看著病兒的身子一點點變冷變僵的寡婦?！盾嚪虬⒒稹分幸簧液竦陌⒒穑I著肚皮拉車，卻碰上了一個長途的生意，半途中肚子因餓而劇痛，實在拉不下去，跌在地上不省人事。一個個脫出常規(guī)的人物形象，無不是被這個社會、這個時代受虐而變形。然而，正是這些變形的小人物的不同苦難，激活著小說，使它更具豐富的形象性與復(fù)雜的社會性。同時，也激活著閱讀者的思想，讓讀者從品嘗一杯杯苦酒中去思考，去尋找正義，尋找解脫苦難的鑰匙。

蕭殷先生在他的《從生活出發(fā)》中，曾批評“四人幫”時期的文藝作品“聞不到一點生活氣息，也聞不到一點生活著的人的氣息”⑨。“生活氣息與生活著的人的氣息”，無疑是蕭殷先生小說創(chuàng)作中由精神愿景到審美境界的美學(xué)操守。我們在蕭殷先生的小說分析中，亦可從中體悟到這份美學(xué)操守給蕭殷小說帶來的特色、文本的質(zhì)地及其歷史性的審美價值。

注釋：

①蕭殷：《蕭殷自選集》，花城出版社1984年版，第709頁。

②蕭殷：《蕭殷自選集》，花城出版社1984年版，第710頁。

③蕭殷：《蕭殷自選集》，花城出版社1984年版，第710頁。

④蕭殷：《我怎樣走上文學(xué)道路》，刊《蕭殷自選集》，花城出版社1984年版，第963頁。

⑤蕭殷：《蕭殷自選集》，花城出版社1984年版，第748頁。

⑥蕭殷：《蕭殷自選集》，花城出版社1984年版，第770頁。

⑦蕭殷：《蕭殷自選集》，花城出版社1984年版，第740頁。

⑧蕭殷：《我怎樣走上文學(xué)道路》，《蕭殷自選集》，花城出版社1984年版，第965頁。

⑨蕭殷：《從生活出發(fā)》，《蕭殷自選集》，花城出版社1984年版，第126頁。

[作者單位：浙江省海寧市文聯(lián)創(chuàng)作研究室/張宗祥書畫院]